Cả sảnh đường, trong chớp mắt tĩnh mịch.
Tay phu nhân Quốc công cứng đờ giữa không trung. Hàn Minh Ngọc há miệng, lời cay nghiệt sắp đến bên miệng nghẹn lại trong cổ họng. Phía sau bình phong "loảng xoảng" một tiếng, không biết là nha đầu nào nghe lén đã làm đổ chén trà.
Tay đang vuốt râu của Hàn Sùng dừng lại.
Hắn nhìn cô gái dưới sảnh. Năm năm rồi, trong ấn tượng của hắn, cô nương này luôn là một cái bóng - ôn thuận, yên tĩnh, đến dập đầu vào dịp lễ tết, nói chuyện không quá ba câu, đôi mắt luôn cụp xuống.
Một cái bóng cho nhà họ Hàn đứng dưới cổng chào, gió thổi mưa sa cũng không hề lên tiếng.
Hôm nay, cái bóng này ngẩng đầu lên, hỏi một câu đòi mạng người.
Trong sảnh yên tĩnh suốt năm hơi thở.
Hàn Sùng nheo mắt lại. Ngay sau đó, hắn lại cười, nụ cười còn hiền hòa hơn lúc nãy, ngay cả giọng nói cũng dịu đi, như bậc trưởng bối đang giảng đạo lý cho vãn bối:
"Đứa trẻ, câu hỏi này của con thú vị thật."
"Trên chiến trường đao kiếm không có mắt, núi thây biển máu, nhận nhầm người, báo sai thư là chuyện thường tình. Năm đó trong loạn quân, Chiêu Nhi ngã ngựa hôn mê, thuộc hạ tìm không thấy người đâu, chỉ coi hắn như mất mạng - quân báo vội vàng, đã báo một 'tuẫn quốc'."
"Đây là báo sai." Hắn quyết định dứt khoát, bưng trà lên, "Triều đình đã biết, Binh bộ tự nhiên sẽ sửa lại. Khó cho ngươi còn bận tâm đến chuyện này."
"Báo cáo sai."
Tạ Hoàng nhẹ nhàng lặp lại hai chữ này.
Nàng cúi đầu xuống, như thể suy nghĩ một chút, rồi gật đầu: "Dân nữ đã hiểu. Đa tạ Quốc công gia giải đáp."
Nàng đứng dậy, hành lễ quy củ, cáo lui, từng bước một đi ra khỏi sảnh đường đầy lụa đỏ này. Bóng lưng yên tĩnh, không khác gì bất kỳ ngày nào trong năm năm qua.
Đi đến cửa, phía sau truyền đến giọng nói trầm thấp của Hàn Minh Ngọc: "Mẹ, bà ấy có ý gì vậy? Cho mặt mũi mà không biết xấu hổ!"
Tạ Hoàng bước chân không dừng.
Không ai nhìn thấy bàn tay nàng giấu trong ống tay áo, đầu ngón tay lạnh như băng.
Báo nhầm?
Bảy vết thương. Tuẫn quốc. Thi cốt không còn. Thời gian, địa điểm, quá trình, viết có tên có họ, có mũi có mắt — đây không phải là một lời nhắn vội vàng trong loạn quân.
Đây là bài văn. Một bài đã viết xong, đưa cho triều đình xem.
Cha nàng có một người bạn cũ ở Hộ Bộ, uống say kể về mánh khóe trong nha môn: báo sai vội vàng, chỉ biết viết "tâm tung không rõ", "sống chết chưa rõ" để lại đường lui. Kẻ dám đặt bút viết bốn chữ "thi cốt vô tồn", là khẳng định người này vĩnh viễn sẽ không bao giờ quay về——
Hoặc là, cần người này vĩnh viễn không được trở về.
Bài viết được làm từ năm năm trước.
Vậy, tờ quân báo cùng đợt gửi đến Tạ gia thì sao? Cha nàng, hai người anh trai của nàng: "Lực chiến bỏ mạng tại Nhạn Hồi Quan, toàn quân diệt vong" - đó là ai làm bài văn?
Xe ngựa lộc cộc quay trở lại. Bên đường có tiểu thương đang rao hàng, người bán kẹo, kẻ làm mặt, là nhân gian bốc hơi nghi ngút.
Đi ngang qua trà lâu, cửa sổ tầng hai mở ra, khúc gỗ tỉnh giấc của người kể chuyện "bốp" một tiếng giòn tan, bay xuống nửa đoạn sách mới biên soạn:
"——Liệt vị, ngài đoán xem thế nào? Tạ Trinh Nương kia hiểu rõ đại nghĩa, lập tức rơi lệ nói: Ân nhân nghĩa trọng hơn núi, thiếp nguyện nhường..."
Bên dưới vang lên một tràng tiếng reo hò.
Tạ Hoàng tựa vào vách xe, nghe câu "Thiếp thân nguyện nhường nhịn", rồi từ từ nhắm mắt lại.
Thấy chưa. Nàng còn chẳng đồng ý gì, trong câu chuyện đầy thành phố, nàng đã "lại" xong rồi. Thành phố này ngay cả lời thoại của nàng cũng viết sẵn cho nàng - năm năm trước viết nàng "chỉ chí không đổi", hôm nay viết "thâm minh đại nghĩa", ngày nào đó nàng chết đi, còn có thể viết cho mình một bài tế văn thanh thế song toàn.
Từ đầu đến cuối, không cần nàng phải mở miệng.
Trở về phủ, Phúc bá tiến lên thấp giọng đáp lại: Tam lão gia buổi chiều lại đến, chưa vào cửa, ngồi ở phòng gác cổng nửa canh giờ, lúc đi đã bỏ lại một câu rồi! "Từ đường trong tộc, cũng nên mở ra một chút."
Mở từ đường, nghị thừa tự. Hắn không đợi được nữa rồi.
"Biết rồi." Tạ Hoàng gật đầu, thần sắc không đổi, "Phúc bá, đi tìm ra phần gốc của đơn hàng hồi môn của mẹ con, còn có dấu ấn riêng của cha ta, đưa hết vào phòng ta."
Bên ngoài có Hàn gia, bên trong có tộc thúc. Đao của hai đầu đều đang mài. Thời gian của nàng không nhiều lắm.
Đêm đó, nàng đã làm hai việc.
Việc thứ nhất, nàng lên lầu các.
Trong hòm gỗ long não, thờ một con thu la. Đây là tín vật Hàn Chiêu để lại cho nàng trước khi xuất chinh - chất liệu cấp cống phẩm, đáy vân văn, nói là đợi hắn trở về, làm áo cưới cho mình.
Ngày báo tang vào kinh, nàng không khóc. Các thím trong tộc khóc lóc thảm thiết, một mình nàng lên lầu các, trải tấm lụa này ra, xuyên kim, dẫn chỉ, bắt đầu thêu một chữ.
Một chữ "Trinh".
Chỉ vàng, đế bạc. Năm đầu tiên thêu xong ngang, năm thứ hai thêu hết rồi dựng đứng. Ngón tay bị đâm bao nhiêu lần, nàng chưa đếm qua; thêu đến năm ba, Phúc bá ở dưới lầu nghe thấy nàng ho khan, đỏ hoe mắt khuyên: "Cô nương, nghỉ ngơi đi." Nàng nói nhanh rồi."
Dêu năm năm, mũi kim dày như vảy cá, chỉ thiếu ba mũi cuối cùng.
Nàng vốn định thêu xong ba châm này, cả đời này nàng cũng chỉ thêu hết.
Đêm nay, Tạ Hoàng trải tấm lụa này dưới ánh đèn, nhìn từ đầu đến cuối rất lâu.
Sau đó nàng cầm kéo lên.
Rắc.
Cắt đứt một đoạn dây.
Chỉ cắt đầu chỉ. Cô gấp lại cây la, đặt vào trong rương, rồi khóa lại.
——Chưa đến lúc. Cắt đồ, phải cắt ngay trước mặt người cần xem mới có tác dụng.
Việc thứ hai, nàng xách đèn lồng xuống sân sau, mở căn phòng đã niêm phong năm năm.
Phòng kế toán cũ của Tạ gia.
Trục cửa kêu lên một tiếng kẽo kẹt dài. Bụi tích tụ ập vào mặt. Từng cuốn sổ sách đứng trong bóng tối, giống như một bộ xương khác mà cha và anh trai để lại.
Tạ Hoàng đặt đèn xuống vững, xắn tay áo lên, rút ra cuốn sổ đầu tiên từ ô "An Hòa thứ tư".
Bụi xộc đến mức người ta không mở nổi mắt. Cô lật trang đầu tiên, từng hàng số xếp thành hàng dưới ánh đèn, giống như ngôi mộ năm không ai cúng tế.
Người làm văn, coi như sạch sẽ tất cả — quân báo, danh tiếng, bài phường, lòng người.
Chỉ coi như bỏ sót một thứ.
Nam nhân Tạ gia đã chết sạch, nhưng Tạ Gia vẫn còn một nữ nhi.
Một cô con gái từ năm tám tuổi đã theo cha nàng đối chiếu sổ sách.