Không ai đáp lời.
Lão Chu vội vàng lật danh sách, ngón tay lướt đến dòng kia rồi dừng lại. Triệu Thiết Trụ cúi đầu, giọng không lớn nhưng bốn phía quá tĩnh lặng, những người gần đó đều nghe thấy:
"Nhà hắn không còn ai nữa. Cha mẹ mất sớm, vợ đã đổi chồng, con... chưa nuôi được."
Tiếng khóc đều ngừng hẳn. Người đầy đường nhìn chiếc khăn không ai đáp lại trên cuộn giấy dài. Tên trên khăn là Chức Nương thêu lại những vết khắc trên thẻ gỗ — kim chỉ được làm bằng phẳng, nhưng bên dưới lại chẳng có lấy một người thân nào.
Người giữ cửa nước, nhà không còn nữa. Tên được xướng lên, giữa trời đất không một ai đáp lại hắn.
Một hơi. Hai hơi thở.
Trong đám đông, đột nhiên có một lão binh gầm lên: "Có mặt!"
Là Tôn Mãn Thương. Lão binh của quản lý Tả doanh, theo Triệu Thiết Trụ từ quan ngoại đi vào kinh thành. Hắn ưỡn cổ, râu bạc run rẩy, gầm lên với Trường Quyển:
"Có! Hắn ở đây! Ta thay hắn đáp ứng!"
Giống như một tia lửa rơi vào đống củi khô.
Những lão binh vây xem đồng loạt gầm lên: "Có——!"
Mấy chục tiếng thét chói tai vang lên, va vào tường cung rồi lại bật ngược trở lại, chấn động đến mức tai người ta ù ọc.
Từ đó về sau, mỗi cái tên không có người thân đều là người đầy đường thay hắn đáp ứng.
Sau đó, người đáp lại hắn không chỉ là lính cũ. Người gánh hàng đặt gánh xuống, kẻ mở cửa ra khỏi quầy, những người phụ nữ ôm con chặt lấy đứa trẻ - gọi đến cái tên không ai đáp ứng, cả phố cùng lúc lên tiếng. Có người vừa đáp vừa khóc, câu "trong" đáp lời đều đã vỡ. Phá rồi, cũng nên.
"Đoạn hậu doanh, cung thủ, Hà Tiểu Mãn."
"Có——!"
"Đoạn hậu doanh, phu khuân vác, Tiền Nhị Cẩu."
"Có——!"
"Đoạn hậu doanh, phu xe, Phùng lão thất."
"Có——!"
Âm thanh truyền đến từ khắp nơi. Trong cửa sổ tầng hai của trà lâu, trên mái nhà, đầu ngõ, từng lớp từng tầng người đáp lại theo. Người phía sau không nhìn thấy cuộn dài, chỉ dựng tai chờ đợi động tĩnh phía trước - phía trên yên tĩnh, chính là một cái tên không có người thân nào tới, cả phố liền cùng nhau dồn hết sức lực. Tiếng "đang" đó, tiếng sau còn đồng nhất, cái sau lớn hơn tiếng trước.
Nghĩ mãi, Tạ Hoàng dừng lại nửa nhịp thở.
Cái tên phía dưới, nàng nhận ra. Hồi nhỏ ở trong phủ, cha từng đọc cái tên này - là thân binh già đã theo cha nàng hơn mười năm, sau đó chuyển đến Đoạn Hậu Doanh. Năm tuổi nàng từng cưỡi ngựa của hắn.
Nàng đọc cái tên này cực kỳ chậm chạp.
"Đoạn hậu doanh, thân binh, Tạ Trung."
"Có——!" Khắp phố đồng thanh hô vang.
Nàng nghe tiếng "đang", đầu ngón tay ấn nhẹ lên cuộn, rồi đọc tiếp. Trong cuốn tên này, có bao nhiêu thuộc hạ cũ của Tạ gia, nàng đếm không xuể. Cha, trong lòng nàng nói, binh lính của cha, con từng người một đều mang đến.
Một trăm người. Hai trăm tên.
Mặt trời từ trên đỉnh đầu nghiêng về phía tây. Giọng Tạ Hoàng khàn đến mức sắp không ra tiếng, nàng liền đè thấp giọng đọc, từng chữ một đưa ra ngoài, người đầy đường thay nàng bù lại âm thanh. Khi niệm mệt, bà cúi đầu nhìn xuống chân—cây cuộn trắng trải dọc theo phiến đá xanh ra, còn dài như vậy nữa. Nàng chợt nghĩ, mùa đông năm trước, hơn ba trăm người này khi xếp hàng ở bến đò, liệu có phải cũng như thế, nhìn một cái là thấy không.
Ba trăm mười bảy cái tên, ba trăm một mươi bảy tiếng "Có".
Nghĩ đến sau này, trên Ngự Nhai đã quỳ rạp một mảng. Không ai biết là ai quỳ trước - Chu mẫu vẫn luôn quỳ, Vương bà bà để đứa trẻ đỡ quỳ xuống, rồi đến di vật, sau đó là hàng xóm, từng mảnh thấp dần, như gió lướt qua ruộng lúa mạch. Tiếng khóc nối liền thành một mảnh, ngay cả binh lính duy trì cũng quay đầu đi.
Có một binh lính trẻ tuổi, cán thương trong tay run lên. Ban đầu thấp giọng mắng hắn một câu. Mắng xong, ban đầu tự giơ tay lên, hung hăng lau mặt.
Bạch tiên sinh quỳ trong đám đông, đầu gối của trường sam đầy đất. Trong miệng ông ta theo người khắp phố một tiếng đáp "được", ứng đến cổ họng bổ xuống. Ông ta nói sách bốn mươi năm, ngàn quân vạn mã há miệng là nói ngay. Lúc này ông há hốc mồm, không nhớ ra được chữ nào, chỉ theo mọi người trên phố từng tiếng hưởng ứng".
Lão lại giữ trống đứng bên cạnh giá trống, không nhúc nhích nghe hết toàn trường. Hơn ba trăm tiếng "Qua đó, lão lại làm việc dưới cổng cung ba mươi năm này, tháo mũ quan xuống, ôm vào lòng.
Trên lầu cung môn, mấy bóng người đội mũ trùm đầu đứng từ đầu đến cuối, không hề nhúc nhích. Không ai biết họ đã nghe lọt tai bao nhiêu. Nhưng cả phố đều biết - ba trăm mười bảy tiếng "đừng", đã vượt qua tường cung rồi đi vào.
Cái tên cuối cùng đọc xong. Tiếng cuối "Rồi xuống".
Tiếng nói kia tán tại giữa không trung, thật lâu không có rơi xuống đất. Người khắp phố vẫn duy trì tư thế há miệng, giống như còn có cái tên tiếp theo, tựa như cái này vừa điểm xuống, liền vĩnh viễn không điểm hết được.
Ngự Nhai trở nên yên tĩnh.
Sự yên tĩnh đó, còn nặng hơn tiếng khóc. Khóc thì tan, sự yên lặng này là đè xuống, đè ép khiến người ta không ngẩng đầu lên nổi. Ba trăm mười bảy cái tên nằm trên phiến đá xanh thành một con đường dài trắng xóa, từ nhân gian, trải thẳng đến tận dưới cổng cung.
Tạ Hoàng đứng ở đầu quyển, nhắm mắt lại.
Sau đó nàng cúi người, thu lại cuộn dài từng tấc một. Động tác rất chậm, rất vững vàng, như đang thu quân kỳ của một đội quân. Các Chức Nương muốn lên giúp đỡ, nàng lắc đầu, tự mình thu hết một thước cuối cùng.
Nàng ôm cuộn giấy dài, đứng thẳng người dậy.
Bên cạnh cổng cung, dựng chiếc trống Đăng Văn. Giá trống cao hơn người, trên mặt trống phủ đầy bụi.
Tạ Hoàng ôm ba trăm mười bảy cái tên, hướng Đăng Văn Cổ từng bước đi tới.
Khắp phố người, nhìn nàng đi về phía chiếc trống kia.
Không ai nói chuyện. Tất cả mọi người đều biết chiếc trống kia có ý nghĩa gì - Đăng Văn Cổ vừa vang lên, thiên tử nhất định phải hỏi, đây là tổ chế. Cũng tất cả đều hiểu rõ, cái tổ tạo này còn có nửa sau.
Lão lại giữ trống đã sớm đứng dậy. Hắn nhìn người phụ nữ áo trắng ôm cuộn dài đi tới, cổ họng khẽ động, vẫn đọc ra quy củ:
"Cô nương, nghĩ cho kỹ. Đánh trống báo cáo, thẳng đến thiên thính. Có thể tra không có bằng chứng xác thực, người đánh trống lại ngồi, tội chồng thêm ba hạng. Dưới cái trống này, từng quỳ chết người."
"Nghĩ kỹ rồi." Tạ Hoàng nói, "Tổ chế này đợi năm năm, cũng nên dùng đến rồi ạ."
Nàng đưa cuộn giấy dài vào lòng A Hạnh, vén tay áo lên, vươn tay lấy cái dùi trống trên giá——
Một cây gậy chống vươn tới trước, nhẹ nhàng gạt nàng ra.
Triệu Thiết Trụ chống gậy, một cánh tay độc lập, từng bước di chuyển đến trước trống. Hắn quay đầu nhìn Tạ Hoàng một cái, nhếch miệng cười:
"Cô nương, tay cô là cầm kéo."
"Cổ này, phải do chúng ta lính tự mình gõ."
Tạ Hoàng nhìn hắn, nhìn hai hơi thở, lùi lại nửa bước.
Triệu Thiết Trụ quay người lại, ngẩng đầu nhìn chiếc trống đó. Nhìn rất lâu. Sau đó hắn chống gậy xuống đất, chày vững vàng, một tay cầm dùi trống lên, cân nhắc trọng lượng.
"Anh em," hắn nói nhỏ, như đang chào hỏi ai đó, "Gọi xong điểm danh rồi. Đến lúc đưa thiệp mời rồi."
Lão binh bị đứt một cánh tay, què chân này, đã dồn toàn bộ sức nặng cơ thể vào cánh cửa còn sót lại.
Vung tròn rồi.
Đùng——
Tiếng đầu tiên đập xuống, những con bồ câu trước cổng cung ầm một tiếng bay lên. Bụi tích tụ trên mặt trống rơi lả tả.
Đùng——đùng ——
Từng tiếng một. Tiếng trống va chạm với đám đông, đâm sầm vào tường cung, chấn động khiến những phiến đá xanh trên Ngự Nhai rung lên bần bật. Những người đang quỳ đầy phố đứng thẳng dậy, lần theo tiếng trống nhìn về phía cổng cung. Vương bà bà không nhìn thấy, bà lại giơ tay lên, giơ cao. Tôn Mãn Thương và các lão binh không biết từ lúc nào đã đứng thành một hàng, theo nhịp trống, từng cái một thẳng lưng.
Chiếc trống này, bao nhiêu năm rồi không ai dám chạm vào. Các bậc lão nhân nói, lần trước tiếng trống Đăng Văn vẫn là lúc tiên đế còn ở đây. Hôm nay nó vừa mở miệng, giọng khàn đi nửa tiếng, rồi sáng lên - giống như một người đã nhịn quá lâu, cuối cùng cũng thở đều được hơi.
Nơi tiếng trống đi qua, bên trong tường cung cũng hỗn loạn. Đèn phòng trực ban từng ngọn sáng lên, tiếng bước chân, truyền lời, lăn nhẹ qua bức tường cao. Tất cả mọi người đều hiểu: Tiếng trống vừa vang lên thì trong cung không thể coi như chưa nghe thấy được.
Triệu Thiết Trụ gõ đầy số, đặt chày trống ngay ngắn trở lại giá, rồi hướng về phía mặt trống ôm quyền cúi người, như thể trả lại một cây thương.
Lão lại giữ trống mở cuốn sổ ra, hét lớn hỏi: "Kẻ đánh trống là ai?!"
Triệu Thiết Trụ đánh trống một cái, báo cáo từng chữ:
"Thập trưởng doanh tiền phong của Tạ gia quân, Triệu Thiết Trụ - thay Nhạn về quan đoạn hậu doanh, ba trăm mười bảy huynh đệ, đánh trống!"
Đầu bút của lão lại run lên, từng khoản một, ghi chép kỹ lưỡng. Viết xong, lão Lại ngồi dưới giá trống nửa đời người này, hướng về Triệu Thiết Trụ, đoan chính chắp tay vái chào.
Tiếng trống ngừng, cửa cung không có động tĩnh.
Người đầy đường cứ thế chờ đợi. Không ai giải tán, không ai thúc giục. Mặt trời dần lặn về phía tây, bóng của tường cung từng tấc từng chút một leo qua Ngự Nhai. Vương bà bà đợi sốt ruột, hết lần này đến lần khác kéo đứa trẻ bên cạnh hỏi: "Mở cửa chưa? Mở chưa?" Đứa trẻ nói không có, bà liền ưỡn lưng lại:"Không mở, chúng ta không đi."
Đợi một lúc lâu, Tạ Hoàng gọi lão Chu, Tô Hợp và A Hạnh đến trước mặt, giọng nói rất thấp, dặn dò rất nhanh.
"Ta vào trong, chỉ có hai kết cục. Hoặc là định tội ngay tại điện, hoặc là xuống ngục chờ khám. Bất kể cái nào, các ngươi đều làm theo lời ban đầu - Thương Sách chia làm ba đường đi, Chức Nương từ ngày mai sẽ thêu khăn ở Ngự Nhai, Thiết Trụ thúc canh giữ Đại Lý Tự."
"Nhớ kỹ, không kêu oan, đừng gây chuyện. Những thứ trong tay chúng ta, từng món một đều sáng ra ngoài, sáng đến mức không ai giữ được thì thôi."
Tô Hợp nhìn chằm chằm nàng hai nhịp thở, gật đầu: "Lửa ngoài lều, ta đang xem. Ngươi cứ việc đi vào."
Không lâu sau, cửa cung "kẽo kẹt" một tiếng, mở ra một khe hở. Một đội cấm quân nối đuôi nhau đi ra, ở giữa là một nội thị áo bào đỏ. Nội thị đứng lại, liếc nhìn đám người đầy đường, rồi lại liếc qua chiếc trống vẫn còn đang rung lắc ong kia, giọng the thé hát:
"Đăng văn cổ động, ngự tiền vấn trạng - người tố cáo là ai?"
Tạ Hoàng từ trong ngực A Hạnh nhận lấy cuộn dài, tiến lên một bước.
"Dân nữ Tạ Hoàng."
"Thông cáo ai?"
Nàng ngẩng đầu lên. Mặt trời ngả về tây, đè bóng của cung môn lâu lên người nàng. Nàng đứng trong cái bóng đó, lưng thẳng tắp. Giọng nàng không cao, nhưng từng chữ một, lọt vào tai mỗi người:
"Chủ soái Bắc Cảnh - Hàn Sùng."
Trên Ngự Nhai vang lên tiếng hít khí lạnh. Sắc mặt nội thị thay đổi liên tục, cuối cùng vẫn nghiêng người ra hiệu.
Cấm quân tách ra hai hàng. Tạ Hoàng quay đầu lại, nhìn thoáng qua người khắp phố - Chức Nương, lão binh, mẹ tóc bạc, bà lão mù mắt, quả phụ ôm con. Bọn hắn cũng đang nhìn nàng, không ai kêu, chẳng ai khóc, từng đôi mắt đưa nàng về phía trước.
Nàng ôm cuộn dài, ôm ba trăm mười bảy cái tên, bước qua ngưỡng cửa đó.
Cánh cổng cung điện đỏ thắm, từ từ khép lại sau lưng nàng.