Một chiếc lều nỉ cũ nằm sâu nhất trong doanh trại mùa đông đã trở thành phòng bệnh.
Màn trướng do mục dân dọn ra, nỉ cũ đến mức xám xịt, ở giữa có một cái ao lửa, ngày đêm không tắt. Lục Việt nằm trên tấm đệm da bên cạnh bếp lửa cháy đỏ bừng cả mặt, môi khô nứt da.
Vết thương bị viêm. Mũi dao sâu, trên đường lại xóc nảy nửa ngày, Tôn ma ma vén vải bọc lên hít một hơi: "Việc này mà đặt ở nhà bình thường thì phải chuẩn bị hậu sự."
May mắn là có thuốc của Tô Hợp.
Cái túi vải nhỏ nhét vào xe ngày ra khỏi kinh, Tạ Hoàng vẫn luôn cất trong gói đồ sát người. Mở ra, thuốc trị thương, thảo dược giải nhiệt, bột thuốc dùng để hóa mủ, từng món đều phối hợp với trọng lượng, trên gói giấy viết xiêu vẹo cách sử dụng — không phải chữ của đại phu kinh thành, mà là cách viết thuốc ghi nhớ quân đội, vài vị thuốc mấy bát nước, thẳng thắn, không có lấy một chữ thừa thãi nào.
Người phụ nữ vùng biên giới thô kệch thẳng tắp kia, từ ngày xuất phát đã nghĩ ra con đường tồi tệ nhất cho chuyến đi này.
Tôn ma ma sắc thuốc theo phương, Tạ Hoàng trông coi thay thuốc.
Bên phía Quan Thành, ngược lại yên tĩnh.
Lão quan Lộ trời chưa sáng đã dẫn thương đội và hàng hóa ra khỏi ải, suốt dọc đường không ai ngăn cản - người giữ kho trong lòng có quỷ, trong kho chứa quân khí và tiền tuất, đốt đi chỉ có thể báo "đi thủy", báo quan lục soát người, chẳng khác nào tự mình khai nhận. Trên mặt quan yên bình sóng lặng, ngay cả cổng thành Quan Thành cũng vẫn đóng cửa như cũ.
Trước khi Lộ lão quan đi, nhờ người chăn nuôi gửi tới một câu: Trong Quan đã có người hỏi thăm từng nhà "Thương nhân da thú từ phương Nam đến", người nghe ngóng không mặc áo hiệu, ra tay rất rộng. Ông ta giao trạm hàng cho lão đồng bọn, còn mình thì theo đoàn thương đội rời đi rồi, tiện thể nói chuyện để làm cho cứng rắn!" Lão quan này từng lái xe tám năm cho ông chủ cũ, những năm còn lại, hãy cùng cô nương đi đến cuối."
Cuộc truy sát thực sự nằm trong bóng tối. Thám tử của dân du mục ngày đêm nhìn chằm chằm vào cửa núi, ba tên tù binh bị trói trong lều bên cạnh, phái người chuyên trách khác trông coi.
Đêm thứ hai, Lục Giang sốt đến tận đỉnh.
Mọi việc đều không tỉnh táo, toàn thân nóng rực, nói nhảm. Nửa đêm trước vẫn nói về vụ án, lật lọng: "Khám hợp... rễ ở quân khoán... Đừng đưa nhầm nha môn..." Tôn ma ma thay xuống nghỉ ngơi, trong lều chỉ còn lại Tạ Hoàng, một chậu than lửa, cùng một bát thuốc ấm.
Nửa đêm về sau, nàng vặn khăn lau mồ hôi cho hắn, cổ tay đột nhiên bị nắm chặt.
Nắm chặt đến mức ngón tay run rẩy.
"Đừng đốt sách của cha ta... đó là sách cha con... các ngươi đừng đốt..."
Tay Tạ Hoàng dừng lại giữa không trung.
Củi trong bếp lửa kêu lên một tiếng.
"Cầu xin các ngươi..." Người bị thiêu đến hồ đồ nhíu chặt mày, con mắt dưới mí mắt đảo liên hồi, như đang nhìn một trận hỏa hoạn không ai thấy được, "Trong sách không có tiền... thật sự không còn tiền...... Đừng đốt..."
Đêm tuyết năm chín tuổi. Quan binh đập cửa, tịch thu gia sản, lục tung đồ đạc. Một đứa trẻ lao vào cửa thư phòng, nhìn cuốn sách cả đời của cha mình bị trói thành bó kéo ra ngoài, ném vào lửa — hóa ra cả cuộc đời này của hắn bắt đầu từ một ngọn lửa. Nàng cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm chặt cổ tay nàng. Bàn tay này đêm qua chém hàng rào, hổ khẩu đều nứt toác, không hề kêu lên một tiếng nào.
"Dây xích... nới lỏng một chút..." Lời nói nhảm đổi một đoạn, giọng trầm xuống, khàn đi, "Tay của mẹ ta... tay mẹ con đau..."
Hắn từng nói với nàng, mẹ hắn mang theo hắn không vào quan nô. Hắn không nói là, đôi tay kia sau đó đau đến mức nào.
Sau đó, những lời hồ đồ không còn câu chữ nào, chỉ còn lại tiếng rên rỉ cực nhẹ như thú nhỏ. Ngoài lều gió rít gào, trong lều chỉ thừa chút tiếng nức nở này, cùng với than hồng bóc lột.
Một người hai mươi sáu tuổi, đốt về chín tuổi.
Tạ Hoàng ngồi không nhúc nhích.
Khốc lại mà cả kinh thành sợ kia, đốt đến hồ đồ rồi, gọi là chín tuổi. Còn một câu khác không có.
Nàng lặng lẽ nghe xong, không hề rút tay ra.
Cổ tay bị nắm đến đau nhói, nàng cứ để hắn nắm lấy. Tránh ra một bàn tay khác, kéo tấm đệm da trượt xuống lên vai hắn, rồi dùng khăn lau khô mồ hôi trên trán cho hắn.
Tôn ma ma nửa đêm dậy thêm lửa, nhìn thấy cảnh này, đứng bên rèm trướng không vào. Lão thái thái sống sáu mươi năm, quan nào mà chưa từng thấy - đánh chim sẻ, kẻ vung oai phong, nhạn qua nhổ lông. Trong cơn hôn mê đỡ đao cho người khác, nắm người gọi cha mẹ, lần đầu tiên gặp. Nàng nhìn bàn tay đang nắm chặt không buông kia, lại nhìn cô nương ngồi thẳng tắp, nhẹ nhàng lui ra ngoài.
Một đêm cứ thế trôi qua. Trời tờ mờ sáng, bàn tay kia buông lỏng đôi chút, thiêu lui một chút.
Lục Phương hé mắt, ánh mắt vẫn còn lảng tránh, nhận nàng một lúc lâu mới tụ lại. Hắn nhìn cổ tay mình đang nắm chặt, trên cổ áo có một vòng vết xanh. Ánh mắt hắn tối sầm lại, như có lời muốn nói, cuối cùng vẫn không nói. Cậu buông tay ra, môi mấp máy, giọng khàn như giấy nhám:
"Sổ sách..."
Tạ Hoàng cúi người lại gần: "Ta ở đây. Sách có, nhân chứng còn đó, đều ở đó."
Hắn lắc đầu cực nhẹ, cổ họng lăn nửa ngày, lăn ra nửa câu sau:
"Còn thiếu vòng cuối cùng."
Ngày thứ năm, Lục Việt có thể ngồi dậy.
Ngày thứ bảy, có thể xuống đất, mình có khả năng đi ra ngoài trướng. Tôn ma ma nói dưỡng thêm ba ngày nữa là có lẽ lên đường. Trên đường về, xe ngựa, lộ trình lão quan đều đã chuẩn bị sẵn dưới núi.
Trước khi động đêm, ngoài trướng đốt một đống lửa trại.
Trong lều của người chăn nuôi nóng, nhưng cả hai đều ngồi bên ngoài. Bầu trời đêm lạnh lẽo đến mức xanh biếc, sao dày đặc, đè rất thấp. Đống lửa cháy rất mạnh, củi là phân bò khô và liễu đỏ do người mục dân cho, ngọn lửa vừa vững vừa dài. Xa xa có những người Mục dân đang hát khe khẽ, giai điệu kéo dài, không hiểu một câu nào, thế nhưng nghe thì không thấy ồn ào. Người chăn thả canh đêm nói đó là bài đưa đông, hát cho trâu dê và con người không chịu nổi mùa đông cũng hát được cho những gì đã qua.
Không ai nói lời nào, ngồi gần nửa canh giờ.
Người mở lời trước là Lục Phương.
"Năm đầu tiên ta làm Thiếu Khanh, việc riêng đầu là điều động một hồ sơ vụ án." Hắn nhìn chằm chằm vào lửa, "Mười bảy năm trước, chủ sự Bộ Công Lục Minh Viễn tham ô vụ việc."
Tạ Hoàng không nói tiếp, thêm một que củi vào lửa.
"Ba trang giấy." Lục Xuyên nói, "Điều tra án ba ngày, phạm nhân vào tù bảy ngày: 'Bệnh Cố' trong ngục. Tiền tang vật bắt nguồn từ vách ngăn thư phòng, hai nhân chứng, đều là gia bộc. Kết án. Từ đầu đến cuối, ba trang chữ."
"Cha ta năm mươi mốt năm. Dạy sách nửa đời người, quản lý sổ sách vật liệu của Bộ Công mười năm, văn thư viết được chồng lên cao hơn con người. Cuối cùng, ba trang giấy đã viết xong."
Ngọn lửa nhảy lên.
"Ta đã đọc ba trang giấy đó xuống. Chọc từng chữ một, thuộc lòng mười bảy năm." Giọng hắn rất bình thản, phẳng như đang đọc hồ sơ của người khác, "Không phải để lật lại vụ án - lúc đó không dám nghĩ đến việc lật hồ. Công danh là con trai quan nô thoát tục, mượn sách chép sách đổi tiền đọc ra, muốn lật xem vụ sắt do Đô Sát Viện xử lý? Thật là nằm mơ giữa ban ngày."
"Năm thoát tịch ta mười bốn. Ban ngày chép sách cho tiệm, một trang ba văn; ban đêm đọc sách của mình, không đèn, cọ ánh trăng ở hiệu sách. Chưởng quầy là người tốt, mở một mắt nhắm một con mắt, mùa đông còn cho phép ta ngủ dưới quầy." Hắn dừng lại một chút, "Sau này ta đỗ Tiến sĩ, về cảm ơn hắn. Cửa hàng đổi chủ rồi."
"Ta chỉ muốn giữ lại cho rõ ngọn ngành. Lỡ như có ngày ta cũng thành ba trang giấy, dù sao ta tự biết, những gì viết trên giấy chưa chắc đã là thật."
"Những năm này ta phá án, hồ sơ viết càng dày. Người ta mắng ta khắt khe, nói Lục mỗ nhân hỏi một vụ án là hận không thể ghi chép cả đời tổ tông của người ta vào." Hắn nhếch mép, "Họ không hiểu đâu. Giấy mỏng, mạng người nhẹ. Ta viết giấy dày hơn một chút, tính mạng sẽ nặng thêm một điểm."
Tạ Hoàng nghe xong, yên lặng một lúc.
"Ta đã thêu một chữ năm." Nàng nói.
Lục Phương quay đầu lại.
"Ngày báo tang vào kinh, ta không khóc. Các thím trong tộc khóc thành một mảnh, một mình ta lên gác lầu, trải tấm thu la đó ra, xuyên kim, dẫn chỉ, bắt đầu thêu chữ 'Trinh'. Chỉ vàng, đế bạc. Năm đầu tiên thêu xong hoành, năm thứ hai thêu hết rồi dựng." Nàng đưa tay ra nhìn ngón tay mình với ánh lửa, "Kim cước phải dày đến mức nào. Cả kinh thành đều khen, nói từ này của Tạ Trinh Nương đã thêu ba ngàn sáu trăm ngày đêm."
"Thực ra ta không phải đang làm tròn bổn phận." Nàng nói, "Ta sợ. Người bị gán trên bài phường, không xuống được, trong tay không nắm chút việc gì làm thì sẽ phát điên. Một mũi kim hạ xuống, một ngày trôi qua. Ta không thêu chữ, ta đang đếm ngày - đếm từng hồi liền muốn xem, ngày này rốt cuộc có thể đếm đến cùng hay không."
"Chênh lệch ba mũi, Hàn Chiêu đã sống sót trở về."
Nàng cười một cái, rất nhẹ.
"Sau này ta hiểu ra, ba cây kim đó ta vẫn chưa thêu xong, không phải là không có thời gian. Là ta không nỡ. Vẽ xong mũi kim cuối cùng, chữ đó liền thành, con người ta, cũng sẽ đóng đinh trên đầu."
"Giữ lại ba mũi kim kia, người vẫn còn sống."
Lục Phương lặng lẽ nghe xong, bỗng nhiên nói: "Con cá đó, hiện đang treo trên cổng phường."
"Ừm. Cắt thành hai nửa." Tạ Hoàng nói, "Cắt, là nhắc nhở chính mình - cắt đã cắt rồi thì không còn đường quay đầu nữa."
Đống lửa bị bóc vỏ đốt. Cả hai đều nhìn về phía lửa, chẳng ai nhìn ai cả.
Một người bị ba trang giấy đè nặng mười bảy năm, một người đã bị đóng đinh suốt năm năm. Không ai nói lời an ủi - chuyện như vậy, nói an tâm là nhẹ, bảo hiểu là vượt quá giới hạn. Ngồi bên đống lửa là đủ rồi.
Một lúc lâu sau, Lục Việt lên tiếng, giọng nói thấp hơn bình thường: "Đợi vụ án kết thúc——"
Hắn dừng lại.
Tạ Hoàng không thúc giục, cũng không hỏi nửa câu sau.
"Ừm." Nàng nói, "Đợi vụ án kết thúc."
Không ai nói hết câu. Trong ánh lửa, ai cũng hiểu rồi.
Lửa thấp đi một đoạn. Lục Xuyên lấy củi khều khạc, lửa lại vượng lên. Bóng của hai người rơi trên tuyết, cách không xa, cũng không gần.
Tôn ma ma từ trong trướng thò đầu ra nhìn thoáng qua, lại rụt về, thuận tay che kín rèm lều. Lão thái thái đạo lý mộc mạc: Có những lời, cả đời không nói được mấy lần, đừng để gió ngắt quãng.
Đúng lúc này, dưới sườn dốc truyền đến tiếng vó ngựa. Quản sự cầm đuốc đi lên, bên yên ngựa treo tuyết, là từ trạm liên lạc của Lão Diêm Đạo chạy về suốt đêm. Trong tay ông ta cầm một ống trúc nhỏ — chim bồ câu đường cũ của thương đạo, ba trạm tiếp sức, từ kinh thành tới. Cửa ống tre phong ấn sáp lửa, tam đạo không hề rách.
"Chủ nhân, tin khẩn từ kinh thành."
Hai người bên đống lửa đồng thời đứng dậy. Những lời chưa nói hết lúc nãy, chớp mắt đã thu vào trong lòng mình - trước khi vụ án kết thúc, không ai có tư cách nói nửa câu sau.
Tạ Hoàng vặn mở ống trúc, rút ra mảnh giấy cuộn cực nhỏ, đưa đến bên lửa.
Một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của Phúc bá, chuyển sang lời Tô Hợp đưa ra:
Hàn phủ đang di chuyển đồ đạc.