"Cháu cả, trong thành Tô Châu, làm gì có ai biết viết chữ?"
Chu Mãn Thương đang ngồi xổm ở cửa chẻ củi, giơ rìu lên không trung rồi dừng lại, quay đầu nhìn chín chương, nhìn hồi lâu, rồi chặt chiếc rìu xuống đôn gỗ.
"Thúc, người thật sự muốn học sao?"
"Học." Cửu Chương xắn tay áo lên, "Nhà đã có rồi, buổi chiều hôm nay Mạnh Nha liền sai người mang tới, bút mực giấy nghiên đều mua đủ, không thể lấy ra lót chân bàn được."
Chu Mãn Thương suy nghĩ một chút: "Trước cửa miếu Thành Hoàng có một Cố tiên sinh, thay người viết thư viết trạng tử, một phong thư mười văn, mỗi tờ một trạng ba mươi văn. Những năm đầu nghe nói thi đỗ Tú tài nên không đỗ."
"Chính là hắn."
Miếu Thành Hoàng nằm ở giữa thành, trước cửa miếu có một đống sạp hàng, bán hương nến, người bán kẹo, thầy bói, cái bàn bên cạnh cùng là cũ nhất, chân bàn dùng dây thừng buộc lại, trên bàn có nghiên mực, một ống bút, xấp giấy vàng, cầm một hòn đá đè lên.
Phía sau bàn ngồi một người, khoảng năm mươi tuổi, gầy gò, chiếc áo dài vải xanh giặt đến bạc màu, cổ tay áo bị mài ra mép lông, đang cúi đầu viết chữ, viết cực chậm, từng nét từng vẽ.
Trước bàn có một bà vợ đang ngồi xổm, tay nắm chặt khăn tay, khăn siết thành một cục.
Cửu Chương không tiến lên, dựa vào cây cột ở cửa miếu đứng đó, chờ đợi.
Bà nương nói một câu, tiên sinh viết một chữ.
Người nói là đàn ông của nàng, tháng trước đi theo một con thuyền, nói rằng vác việc về phía bắc, mỗi tháng cho tám trăm văn, lúc đi đã hẹn cuối tháng sẽ mang tiền về, giờ đã qua mười mấy ngày rồi, tiền không mang về được, người cũng chẳng có tin.
Bà nương không biết chữ, nam nhân cũng không hiểu chữ. Nhưng nàng muốn viết một bức thư, trong thư liền viết nàng và đứa trẻ đều tốt, bảo hắn ở bên ngoài đừng nhớ nhung, làm xong việc sớm trở về.
Tiên sinh viết xong, thổi mực, gấp thư lại rồi đưa qua.
Bà nương nhận lấy, từ trong ngực móc ra mười văn tiền, từng văn một đếm đặt lên bàn, đếm xong bưng phong thư kia, đứng dậy đi, đi vài bước, quay đầu lại hỏi một câu.
"Tiên sinh, bức thư này... gửi đi đâu vậy?"
Cố tiên sinh ngẩng đầu, nhìn nàng một cái, không đáp.
Bà nương cũng không hỏi thêm, nhét thư vào trong ngực, ôm sát ngực rồi cúi đầu bỏ đi.
Cửu Chương dựa vào cột, nhìn bóng lưng kia rẽ qua góc phố.
"Tiên sinh, bức thư đó gửi đi đâu ạ?"
Cố tiên sinh lúc này mới nhìn thấy hắn, đánh giá từ trên xuống dưới một lượt, từ bộ y phục kia nhìn đến khuôn mặt đó, cuối cùng đặt bút lên giá bút.
"Gửi đi đâu? Không biết gửi về đâu."
"Không biết gửi đi đâu, ngài còn viết nữa?"
“Nàng muốn viết, ta liền viết.” Cố tiên sinh gom mười văn tiền vào lòng bàn tay, “Thư năm nay như vậy, tôi đã viết hơn mười phong rồi, viết xong rồi. Các nàng cất trong ngực, ôm giữ lấy, cũng cứ thế mà nhét hết.”
"Không có lấy một phong thư hồi âm sao?" Cửu Chương ngồi xổm xuống trước cái bàn đổ nát kia.
"Thư còn chưa gửi đi, lấy đâu ra hồi âm?" Cố tiên sinh liếc nhìn chín chương: "Ngươi muốn viết thư ở đâu?"
"Cố tiên sinh, chú tôi không viết thư, ông ấy muốn học viết chữ." Chu Mãn Thương bước lên trước mở lời.
Cố tiên sinh nghe xong, nhìn Chu Mãn Thương, lại nhìn Cửu Chương, vuốt vuốt mấy sợi râu thưa trên cằm.
"Học chữ, một tháng ba trăm văn, nộp tiền trước, sau khai tâm."
"Được." Cửu Chương lấy từ trong ngực ra một mảnh bạc vụn nhỏ, đặt lên bàn, "Tiên sinh, đây là ba tháng rồi ạ."
Cố tiên sinh nhìn chằm chằm khối bạc vụn kia hồi lâu, không đưa tay ra.
"Một mình ngươi..."
"Người cần cơm." Cửu Chương nói xong thay hắn, mỉm cười, "Kẻ muốn ăn cũng có kẻ muốn biết chữ, ta đã ngồi xổm dưới chân tường thành Ứng Thiên ba năm rồi."
"Nói ra thật buồn cười, ngày nào cũng ngẩn người nhìn mấy tờ cáo thị ở cổng thành, xem ba năm mà không nhận ra một chữ nào, uất ức."
Cố tiên sinh thu bạc lại, từ dưới gầm bàn rút ra một quyển sách, da sách đều lật nát, trên bìa có ba chữ.
Trăm nhà họ.
"Bắt đầu từ cái này."
Tiên sinh niệm một câu, chín chương theo một chữ.
Triệu Tiền Tôn Lý, Chu Ngô Trịnh Vương.
Chín chương đọc theo, khi đọc đến chữ Chu, quay đầu cười với Chu Mãn Thương: "Cháu cả, họ nhà cháu, hàng đầu có rồi."
Chu Mãn Thương gãi đầu, cười hì hì.
Phùng Trần Chử Vệ.
Đọc đến chữ Trần, Cửu Chương ngừng nửa nhịp trong miệng.
Thằng trọc nhỏ họ Trần.
Tưởng Thẩm Hàn Dương.
Câu này vừa thốt ra, miệng Cửu Chương lại ngừng một chút, dừng xong rồi đọc tiếp, đọc còn thuận hơn lúc nãy.
Tưởng, người tên Tưởng Đồng cười lên hai bên khóe miệng cao bằng nhau.
Thẩm, bức tường cao ngói lưu ly ở phía đông thành.
"Nhắc tiếp đi, dừng cái gì." Cố tiên sinh cầm bút gõ gõ mặt bàn.
"Niệm mãi mà, đọc mãi."
Cả buổi sáng, thầy dạy ba hàng, dạy một chữ, bảo cậu viết theo một cái.
Cửu Chương nắm bút, làm theo mô tả.
Lần này hắn đã khôn ngoan, bút nắm chặt như cầm đũa, méo mó, từng nét vẽ một, chữ viết ra gần giống với côn trùng bò, nhưng nét bút lại không thiếu một nét nào, một bút không sai.
Kiếp trước đọc sách mười mấy năm, học là thiếu mất một nửa nét chữ, kiếp này ăn cơm phải đến Tô Châu, còn phải quay lại từng khoản bù đắp.
"Ông trời thật sự không chê ta mệt chút nào."
Cửu Chương lẩm bẩm một câu, Cố tiên sinh không nghe rõ, cầm bút gõ gõ lên mặt bàn.
Viết đến hàng thứ ba, Cố tiên sinh nhíu mày.
"Ngươi thật sự không biết chữ sao?"
"Thật không biết."
"Vậy nét bút này của ngươi, sao một lần cũng không tệ?"
Cửu Chương nắm bút, trong lòng thót lại, trên mặt vẫn là bộ dạng tươi cười đó.
"Tiên sinh, con đã xem cáo thị ba năm rồi, không hiểu thì có hiểu hay không, chữ này trông thế nào, ngày nào cũng nhìn, nhắm mắt lại là vẽ ra được."
"Giống như vẽ tranh vậy, cứ vẽ theo thôi."
Cố tiên sinh lại lật một trang: “Vậy thì cứ theo tranh, vẽ rồi không tính, ghi nhớ mới tính.”
Viết được nửa chừng, phía trước sạp hàng lại có một người tới.
Ba mươi tuổi, thân hình ngắn gọn, hai cánh tay phơi đen sì, tay đầy vết chai sạn, nhìn là biết chống thuyền.
Gã đàn ông kia cũng không ngồi, đứng bên bàn, từ trong ngực lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm, đập mạnh xuống bàn.
"Tiên sinh, viết cho tôi một tờ đơn, cáo với tiệm lương thực ở phía đông thành."
Bút của Cố tiên sinh dừng lại.
"Báo cái gì?"
“Ta đã chèo thuyền cho nhà hắn ba tháng, nói là một tháng một hai tiền, cuối cùng không trả nổi một đồng nào, còn bảo trên thuyền ta thiếu lương thực, trừ thuyền của ta để trả nợ.”
"Trói thuyền của ngươi?" Cửu Chương ngẩng đầu lên bên cạnh.
Gã đàn ông đó quay đầu nhìn hắn một cái, không thèm để ý, tiếp tục nói chuyện với Cố tiên sinh.
"Tiên sinh, ba mươi văn, con có."
Cố tiên sinh đặt bút trở lại giá bút, dùng hòn đá đè giấy ép phẳng tờ giấy vàng, đè xong mới ngẩng đầu lên.
“Trạng trạng này, ta không viết, tiệm lương thực đó, ngươi cáo lên phủ nha, phủ Nha nhận trạng của ngươi, quay tay là có thể đưa đến án thư của Đông gia người ta.”
“Thuyền của ngươi nếu không về, ngươi là người, sau này ở Tô Châu cũng đừng chèo thuyền nữa.”
"Nếu biết là ta viết đơn kiện cho ngươi, thì sạp hàng này của ta cũng mất rồi."