Từ Tân Cương trở về, đến lúc này, cách nhau nửa năm.
Tháng đông, huyện bên kia việc ít.
Cuối tháng hai, ta đi tìm quản trưởng.
"Tháng ba muốn nghỉ mười ngày." Ta nói.
"Mười ngày." Hắn ngẩng đầu lên, "Đi đâu vậy?"
“Phía nam.”
Hắn lật xem một trang lịch, xem qua.
"Ba tháng không có việc gì, đi đi, đừng đến cuối tháng trở về."
Thẻ giả ta điền rồi.
Tháng ba về thôn ăn cơm, ta đã kể lại chuyện này.
“Lần này mười ngày.” Ta nói, “Từ Côn Minh tiến, một đường hướng tây, cuối cùng từ Côn minh trở về.”
"Đi về phía tây là đâu." Ba hỏi.
"Đại Lý, Lệ Giang."
"Miễn xa như vậy."
"Máy bay hơn hai tiếng đồng hồ."
Mẹ đặt bát xuống.
"Lại đi máy bay."
"Ngồi." Tôi nói, "Kho hạng nhất đặt vé máy bay, ba ghế sát nhau, ở giữa không cách ai."
"Lần trước cũng vậy." Ba nói.
"Chuyến trước ngắn, lần này dài."
Ta đem lịch trình từng dòng một nói xuống.
“Côn Minh ở hai đêm, bên cạnh Điền Trì, nhà hướng hồ, cửa sổ đẩy ra là nước. Hai ngày đầu nhìn hồ một chút, dạo phố cũ.”
“Đại Lý ở ba đêm, bên bờ sông Biền Hải có một cái sân, cả viện bao trọn, bốn gian nhà, trong sân có cây đại thụ, cửa sân vừa mở là nước. Ở giữa ngồi thuyền một chuyến ra ngoài.”
"Lệ Giang ở ba đêm, bên ngoài cổ thành là nơi tốt nhất. Sáng hôm Thượng Tuyết Sơn đi tám giờ sáng, nửa ngày trước trên núi."
"Ngày cuối cùng về Côn Minh, ở bên cạnh sân bay, sáng hôm sau máy bay lớp."
"Mỗi ngày không dậy sớm." Tôi nói, "Tám giờ rưỡi sáng, chín giờ ra ngoài."
Tay mẹ đặt trên mép bàn, không nhúc nhích.
"Xe đâu." Ba hỏi.
"Một chiếc xe thương mại bảy toà, chuyên trách tài xế. Ngày tiếp đất đã nối liền, mãi đến ngày cuối cùng không đổi xe, không đấu với ai."
"Lên núi cũng có chiếc xe này sao?"
"Hôm lên Tuyết Sơn, xe đến chân núi, trên núi đổi cảnh có người dẫn đi."
"Trên đường ăn đấy." Mẹ hỏi.
"Từng nơi đặt trước, quán tốt nhất địa phương cần nhã gian. Bữa sáng ăn ở tiệm."
"Ăn gì."
“Gà chảo Côn Minh, cá đại lý, giăm bông và nấm ở Lệ Giang. Muốn ăn gì, ngày đầu tiên nói với Chu Ninh.”
"Chu Ninh là ai."
"Người làm mấy việc này." Ta nói, "Làm đặt may cao cấp được bảy năm, đi theo suốt cả quá trình. Vé vé, nhà cửa, bàn, xe cộ đều do cô ấy tổ chức."
"Hành lý đâu." Ba hỏi.
"Có người nhắc tới." Ta nói, "Hai người tay không đi."
"Còn một người nữa." Ta nói.
"Ai đó."
"Bác sĩ."
Mẹ đặt đũa xuống.
"Ai bị bệnh vậy."
"Không ai bệnh."
"Anh bị bệnh rồi?" Cô ấy nhìn tôi.
"Ta không bệnh." Ta nói, "Lần trước trên núi, ngươi đi hai bước là thở dốc, ngồi xuống nửa ngày không nói gì."
"Đó là vì ta lười đi."
"Biết rồi." Ta nói, "Theo lượng huyết áp lượng lớn, trên đường có người chăm sóc."
"Không bệnh mang theo bác sĩ." Nàng nói, "Người ta trông coi, coi như hai chúng ta không xong rồi."
“Không phải đại phu trong huyện.” Ta nói, “Một cơ quan làm kiểm tra sức khỏe ở tỉnh thành cũng tiếp tục đi theo. Ký một năm, phối hợp với một bác sĩ cố định, sau này mỗi tháng sẽ đến nhà một chuyến.”
Mẹ nhìn tôi một lúc.
"Mấy người đi theo." Ba hỏi.
"Bác sĩ dẫn một y tá, cộng thêm Chu Ninh và tài xế, bốn người."
Ba suy nghĩ một chút.
"Người đông đỡ lo." Hắn nói.
Mẹ liếc nhìn hắn một cái.
"Gà bảo Tam tẩu tử đút cho ăn." Nàng nói, "Vườn rau không cần quản, đầu xuân cũng chẳng sao."
"Bên kia có lạnh không." Ba hỏi.
"Trên núi lạnh, không dưới. Mang theo dày, cái khác thì mua."
"Đắt thì có." Mẹ nói.
"Vậy thì mang theo."
Những điều này ta đã nói mười phút.
Mẹ bưng bát lên uống một ngụm canh.
"Vậy hai chúng ta đi theo là được." Nàng nói.
Ba ngày sau, bác sĩ Trần đến.
Lái một chiếc xe đen đậu trước cổng sân.
Hắn xuống trước, vòng ra phía bên kia mở cửa xe, bước xuống một nữ tử khoảng ba mươi tuổi, áo khoác xám nhạt, tóc búi lên.
Hai người khiêng hai cái rương từ cốp sau xuống.
Ba nhường người vào nhà.
Chiếc rương đặt trên bàn, mở ra.
Đầu tiên là máy: Kế huyết áp, Oxy máu, một chiếc điện tâm ảnh to bằng bàn tay, bốn lon oxit.
Thứ hai là thuốc.
Từng hộp từng hộp được xếp ngay ngắn, toàn bộ đều là cả hộp, nhưng không mở.
"Thuốc ta mang đến rồi." Hắn nói, "Lượng lượng ba tháng."
Mẹ ghé sát lại xem.
"Cái này không cần chúng ta đi bệnh viện mở sao?"
"Không cần." Hắn cầm hộp đồ ở trên cùng lên, "Đã đối chiếu với đại phu kê thuốc trước đây, cùng một xưởng, quy cách giống nhau. Phương án nằm ở dưới."
Hắn lại rút ra một cái kẹp.
“Bệnh án, báo cáo khám sức khỏe, ghi chép uống thuốc đều ở bên trong. Đi đến đâu mang đến đó, đại phu địa phương vừa nhìn đã hiểu.”
"Chạy vài chuyến." Ba nói.
"Hai chuyến." Hắn nói, "Một chuyến điều bệnh án, một chuyến đối thuốc."
"Vậy chúng ta đỡ tốn công rồi." Mẹ nói.
Hắn dựng từng hộp thuốc lên xem, xem xong để ba xắn tay áo lên.
Dắt đai tay áo, máy móc vang lên một hồi.
"Giảm cao một trăm năm mươi." Hắn nhìn đồng hồ, "Thuốc mỗi ngày một mảnh, sáng ăn đi, đừng tối nay ăn."
Mẹ cũng đo rồi, một trăm ba, tám mươi.
"Cái này tốt." Hắn nói.
"H đo thêm lần nữa." Mẹ nói.
"Nghỉ năm phút." Hắn tháo đai tay áo xuống, "Ngồi đó đừng nói gì."
Năm phút sau, một trăm hai mươi tám, bảy mươi lăm.
"Còn thấp hơn lúc nãy." Hắn nói, "Vừa lên đây đi vội rồi."
Hắn viết con số vào sổ, mỗi người một cuốn.
"Mỗi ngày sáng tối mỗi người một lần. Ta ở đây, ta đo; ta không có ở đó, các ngươi tự mình đo."
Y tá cất hai cuốn sổ đi, bỏ vào một túi trong suốt, trên túi dán tên.
“Thuốc ta cũng đã phân xong rồi.” Nàng nói, “Một gói sáng, một gói tối, theo thiên trang, trên hộp ghi số.”
Mẹ ghé sát lại, xem xét hai dãy ngăn nhỏ kia một lượt.
Hỏi xong ngủ, dậy đêm, lên lầu thở không phả, bác sĩ Trần đóng sổ lại.
"Trên đường ít ăn mặn, uống nhiều nước. Lên cao đi thong thả, đi được hai bước thì dừng lại một chút. Không thoải mái thì nói, đừng nhịn."
"Lần trước trên núi con cũng chẳng sao." Mẹ nói.
"Lần trước không lượng." Hắn nói.
Mẹ không nói nữa.
Hắn lấy từ trong hộp ra một tập tài liệu, trải bản lịch trình lên bàn, rút ra cây bút, từng ô từng phong đánh dấu lên trên.
"Ngày hôm nay đến đây, độ cao một ngàn chín. Ngày này đến nơi này hai ngàn bốn. Ngọn núi này là cao nhất, lên đường thì bốn ngàn năm."
Ba xoay tờ giấy lại xem một chút.
"Ta không lên được."
"Đi đòi đường, không cần leo." Bác sĩ Trần nói, "Lên ở nửa tiếng đồng hồ, đi chậm rãi, đừng chạy không nhảy. Oxy mang theo."
Hắn chỉ vào bên tờ giấy.
"Bệnh viện gần đây ta đều viết bên cạnh rồi. Cái này có thể quay phim, cái này được cấp cứu, chỗ này gần nhất, hơn hai mươi cây số."
"Phòng y tế trên núi ta cũng đã hỏi rồi." Hắn nói, "Bên cạnh trạm Tác Đạo có một người."
Mẹ nhìn tờ giấy đó.
"Ngươi ngay cả cái này cũng tra rồi."
"Dù sao cũng phải biết đưa đi đâu." Hắn nói.
Sáng hôm xuất phát, Tam tẩu tử tới lấy chìa khóa.
Xe dừng trước cổng sân, vẫn là một chiếc bảy toà, tài xế xuống đón lấy vali.
“Xe lớn thế này.” Tam tẩu tử nói.
“Ngồi được.” Mẹ nói, “Phía sau còn có thể đặt rương.”
Mẹ đưa chìa khóa cho nàng, lại dặn dò gà một lần.
"Một ngày hai gừng, chậu nước đừng để nó giẫm đổ."
“Biết rồi.” Tam tẩu tử nói, “Các ngươi đi đi.”
Xe ra khỏi đầu làng, mẹ quay lại nhìn một cái.
Trong sân bay, Chu Ninh đã chờ sẵn.
Nàng cao hơn ảnh, mặt dài, tóc buộc sau gáy, áo khoác xám đậm và giày đế phẳng.
Trên tay đeo một chiếc nhẫn, mảnh, không sáng.
"Chú ơi, dì ạ." Bà nói.
Ba tấm thẻ lên máy bay cùng lúc đưa tới, còn có một xấp đơn.
"Hành lý để ta."
Nàng gom ba cái rương lại một chỗ, gọi một người mặc áo gi-lê đẩy đi.
Mẹ liếc nhìn tay bà.
"Ngươi đã thành gia rồi?"
"Thành rồi." Nàng nói, "Đứa trẻ ba tuổi."
"Nhìn không giống."
"Ba mươi mốt tuổi rồi."
"Đứa trẻ ai mang theo."
"Bà nó mang theo." Cô nói, "Một năm con có nửa năm ở bên ngoài."
Mẹ ồ một tiếng.
Bác sĩ Trần gật đầu với cô ấy, xem ra đã gặp.
"Trên đường ta đi theo." Hắn nói.
"Làm phiền ngươi rồi." Chu Ninh nói.
Nàng dẫn chúng ta đi sang phía bên kia, không xếp hàng.
Khi chờ máy, ba giơ điện thoại lên chiếu một tấm trên máy bay ngoài cửa sổ.
Nhóm của hắn tên là cả một gia đình, bình thường chỉ có người chuyển sang nuôi dưỡng, bản thân hắn chưa từng đăng bài nào.
Lần này hắn gửi một tấm lên.
Hai phút sau, điện thoại reo một tiếng, lại vang lên một cái.
"Đây là đi máy bay mà."
"Đi đâu."
“Nhị ca, dẫn ta một cái.”
"Nhị cữu, các người đây là hưởng phúc rồi."
Ba chọc trên màn hình hồi lâu, trả lời một dòng: Ra ngoài dạo chơi.
Đầu dây bên kia lại hỏi: "Đi đâu dạo một vòng."
Ba không về nữa.
Lên máy bay, hắn lại chiếu một tấm, chiếu thẳng vào đĩa cơm.
Trong nhóm có người hỏi: Trên máy bay còn ăn cơm?
Ba trả lời một chữ: Quản.
"Cơm gì thế?"
Ba nhét điện thoại vào túi.
“Con đừng phát nữa.” Mẹ nói.
"Gửi một tấm thì sao?"
"Người ta hỏi, ngươi đừng trả lời."
"Ta trả lời một câu."
"Hồi lời một câu là xong." Cô đặt điện thoại trở lại trên đùi anh.
Phát thanh phát sóng.
Khi cất cánh, nàng áp mặt vào cửa sổ.
"Phía dưới toàn là nhà." Nàng nói.
"Lát nữa là có núi rồi." Ta nói.
Bay hơn ba tiếng đồng hồ.
Mẹ không ngủ, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Cái tên Vân Nam này từ đâu mà có." Nàng hỏi.
“Phía nam Thái Vân.” Chu Ninh nói, “Đứng trên mặt đất nhìn về phía nam, mây là màu sắc.”
“Mây còn có màu sắc.”
“Bên này có.” Chu Ninh nói, “Tối tối nhiều nhất.”
"Vậy ta xem thử."
“Ngày kia ở Đại Lý xem.” Chu Ninh nói, “Bên kia trời mở.”
Rơi xuống là buổi chiều.
Vừa ra khỏi sân bay, mặt trời đã sáng rõ, gió mềm mại.
Bác sĩ Trần lấy máy oxy máu ra, kẹp ngón tay cho bố mẹ mỗi người một cái.
"Chín mươi bảy."
"Chín mươi tám."
"Đều tốt." Hắn nói, "Ở đây cao một ngàn chín, đi chậm lại chút."
Xe đứng đợi ở cửa.
Tài xế mặc áo sơ mi trắng, nhận lấy ba cái rương rồi xếp phía sau. Xe thương mại bảy ghế ở giữa có một chiếc bàn nhỏ, mỗi bên cạnh đặt nước, chăn và gối tựa.
Chu Ninh mở cửa xe, đợi mẹ lên trước.
Xe đi về phía tây, đường rộng, hai bên là cây cối, sau gốc cây là ruộng.
"Đi cửa hàng trước đi." Chu Ninh nói, "Nghỉ một tiếng đồng hồ rồi hãy ăn cơm."
Khách sạn nằm bên cạnh Điền Trì.
Xe dừng trước cửa, người trong tiệm ra đón, hành lý trực tiếp được đưa lên lầu.
Thẻ phòng đã sớm làm xong, ba gian sát nhau, đều ở phía bên kia hồ. Phòng của Trần bác sĩ nằm đối diện chéo.
Cửa sổ trong phòng đối diện nước.
Mẹ đẩy cửa sổ ra, đứng trước cửa.
"Đây là hồ?"
"Đào Trì." Ta nói.
"So với cái kia, cái nào lớn."
"Cái này cũng không nhỏ." Chu Ninh nói, "Đi một vòng hơn trăm cây số."
"Vậy vẫn là cái đó lớn." Mẹ nói.
Nàng đặt tay lên bệ cửa sổ.
"Gió này mềm thật." Nàng nói.
Bữa tối Chu Ninh đặt, tầng hai, một gian cạnh cửa sổ.
Gà chảo hơi bưng lên, nồi vẫn còn bốc hơi.
Bánh giăm, bánh sữa chiên, miếng mồi xào, một đĩa rau đắng.
"Gà hấp bốn tiếng đồng hồ." Chu Ninh nói.
Ba gọi một chai rượu Bao Cốc nhỏ.
Nhân viên phục vụ rót cho tôi một tách trà.
"Cái này xông lên." Hắn nhấp một ngụm.
"Hơn bốn mươi độ." Chu Ninh nói.
"Còn xông hơn cả lần trước." Ba nói.
"Lần trước hơn năm mươi." Ta nói.
Hắn cười một tiếng, lại nhấp một ngụm.
Mẹ múc một thìa canh.
"Canh uống ít đi, mặn." Bác sĩ Trần nói.
Mẹ đẩy bát ra, gắp một miếng gà.
"Chết tiệt."
“Hưng đã thoát xương rồi.” Chu Ninh nói.
Ăn cơm xong trở về phòng, trời đã tối.
Phía Điền Trì không nhìn thấy nước, liền thấy một hàng đèn.
Mẹ kéo rèm cửa ra một khe hở.
“Ngày mai đi đâu.”
"Đại lý."
"Dễ xa không."
"Hơn ba tiếng đồng hồ."
"Ở đó có biển sao?"
"Có hồ, gọi là Huỳnh Hải."
“Cái hồ này ở bên cạnh.” Ta nói, “Đẩy cửa sổ ra là nước.”
Nàng ồ một tiếng.
"Vậy ngày mai ta dậy sớm."