Trời chưa sáng đã dậy.
Rèm cửa hé ra một khe, bên ngoài vẫn còn xám xịt, dưới lầu có vài ngọn đèn sáng.
Mẹ đã thu dọn xong xuôi, chiếc hộp đứng sau cửa, áo khoác đặt trên cần kéo.
"Hôm nay đường trưởng."
"Trưởng." Ta nói, "Phải đi một ngày."
Trước khi ra cửa, mẹ lại quay vào phòng dạo một vòng, nhìn dãy ghế cắm, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bữa sáng được đưa vào phòng.
Cháo, món ăn nhỏ, nang, vài món điểm tâm được bày biện một bàn.
Mẹ nếm thử vài món, lại thêm nửa bát.
"Bữa sáng này ngon." Nàng nói.
Ba gỡ tóc ra, ăn chậm rãi từ từ với món ăn.
Thu xếp xong xuôi xuống lầu, cô nương lễ tân nói một tiếng rồi đi chậm.
Ra khỏi cửa, Ngải Lực đứng đợi bên cạnh xe.
Cốp xe đang mở, anh qua đón chiếc.
Mẹ muốn tự mình nhắc đến, nhưng đã được ông đón lấy.
"Để ta, để ta."
Cốp xe xong, Aili đi vòng quanh xe xem một lượt rồi mở cửa.
Chúng ta lên xe, trời từ từ sáng.
Ngải Lực khởi động xe, liếc nhìn đồng hồ.
"Hôm nay hơn năm trăm cây số, giữa chừng dừng một chuyến, ăn cơm."
"Phải lái bao lâu." Mẹ hỏi.
"Một ngày." Aili nói, "Đoạn này dễ đi, đường thẳng."
Xe rời khỏi thành, hướng tây.
Đường thẳng tắp, đâm thẳng đến tận chân trời.
Trên đường xe không nhiều.
Thỉnh thoảng có một chiếc xe lớn đi qua, ầm một tiếng, cuốn theo bụi mù mịt.
Hai bên là Gobi, màu xám, thưa thớt kéo theo vài cọng cỏ.
Xa xa, một ngọn núi tuyết vắt ngang, đỉnh núi trắng xóa, nền xanh lam.
Mở gần một tiếng đồng hồ, cảnh không hề động đậy.
Mẹ: "Còn bao xa nữa."
Ngải Lực: "Một nửa vẫn chưa tới."
Mẹ không hỏi nữa, dựa lưng vào ghế nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ba vẫn không lên tiếng, ánh mắt dõi theo bên ngoài.
Trong xe đặt bài hát, từ không hiểu, giai điệu chậm.
Mẹ nghe một hồi, nói chuyện này hay.
"Bài hát địa phương." Aili nói.
Trên đường đi qua hai trạm kiểm tra. Hắn hạ cửa sổ xe xuống, nhìn vào trong một cái rồi cho qua.
"Nơi này điều tra nghiêm ngặt." Mẹ nói.
"Quen rồi là được." Ái Lực nói.
Đi ngang qua hai trạm thu phí, trên bảng ghi tên địa danh chưa từng nghe qua.
Có một chỗ chậm rãi di chuyển một lát, phía trước có một hàng xe tải, chở hàng cao hơn người, từng chiếc một.
Tài xế xuống nói vài câu với người ta, quay lại lên xe rồi tiếp tục đi.
Đi tiếp về phía trước, cánh đồng bông đã mọc bên đường.
Một mảnh trắng xóa, trải dài đến tận chân trời.
Có người nhặt bông trên đất, khom lưng, khăn đỏ xanh.
Từng mảng nối tiếp nhau, không thấy điểm cuối.
Xe chạy một hồi lâu, mới bỏ lại mảnh trắng đó ở phía sau.
"Dọc đường này, đất đều bằng phẳng." Mẹ nói.
"Bắc Cương Bình." Ái Lực nói, "Vào Y Lê là núi rồi."
Phía sau nữa, trên sườn núi dựng lên một hàng cối xay gió, từng chiếc một, xoay chậm rãi.
"Đó là phát điện." Ba đột nhiên nói.
"Ừm." Ta nói.
Giữa trưa, xe rẽ vào một huyện thành.
Đang lúc ăn cơm, trên đường người qua kẻ lại tấp nập.
Ailex dừng lại trước một quán cơm ở đầu phố.
"Nhà này là tốt nhất huyện, sáng nay đã gọi điện, chỗ ở sẵn rồi."
Bên trong có nhã gian, nhân viên phục vụ dẫn chúng ta vào.
Thực đơn là do Aili gọi, đều là món địa phương.
Bảng hiệu là mì trộn, mỗi người một bát, lại thêm thịt nướng, gà tê ớt, một ấm trà sữa muối.
Mì được bưng lên, trộn lẫn đỏ rực xanh lục, bóng loáng.
Lượng cho đủ.
Ba nói mặt này no căng.
Mẹ ăn một miếng: "Cái dây chun này nói."
Ba uống hai ngụm trà sữa, nói thơm.
Nhân viên vào thêm trà, không nói nhiều.
Trước khi đi, Ái Lực đi thanh toán sổ sách.
Ăn cơm xong tiếp tục đi.
Mặt trời ngả về phía tây, cái bóng kéo đến trước đầu tàu.
Đường rẽ về phía nam, đi qua một tấm biển, viết vào núi.
Đường bắt đầu quay, vòng từng vòng một đi lên trên.
Bên đường, một đàn cừu chen chúc đi lên dốc, có một người cưỡi ngựa đuổi theo phía sau.
Mẹ nhìn một lúc: "Nhiều cừu thế này."
"Khu vực này là trang trại." Aili nói, "Vào sâu hơn nữa, nhà nỉ của mục dân nhiều lắm."
Tuyết sơn càng lúc càng gần, ngày càng trắng. Ngẩng đầu nhìn lên, mảng trắng chói mắt trên đỉnh núi.
Gió ngoài cửa sổ mang theo hơi lạnh.
Ngải Lực quay đầu lại: "Trong núi lạnh, mặc áo khoác vào."
Mẹ lôi áo khoác ra mặc vào, rồi đưa cho bố một món.
Ba khoác lên người, không kéo khóa.
Xe đi lên, tai hơi nghẹn.
Mẹ ấn nhẹ tai.
"Nuốt nước bọt đi." Ba nói.
Mẹ: "Núi này cao bao nhiêu."
"Lật qua, hơn hai ngàn." Ái Lực nói.
"Nước ở đây, có thể đun sôi không?" Mẹ lại hỏi.
"Được." Ái Lực nói, "Chỉ là không có nhà nóng thôi."
Lại vòng vài khúc quanh, vượt qua một cửa núi.
Đầu núi có một tấm biển, nền xanh chữ trắng.
Trước mắt bỗng chốc mở ra.
Phía dưới, một mảng nước lớn.
Lam.
Sâu xanh thẳm.
Màu xanh đến tận bờ. Cuối cùng là một dãy núi trắng như tuyết.
Trên mặt nước có gió, từng đường vân.
Đỉnh núi bên kia hồ, mây đè rất thấp.
Xe men theo sườn dốc đi xuống, dừng bên hồ.
"Đây là hồ Mộc trong Sai." Ngải Lực nói, "Quá ngọn núi phía trước kia, chính là khe quả."
Mẹ xuống xe trước, dừng lại, thu khăn quàng cổ lại nhìn về phía hồ.
"Gió này cứng thật."
Gió từ trên hồ thổi tới, thổi chiếc khăn quàng của nàng bay ngược ra sau.
Ba cũng xuống xe, rút điện thoại ra soi một tấm rồi nhét vào túi.
Bên hồ có một con đường gỗ, vươn lên mặt nước.
Cuối đường sạn đạo đứng hai ba người, giơ điện thoại lên.
Tấm ván giẫm lên, tiếng cộc cộp vang lên.
Ba chúng ta men theo sạn đạo đi về phía trước, gió từ chính diện thổi tới.
Bên bờ nước có vài con chim trắng đang bơi, cổ dài dằng dặc.
Phía xa trên mặt nước nổi lên vài đường chỉ trắng, là gió.
Đi xa hơn nữa, một căn nhà nỉ, ống khói bốc khói.
Bên ngoài lều nỉ có một người đang đứng, nhìn về phía này.
Mấy con bò cúi đầu ăn cỏ trên sườn dốc.
Gần đó nước nông, xa sâu, lại xa hơn nữa, xanh đến đen.
Gió từng lớp một từ trên mặt nước thổi tới, lạnh thấu xương.
Ta dựng cổ áo khoác lên, đứng vững.
Mẹ đi đến bên bờ nước, ngồi xổm xuống, đưa tay quẹt một cái trong nước.
"Băng Thủ."
"Nước này là tuyết hóa." Ngải Lực nói, "Tuyết trên bốn ngọn núi, tan đều hội tụ ở đây, tích tụ, không có lối ra."
Mẹ đứng dậy, lau tay lên quần.
Ta đưa điện thoại cho ba.
"Ba, hai người đứng cùng nhau, con quay cho ba."
Ba đứng lại gần. Mẹ dịch người nửa bước về phía hắn.
Phía sau là mảng nước kia, cuối dòng nước là núi tuyết.
Ta đã quay hai tấm.
Mẹ ghé sát lại xem đoạn phát, nói: "Chiếu rất tốt."
"Về rửa một cái, treo lên." Ba nói.
Ngải Lực nói, phía trên có một đài cao, có thể nhìn cả hồ.
Xe lại chạy thêm một đoạn, dừng bên cạnh đài.
Từ đây nhìn lại, hồ là một khối nguyên vẹn, khảm ở bốn phương sơn.
Mẹ đi vòng quanh đài một vòng, bên này nhìn một cái, phía kia liếc mắt một chút, chỗ nào cũng không để lại.
Ba đứng bên cạnh nàng, giơ tay chỉ: "Ngươi nhìn đầu kia kìa, tuyết trên đỉnh núi vẫn chưa tan."
Mẹ nhìn theo, nhìn một hồi.
Mặt trời chiếu lên mặt nước, sáng chói mắt.
Nàng nheo mắt lại.
"Một vũng nước lớn như vậy, lại dừng trên ngọn núi này." Nàng nói.
"Phía dưới không có sông, chảy ra không được." Ngải Lực nói.
Ba giơ điện thoại lên, quét ngang một vòng nhưng không bấm. Lại cất đi.
Khi đi xuống, mặt trời đã ngả về phía sau núi, mảng xanh trên mặt nước tối sầm lại.
Trời vừa tối, xe đã vòng sang phía bên kia hồ.
Một dãy nhà, tường đá, mái nhà đè ván gỗ, từng gian một sát nhau.
Ái Lực nói đây là quán tốt nhất bên hồ, mùa Vượng phải đặt trước nửa tháng.
Trong sân đỗ hai chiếc xe, đều là biển số từ nơi khác đến.
Ái Lực cầm chìa khóa, mở gian ở trong cùng.
Trong phòng đang có lò. Cửa vừa mở, hơi nóng bốc lên.
Trên lò ngồi một ấm nước, vẫn còn ấm.
Mẹ đặt chiếc rương dựa vào tường, lại nhìn vào trong phòng.
Trên tường treo một tấm bản đồ.
Nàng đi đến bên lò, đưa tay nướng lửa.
"Còn ấm hơn cả ở nhà."
Nghỉ ngơi một khắc đồng hồ, trời đã tối hẳn.
Aili đến gọi ăn cơm.
Bữa tối ăn ở gian lớn phía sau phòng.
Bàn dài vải trắng, bàn của chúng tôi là do Ailie để lại trước, gần trong.
Bàn bên cạnh là mấy thanh niên đang nói chuyện địa phương.
Tay bốc thịt, sườn cừu nướng, một chậu trà sữa, và vài đĩa trứng chua.
Món ăn làm sẵn, bưng lên còn bốc hơi nghi ngút.
Aili nói với chủ quán một tiếng. Chủ quán bưng tới một chai rượu, chì thủy tinh, bên trong là rượu trắng.
Trên thân bình in một dòng chữ, là chữ địa phương, phía dưới đính kèm một hàng chữ Hán.
"Rượu ở đây." Aili đặt chai lên bàn, "Bên Y Lê ra tên là Ilyt. Người bên này đều uống cái này."
Ba cầm chai qua, xoay nửa vòng xem nhãn.
"Vậy viết cái gì?" Ba hỏi.
"Cũng là Ilyt." Aile nói, "Chính là một cái tên thôi."
"Bao nhiêu độ."
“Hơn năm mươi.”
"Cao độ à."
"Uống quen rồi không thấy gì." Ngải Lực nói, "Trời lạnh, cho ta một ngụm để sưởi ấm cơ thể đi."
Ba tự rót cho mình một chén.
Ta cầm ấm trà, rót cho bố mẹ mỗi người một chén trà.
Ba bưng chén rượu lên, trước tiên đưa vào mũi ngửi thử.
Nhấp một ngụm, lông mày nhíu lại, từ từ buông ra.
"Đủ kình."
"Lay không cay." Mẹ hỏi.
"Độc trước, xuống dưới là nóng." Ba nói.
Hắn lại nhấp một ngụm, gắp miếng thịt trong tay.
"Rượu bên kia của chúng ta, không nồng như vậy đâu." Ba nói.
"Rượu lương thực." Aily nói, "Nước ở Y Lê rất tốt."
Mẹ cầm đũa chỉ vào cậu: “Uống ít thôi.”
"Chỉ một chén thôi."
Ba ăn sườn cừu, uống cạn một chén rồi lại rót thêm nửa chén.
Người trẻ tuổi ở bàn bên cạnh chạm ly, cười lên.
"Ngày mai trèo qua là vào Y Lê rồi." Ailex nói.
"Vậy còn bao xa nữa." Mẹ hỏi.
"Qua núi, đi thêm nửa ngày nữa."
Mẹ gật đầu, uống cạn ly trà sữa.
Ta đẩy đĩa về phía bố mẹ, để họ ăn thêm chút thịt.
Ba nói thịt cừu này không hom.
Ba uống cạn chén thứ hai, mặt hơi đỏ lên.
"Không uống nữa." Hắn nói, đặt chén xuống.
Ăn cơm xong đi ra, trời đã tối đen.
Ngoài cửa lạnh buốt, hơi thở đều trắng bệch.
Bên kia hồ cái gì cũng không nhìn thấy, chỉ nghe thấy gió.
Ngẩng đầu lên, những ngôi sao dày đặc hơn nhiều so với trong nhà.
Xa xa có tiếng chó sủa, kêu hai tiếng rồi lại biến mất.
Ba cũng ngẩng đầu nhìn một hồi.
"Ở đây sao nhiều."
"Gần trời." Ngải Lực nói.
Về phòng, lò vẫn còn vượng.
Mẹ lôi chiếc áo dày ngày mai phải mặc ra khỏi rương, gấp từng món một đặt lên đầu giường.
"Ngày mai còn vượt núi không."
"Lật qua, đi xuống dưới." Ailex nói, "Vào I Lê. Na Lạp Đề ở đằng kia."
"Còn cưỡi ngựa không?" Mẹ hỏi.
"Cưỡi." Ta nói, "Đến nơi rồi thì cưỡi."
Mẹ không nói thêm gì nữa, ấn nhẹ bộ quần áo đã gấp gọn.
Ái Lực nói hắn ở ngay sát vách, có việc thì gọi một tiếng rồi ra khỏi phòng.
"Từ giờ sáng mai trở đi." Ba hỏi.
"Bảy giờ." Aily nói.
Ba liếc nhìn chén rượu rỗng trên bàn, không nói gì.
Ta đã phong bế một nửa lò.
Gió ngoài cửa sổ, từng cơn.
Mẹ lại thêm áo khoác dày.
"Ngủ đi." Nàng nói, "Ngày mai còn phải lên đường."
Ta tắt đèn.
Trong phòng tối sầm lại, chỉ còn lại chút ánh sáng đỏ trên lò.
Gió bên ngoài vẫn còn vang.