Ngày chung sống là một ly nước ấm.
Không nóng, không lạnh, vừa vặn.
Bảy giờ năm mươi đến sáng, trước tiên đun nước pha trà.
Tôn đại tỷ đã ở đây, kim chỉ lông trong tay nàng múa may.
"Tiểu Lâm, tới rồi?"
"Ừm."
"Bình trà ở ô thứ hai bên tay trái ngươi."
Lão Lý đúng tám giờ bước vào cửa, tờ báo kẹp dưới nách, tay cầm ly giữ nhiệt.
"Tiểu Lâm, chào buổi sáng."
"Chào buổi sáng."
Ba người, một văn phòng, mỗi ngày không nói được mười câu.
Buổi sáng, ta về lưu trữ.
Một chồng hồ sơ cũ, theo niên đại, dựa theo bộ phận, từng cái một lý.
Làm xong, đóng dấu.
Chương là một chương cũ bằng gỗ, ấn vào trong ấn nê rồi ấn lên giấy.
Bốp.
Việc một tháng, ta làm xong ba ngày.
Những ngày còn lại, chính là đợi tan làm.
Buổi trưa, ăn cơm ở căng tin.
Ta bưng đĩa tìm chỗ ngồi, mấy người trong xưởng đang ăn ở đầu kia.
"Ơ, đó chẳng phải Tiểu Lâm sao?"
"Chính là hắn, điều đi quản lý hồ sơ."
"Một thân xương kỹ thuật, đi làm cái đó."
"Nghe nói là do mình yêu cầu."
"Tự mình yêu cầu? Chẳng phải là phế rồi sao?"
Ta bưng đĩa ngồi xuống đầu kia.
Cơm, vẫn ăn như thường.
Món ăn, vẫn thơm như thường.
——Bọn họ nói ta phế rồi.
Nhưng một ngày ta tám tiếng, sáu tiếng là của mình.
Lời này, ta không thể nói với bọn họ.
Buổi chiều, Tôn đại tỷ dạy ta nhận mặt.
"Đây là kim cân, đây là châm trên dưới."
"Ngài dệt gì vậy?"
"Đồ tiểu áo len của cháu trai."
"Đẹp."
"Ngươi cũng học hỏi à? Dán cho đối tượng của ngươi một chiếc khăn quàng cổ."
"Ta không có đối tượng."
"Vậy ngươi học nó làm gì?"
Ta cười cười, không tiếp lời.
Lão Lý đặt tờ báo xuống, nhìn tôi một cái.
"Tiểu Lâm, ngươi ở chỗ chúng ta không lâu đâu."
"Nói sao?"
"Trong mắt ngươi có việc." Hắn chậm rãi nói, "Người ở chỗ chúng ta, trong mắt không sao cả."
Ta không đáp lời.
——Hắn nhìn rất chuẩn.
Nhưng hắn không biết, thứ ta chờ đợi không phải là chuyện.
Ta đợi là tan làm.
Hai ngày sau, Tôn đại tỷ cũng hỏi ta.
"Tiểu Lâm, con bao nhiêu tuổi rồi?"
"Hai mươi lăm."
"Hai mươi lăm." Bà đặt kim xuống, "Con trai ta hai mươi mốt tuổi, ở Thâm Quyến, ngày nào cũng kêu mệt."
"Ồ."
"Cậu ở chỗ chúng tôi, cũng khá yên ổn."
"Rất tốt."
Nàng thở dài, rồi đan áo len.
Lão Lý ở bên cạnh chen vào: “Mỗi người có cách sống riêng.”
"Cũng phải." Tôn đại tỷ gật đầu, "Nếu hắn có thể giúp Tiểu Lâm yên tâm một nửa, ta sẽ thắp hương thật cao."
——Con trai của bà ta, ta đã từng thấy ảnh.
Tây trang chỉnh tề, đứng trước tòa nhà văn phòng, một bộ dáng rất bận rộn.
Ta không bận.
Ta cũng không định bận.
Buổi chiều, mặt trời từ cửa sổ xiên vào, rơi trên mặt bàn.
Ta gấp hồ sơ lại, dựa vào ghế, nhắm mắt một lúc.
Không ai quản ta.
Đặt trong xưởng, ta ngủ gật một cái, lớp trưởng có thể gọi ta dậy ba lần.
Đúng năm giờ, ta khép tập tài liệu lại.
"Tôn đại tỷ, ta đi trước đây."
"Ai, đi thong thả."
Lão Lý ngẩng đầu khỏi tờ báo, vẫy tay với tôi.
Ra khỏi cửa, trời vẫn còn sáng.
——Ba năm ở xưởng, giờ này ta vẫn đang vặn ốc vít.
Ta đạp xe điện, thẳng tiến nhà thi đấu.
Nhà bóng rổ nằm ở phía tây thành phố, trong phòng mỗi lần hai mươi đồng.
Ta đã làm thẻ tháng, một trăm năm mươi.
Trong phòng thay đồ, thay quần áo rồi lên sân khấu.
Ba đấu ba, nửa trận.
Đều là những người tan làm, tuổi tác xấp xỉ ta.
"Anh bạn, biết đánh không?"
"Biết chút."
"Được, bổ sung một cái."
Vừa lên sân khấu, tay đã quen thuộc.
Hồi cấp ba, ta cũng là đội tuyển của trường.
Sau đó lên làm, giày thể thao đã để dưới gầm giường suốt ba năm.
Hôm nay, giẫm lại lên tấm sàn này, dưới chân nóng hổi.
Chạy vị trí, đón bóng, lên giỏ.
Quả bóng vừa bước vào đã tạo thành tiếng mạng.
"Quả bóng tốt!"
Một kẻ mặc áo bóng số 7, giơ ngón cái với ta.
Ta nhìn chằm chằm vào chiếc áo bóng, ngẩn người một giây.
—— Bảy năm rồi.
Ta vỗ vỗ bóng, dập tắt ý nghĩ ấy.
Đánh hai tiếng đồng hồ, toàn thân đẫm mồ hôi.
Giữa giờ nghỉ ngơi, người mặc áo bóng số bảy kia đưa cho ta một chai nước.
"Anh bạn, đánh khá lắm. Thường xuyên tới à?"
"Một tháng rồi."
"Trước kia từng đánh qua?"
"Đội tuyển trường cấp ba."
"Thảo nào." Hắn cười, "Vậy mấy năm trước sao ngươi không thấy ngươi đến?"
"Đi làm."
Hắn ồ một tiếng, không hỏi thêm nữa.
——Hắn không biết, ba năm nay của ta là ở trong xưởng.
Đến tám giờ sáng, chín giờ tối đi, hơn ba trăm ngày một năm.
Đừng nói là đánh bóng, ngay cả thời gian thở cũng không có.
Bây giờ, ta một tuần ba lần.
Giày bóng, ta lại mua một đôi mới.
—— Đôi giày cũ kỹ đặt dưới gầm giường đã được bít keo.
Tắm rửa, thay quần áo rồi ra ngoài.
Trời đã tối hẳn, đèn đường từng ngọn từng chiếc.
Cưỡi xe về nhà, đi ngang qua chợ rau vẫn chưa dọn hàng.
Ta dừng xe, đi vào.
Điểm này, đồ tốt đều giảm giá.
"Chàng trai, cần gì ạ?"
"Thịt bò."
"Não hay mắt nhìn?"
"Mắt."
"Một cân hai lạng, tính ngươi một cân."
"Được."
Lại chuyển đến sạp hải sản.
"Đám cuối cùng sống như tôm vây quanh."
"Cho một cân."
"Hỡ đâu? Ba đồng một đứa."
"Tới sáu người."
Phiến Bối, rau búp bê, đậu phụ, một món rau mùi.
Mang theo hai túi lớn ra ngoài, tổng cộng một trăm ba mươi bảy đồng.
——Một năm trước, đây là tiền cơm của ta một tuần.
Hôm nay, một bữa.
Trở về phòng trọ, thắt tạp dề.
Nồi là loại ta mua từ siêu thị tuần trước, dầu bò, nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn.
Thịt bò cắt lát mỏng, tôm ra lưng, xù lông quét sạch sẽ.
Nước sôi lên, nước đun sôi, canh đỏ ùng ục sôi sùng sục.
Thịt bò nhúng một cái, bảy giây, vớt lên, chấm tương mè.
Mềm.
Tôm xuống, vỏ vừa đỏ đã vớt, lột vỏ, thịt ngọt lắm.
Con kiến đặt trên đĩa nướng bên cạnh lò điện từ, kêu xèo xèo.
Ta dời cái bàn nhỏ đến trước tivi.
Phim tài liệu, kể về món Xuyên, vừa vặn đặt vào lẩu trong bụng.
——Người trên TV đang nhúng bụng, ta nhúng thịt mắt.
Ngoài cửa sổ có đèn nhà người, từng ngọn từng chiếc sáng.
Một mình ta ăn một tiếng đồng hồ.
Ăn đến cuối cùng, nồi đáy đã cạn sạch, canh cũng đậm đặc.
Ta tắt lửa, dựa vào ghế.
——Đợt này, còn thoải mái hơn cả bữa Thái Hồ.
Bữa đó là bỏ tiền mua dịch vụ.
Bữa này là tay nghề của chính ta.
Ăn xong, ta bưng nồi đi rửa.
Bát đũa được bày vào giá nước, bếp lò lau sạch.
——Ba năm ở xưởng, ta ba bữa đều ở nhà ăn.
Về đến phòng trọ, mệt đến mức ngã vật xuống ngủ thiếp đi.
Nấu cơm? Chưa từng nghĩ tới.
Hiện tại, ta có rất nhiều công phu.
Rửa nồi thôi mà cũng có thể thong thả tự tại.
Rửa xong, ta đứng trên ban công một lúc.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, có kẻ đang nhỏ giọng gọi điện thoại.
Những âm thanh này, ta nghe thấy, rất yên tâm.
Trước kia ở xưởng, về phòng đã mệt mỏi rã rời.
Giờ đây, về phòng vẫn nhẹ nhàng như không, còn có thể tự nấu một bữa cơm.
Thứ Bảy, ta dậy thật sớm.
Sáu giờ, chạy dọc theo hồ.
Ngô Châu có một đường Hoàn Hồ, năm cây số một vòng.
Người chạy bộ không ít, lão già bà lão chủ yếu là mấy người trẻ tuổi đeo tai nghe, chạy nhanh hơn ta.
Ta chạy không nhanh, tai nghe phát nhạc, dưới chân sâu một nông.
Chạy đến cây số thứ ba, người toát mồ hôi, gió thổi qua, lạnh buốt.
Một vòng xuống, ta dừng lại trên bậc đá bên hồ, ấn chân.
Trên mặt hồ có người chèo thuyền, mái chèo đung đưa.
——Con hồ này, ta đến Ngô Châu ba năm, chưa từng nhìn nó mấy lần.
Trước kia đi làm, đi ngang qua đều chê nó đi đường vòng.
Bây giờ, ngày nào ta cũng đến.
Bên hồ có người bán đồ ăn sáng, ta mua một cái quẩy, một ly sữa đậu nành, vừa đi vừa ăn.
Bánh quẩy vừa ra khỏi nồi, giòn tan, cắn một miếng vụn.
Đậu tương ngọt, nóng, theo cổ họng chảy xuống.
——Hai đồng năm.
Trước đây, ta tự mình pha một gói bột đậu tương đồng ở nhà.
Bây giờ, tôi mua đồ mài mới được.
Ngày này, là do ta tự chọn.
Chọn đúng rồi.
Buổi sáng, chợ rau lại chạy thêm một chuyến.
Lần này mua sườn và ngô, về hầm canh.
Xương sườn trấu nước, cạo cắt đoạn ngô, một miếng gừng, vài giọt giấm.
Tiểu Hỏa, hai tiếng đồng hồ.
Canh là màu trắng sữa.
Một mình ta uống hai bát.
Buổi chiều, ngủ một giấc trưa.
Tỉnh dậy, pha trà, ngồi bên cửa sổ lật điện thoại.
Lần trước gặp Hạ Đồng là hơn một tháng trước.
Chiều hôm đó, tôi đã đi Thượng Hải một chuyến.
——Bên tư nhân phải ký tên, tiện thể.
Nàng mặc một bộ đồ màu xám, tóc búi gọn gàng.
Khi ký tên, ngón tay nàng từ tài liệu thu về, lướt qua mu bàn tay ta.
Chỉ một cái.
"Lâm tiên sinh," cô ngước mắt lên, "Tối nay có rảnh không?"
"Có."
Rèm cửa đêm đó, chỉ kéo được một nửa.
Đèn bên kia sông, từng ngọn một sáng, lại từng chiếc từng cái tắt.
Hơi thở của nàng, từ gấp đến chậm, chậm đến vỡ vụn.
Sau đó, nàng gối đầu lên cánh tay ta, ngón tay vẽ vòng tròn trên ngực ta.
"Tỷ những năm qua, người thế nào chưa từng thấy." Giọng nàng khàn đặc, "Không có ai giống tỷ cả."
"Loại nào?"
Nàng không đáp.
Một lúc sau, mới thấp giọng nói:
"Về sau, đừng lâu như vậy."
Ngừng một chút, lại bổ sung thêm nửa câu:
"Ta sợ ta, không đợi được."
——Lời này, từ trong miệng nàng nói ra, không nhẹ không nặng.
Nhưng ta nghe ra được, là thật.
Ngày hôm sau, tôi đi tàu cao tốc buổi sáng về Ngô Châu.
Nàng không đến tiễn.
Chỉ gửi một tin nhắn: "Lần sau đến, nói trước đi."
Ta đáp lại hai chữ: "Được."
——Đây chính là mối quan hệ hiện tại của chúng ta.
Không bàn tình cảm, không bàn về tương lai.
Nàng hiểu rõ, ta cũng rõ.
Rất tốt.
Bốn giờ chiều sau khi về nhà, tôi mở điện thoại, ghi lại từng nơi mình muốn đến.
Nam Kinh, một phòng ở hồ Định Huyền Vũ, bên hồ.
Hàng Châu, bên bờ Tây Hồ, có một tiểu viện.
Dương Châu, bên bờ hồ Sấu Tây, khách sạn suối nước nóng.
Khách sạn ta đều chọn loại tốt nhất.
Nhà Nam Kinh đó, một đêm hai ngàn tám mươi đêm, mang theo bữa sáng.
Nhà Hàng Châu đó, một đêm ba ngàn năm trăm.
Nhà Dương Châu kia, hai ngàn sáu, nhập hộ từ suối nước nóng.
Ba nơi đi xuống, chỉ ở thôi đã hơn hai vạn.
——Một năm trước, lương cả năm của tôi cũng không đủ.
Hôm nay, lúc ta xem giá cả, tay cũng không hề dừng lại.
Công lược cũng tiện tay liệt kê.
Nam Kinh: Trung Sơn Lăng, Minh Hiếu Lăng và Phu Tử Miếu, tối nay tìm một quán ăn vịt.
Hàng Châu: Linh Ẩn Tự, ngồi thuyền du hồ, thôn Long Tỉnh.
Dương Châu: Gầy Tây Hồ, một vườn, sáng uống trà, chiều nay xoa lưng.
Phía sau, ta lại ghi nhớ một hàng thức ăn.
Nam Kinh: Vịt muối, canh fan huyết vịt, bao nước dùng.
Hàng Châu: Cá giấm Tây Hồ, tôm Long Tỉnh, Phiến Nhi Xuyên.
Dương Châu: Bánh bao canh cua, tơ khô nóng, sợi giã lớn.
——Chuyến này, ta là để ăn.
Chơi, là tiện thể.
Sau khi liệt kê lịch trình, ta đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối.
Một hàng đèn lồng của Ngô Châu sáng lên.
——Đợi đâu có ngây thơ không ngồi yên được, thì xin nghỉ phép đi.
Không vội.
Đêm đó, ta xem lại tờ đơn đó một lần nữa.
Nam Kinh, Hàng Châu, Dương Châu.
Một nơi, một cách ăn, cùng một ý niệm.
Giữ.
Ngày hôm sau vừa tan làm, lời đàm tiếu trong nhà máy liền nổi lên.