Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, ta đã tỉnh.
Một đêm không ngủ ngon, nhưng trong lòng lại tỉnh táo lạ thường.
Ta nói với ba, muốn đến trước mộ ông nội xem thử.
Mộ phần của ông nội, trên sườn dốc phía sau căn nhà cũ, sát cạnh vài cánh đồng dốc của mình, trồng mấy cây bách.
Khi ta đến nơi, mẹ đã đến trước một bước, đang ngồi xổm trước mộ, đặt mấy cành cúc dại mới hái lên bệ đá nhỏ.
Trên bệ đá nhỏ, còn bày bánh bao bột trắng mẹ hấp từ sáng sớm và một đĩa lạc rang nhỏ.
Ông nội khi còn sống đã thích ăn hai món này.
“Ông nội con à,” mẹ vừa sắp xếp đồ cúng, vừa lải nhải, “Lúc còn sống, ngày nào cũng nhắc đến Trường Canh. Nói đứa trẻ đó tâm khí cao, đi xa, cũng không biết ở bên ngoài sống có tốt không.”
“Hắn nào biết,” ta nhẹ giọng tiếp lời, “Trường Canh lão gia tử ở bên ngoài, sống rất phong quang.”
Mẹ "ừm" một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Ta đi qua, quỳ xuống trước mộ, trịnh trọng dập đầu ba cái.
Sau đó thắp một nén nhang, cắm vào lư hương.
Khói xanh lượn lờ bay lên.
“Ông nội,” tôi khẽ nói, “ông nội Trường Canh cả đời nhắc đến ông... Ông ấy không mất.”
"Hắn vẫn luôn ở Thượng Hải, tốt lắm."
"Trước khi đi, hắn đã để lại toàn bộ gia sản cho nhà chúng ta."
"Hôm nay, cháu trai đến nói với ngài một tiếng, cũng để ngài... yên tâm."
Ba cũng thắp hương, ngồi xổm trước mộ, nhìn nén nhang đốt một hồi lâu.
Hắn lại lấy từ trong túi ra một chai rượu, chậm rãi rót một vòng trước mộ.
“Trường Canh, ca biết ngươi thích món này. Ly này, huynh thay mặt gia gia kính ngươi.”
Hắn nói xong, nhẹ nhàng đặt chai rượu xuống, hồi lâu không nói gì.
Gió thổi qua sườn dốc, cây bách xào xạc.
Ấm hương đó, cháy rất chậm, rất vững.
Trước khi đi, ba lại ngồi xổm xuống, đập từng chút một vào những mảnh đất trên mộ phần.
Hắn chụp rất chậm, từng cái một, như thể đã đập tan bao nhiêu lời xuống đất.
Mẹ ở bên cạnh, lại thêm đĩa đậu phộng mới mang đến lên bệ đá: "Ông nội con thích ăn, để dành nhiều vào."
Từ nghĩa địa trở về, mặt trời đã leo lên ngọn cây.
Mẹ đi vào bếp bận rộn, ba ngồi ở cửa chính, chậm rãi hút thuốc khô.
Ta đứng trong sân một lúc, rồi đi qua, ngồi xổm bên cạnh ba.
"Ba, con muốn bàn bạc với ba và mẹ một chuyện."
"Số tiền đó, con muốn gửi cho mẹ và mẹ trước một khoản."
"Mỗi người một trăm triệu." Tôi nói, "Tích trữ định kỳ, chỉ riêng lãi thôi cũng đủ để hai vị lão nhân ngài sống thoải mái cả đời rồi."
"Xạo xược!" Ba hiếm khi buột miệng chửi thề, "Hai ta già này, muốn một trăm triệu thì làm gì? Ngủ cũng có thể đánh thức!"
"Ba, tại sao con không cho ba triệu năm trăm vạn mà lại để dành đủ một tỷ cho hai ông?"
“Bởi vì con muốn mẹ và mẹ, từ nay về sau, không cần phải lo lắng cho tiền bạc nữa. Trồng trọt là sở thích, đi chợ là tiêu khiển, muốn nghỉ thì nghỉ — đây là chỗ dựa để con trai dành cho các người.”
Ba còn muốn nói gì đó, đã bị ta chặn lại.
“Hơn nữa,” tôi nói thêm một câu, “Ba, nếu ba không chịu nhận thì số tiền này cứ để trong tay con, một mình con cũng tiêu không hết, để đó cũng là để.”
Ba trừng mắt nhìn ta: "Vậy cũng không thể cho bừa!"
Mẹ nghe thấy động tĩnh, thò đầu ra khỏi bếp, sau khi hiểu rõ, suýt chút nữa đã cầm chắc cái xẻng:
"Một, một trăm triệu? Con à, con đừng có hù dọa mẹ..."
"Mẹ, con không dọa mẹ."
"Các ngươi nuôi ta lớn như vậy, để ta học. Bây giờ ta có chút tiền, việc đầu tiên là muốn hai ông bà sống cuộc đời tốt đẹp."
Mẹ bị ta nói đến mất hết tính khí, hồi lâu sau mới lẩm bẩm:
"...Đây đâu phải nuôi con trai, đây là nuôi một vị thần tài về nhà."
Ba ở bên cạnh, lại "hì hì" cười hai tiếng.
Thực ra trong lòng ta hiểu rõ, điều cha mẹ thực sự vui mừng không phải là hai trăm triệu kia.
Là đứa con mà họ quan tâm nhất trong đời, cuối cùng cũng có tiền đồ.
Lúc ăn trưa, ta đứng dậy đi múc cơm, mơ hồ nghe thấy mẹ ở phòng trong thì thầm với ba:
"Cha hắn, con thực sự định nhận một trăm triệu của con trai sao?"
"Thu." Giọng cha buồn bực, "Một lòng hiếu thảo của con trai. Giữ lấy, giữ lại cho nó, nó không hồ đồ, chúng ta cũng đừng gây thêm phiền phức."
Ta bưng bát, đứng ở cửa một lúc lâu mới giả vờ không nghe thấy, bước vào.
Mẹ vẫn có chút bất an: "Vậy... chính con thì sao? Con đưa hết tiền cho chúng ta, trong tay con còn gì nữa?"
“Mẹ, mẹ yên tâm.” Con cười, “Đại Đầu vẫn còn ở chỗ con. Sau này nếu có chỗ nào cần dùng đến, con cũng sẽ không động vào hai nét bút của hai ông bà đâu.”
Ba ở bên cạnh thì thầm bổ sung: “Tồn tốt, giữ vững vàng. Tiền không lộ ra ngoài, cuộc sống mới yên ổn.”
Ta gật đầu.
Trên bàn ăn trưa, mẹ vừa gắp thức ăn cho ta, vừa lẩm bẩm ông nội: “Chuyến này ngươi về, lời cũng đã nói với ông gia rồi, hương cũng lên rồi. Ông nội ở trên trời, cũng nên yên tâm rồi.”
Ba hiếm khi tiếp lời: "Cây hòe già phía sau căn nhà cũ, chính tay ông nội con trồng cho con lúc trẻ."
Ta bưng bát, liếc nhìn cây hòe già trong sân.
Nó thô to, một mình ta cũng không ôm xuể.
“Đợi ngày ổn định,” ta khẽ nói, “ta cũng nuôi cây hòe già này cho tốt.
Mẹ nghe thấy trong bếp, thò đầu tiếp lời: "Lão Hòe nuôi hay không cũng chẳng sao, tự nuôi tốt con, còn hơn bất cứ thứ gì."
Buổi chiều, ta ngồi cùng ba trong sân, nói rõ ràng:
"Ba, hai ngày nữa con muốn dẫn ba và mẹ đi Thượng Hải một chuyến."
Ba ngẩn ra: "Còn đi? Lần trước không phải con đã đi rồi sao?"
“Đi.” Tôi nói, “Hai căn nhà lão gia để lại, luôn phải nhận mặt cửa; việc giao tiếp cần mở, cũng phải làm một lần gọn gàng. Tranh thủ lần này, sắp xếp tiền của chúng ta cho ổn thỏa—đỡ phải chạy đi chạy lại ở đây, tránh gây ra động tĩnh ở chỗ chúng tôi.”
Mẹ thò đầu vào bếp: "Mẹ... cũng phải đi sao?"
"Phải đi." Tôi cười, "Hai căn phòng đó, sau này cũng là nhà của hai cụ ngài. Dù sao cũng phải tận mắt nhìn xem, ở mới yên tâm được."
Mẹ ngoài miệng nói "Nhìn cái gì mà nhìn, chẳng phải là ngươi ở sao", nhưng bước chân đó rõ ràng trở nên nhanh nhẹn hơn, quay người đi lục tủ, nói muốn tìm một bộ "quần áo tử tế".
"Mẹ, mẹ mặc gì cũng đẹp."
"Đi đi, miệng lưỡi trơn tru." Mẹ ngoài miệng chê bai, nhưng động tác lật áo lại càng hăng hái hơn.
Ba không nói gì, chỉ cắm đầu hút một hơi thuốc.
Nhưng khi ta quay người vào phòng, ta nghe thấy hắn thì thầm một câu:
"...Hai căn nhà Trường Canh kia, ta phải thay lão gia tử xem cho kỹ.
Chiều tối, ta cùng cha uống chút rượu trong sân.
Rượu là rượu gạo tự ủ, ba rót hai bát, đưa cho ta một bát.
“Lâm Thâm,” ba nhấp một ngụm, chậm rãi mở miệng, “cả đời này, không đi xa mấy lần. Chỗ Thượng Hải kia, ba đã thấy trên TV, lầu cao, đông người.”
"Ngươi dẫn ba mẹ đi, không ngăn. Nhưng có một con——"
Hắn đặt bát xuống, nghiêm mặt nói: "Tiền không để lộ. Đến nơi đó thì nên khiêm tốn thì khiêm nhường, đừng để ai nhìn ra lai lịch nhà ta."
Ta gật đầu: "Ba, người yên tâm. Đến Thượng Hải, con chỉ là một vãn bối làm việc cùng trưởng bối."
Ba "ừm" một tiếng, bưng bát lên uống thêm một ngụm.
Bát rượu đó, uống đến khi trăng lên nóc nhà mới tan.
Đêm đó, hai cha con không ai nói nhiều.
Nhưng có những lời đã nói hết trong rượu.
Ba lại rót cho ta một bát, đột nhiên nói: “Đợi từ Thượng Hải về, ba sẽ xào cho ngươi hai món.”
Tôi sững người một chút, rồi bật cười: “Được, chỉ chờ câu này của ba thôi.”
Ban ngày đi ngang qua đầu thôn, Béo gọi ta lại: "Lâm Thâm, nghe nói ngươi muốn dẫn cha mẹ ngươi ra ngoài xa?"
"Ừm, làm chút việc với trưởng bối." Ta đáp không sót một chữ.
"Có chuyện gì vậy, thần bí bí thế." Béo thúc vẻ mặt đầy tò mò.
Ta cười cười: "Thúc, chỉ là chút thủ tục mà người đời để lại thôi, được bản thân đi một chuyến."
Béo thúc "Ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Đi được một đoạn xa, ta mới thầm thở phào nhẹ nhõm trong lòng.
——Có những chuyện, càng ít người biết, thì càng an ổn.
Trên đường về phòng, ta lại vòng ra cầu đá bên bờ sông đứng một lúc.
Nước vẫn là dòng nước đó, cầu vẫn chỉ là cây cầu kia.
Tôi nhớ lại di ngôn của lão gia tử mà luật sư Triệu thuật lại - thứ ông ấy để tâm cả đời, chính là con sông này, cây cầu này.
Buổi tối, tôi gọi điện cho Ngô khoa trưởng, lại nghỉ thêm hai ngày nữa - "sau đó" của bậc trưởng bối quê chưa xong, ai cũng không thể chê vào đâu được.
Ngô khoa trưởng lẩm bẩm hai câu như thường lệ, cuối cùng vẫn phê duyệt.
Cúp điện thoại, tôi dựa vào khung cửa, đem những việc Thượng Hải phải làm trong lòng lần này, tính toán kỹ lưỡng:
Thủ tục bàn giao bên kia công ty luật; hai căn nhà đó, phải tận mắt nhìn xem; tiền của bố mẹ, tiền riêng của ta, nên tiết kiệm thế nào, gửi đến đâu; còn nữa... một trăm triệu đó phải tìm một tiệm lớn để làm ngân hàng tư nhân.
“Đúng rồi, con à,” mẹ chợt nhớ ra điều gì, hỏi qua cánh cửa, “lỡ như trong thôn có người hỏi, cả nhà chúng ta đi Thượng Hải làm gì thì nói sao?”
"Cứ nói là... làm chút việc với trưởng bối đi." Ta nói, "Mẹ, còn lại, đừng nhắc đến một chữ nào nữa."
"Đúng đúng đúng." Mẹ liên tục gật đầu, "Lặng lẽ phát tài lớn, âm thầm phát giàu có."
Trước khi ngủ, tôi lấy điện thoại ra, ghi chép từng việc cần làm trong bản ghi nhớ:
Bàn giao công ty luật; hai căn nhà, nhận cửa; tiền của bố mẹ, tiền riêng mình đóng túi thế nào; còn vị quản lý ngân hàng tư nhân của đại hành kia, nên đi nghe người trong ngành nói gì.
Viết xong, tôi khóa màn hình điện thoại lại, suy nghĩ một chút rồi bổ sung thêm dòng:
Từ tối nay, miệng phải kín, người phải vững.
Mẹ không biết từ lúc nào lại đẩy cửa bước vào, nhét đôi tất mới dưới gối tôi: “Mặc trên đường đi, cái mới dễ chịu.”
Tôi dở khóc dở cười: “Mẹ, Thượng Hải cái gì cũng có thể mua.”
“Mua đâu có ấm áp bằng mẹ.” Mẹ nói xong, mới nhẹ nhàng bước ra ngoài.
Trong phòng lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ, từng tiếng một.
Ta nghe tiếng côn trùng kêu, nghĩ đến chuyến đi Thượng Hải hai ngày nữa, trong lòng bỗng nhiên nảy sinh một cảm giác an tâm khó tả - cuộc sống cuối cùng cũng sắp tiến vào ổn định.
Trong sân, mặt trăng đã leo lên nóc nhà.
Ta ngồi xổm trong sân, xoa đầu con chó vàng lớn.
“Lão Hoàng,” ta nói, “Hai ngày nữa, cả nhà chúng ta ra ngoài làm một việc lớn.”
Chó vàng lớn "gâu" một tiếng, cái đuôi vẫy như quạt gió.
Ta ngồi xổm xuống, lại vỗ vỗ đầu nó, mới đứng dậy khóa chặt cửa viện rồi quay về phòng nằm xuống.
Ngoài cửa sổ, trăng rất sáng.
Ta nhắm mắt lại, những chuyện trong lòng, từng việc một, cuối cùng cũng có chỗ dựa.
Ta cười cười, ngẩng đầu nhìn về hướng đông nam.
——Ông nội nhắc đến cái "Trường Canh lão gia tử" cả đời, những thứ ông để lại cho nhà này, rất nhanh, đều sắp đặt xong xuôi.