Ngày 9 tháng 10, thứ Sáu.
Việc đầu tiên khi tỉnh dậy là xem điện thoại.
Sáu giờ năm mươi.
Ánh sáng lọt qua khe rèm vẫn còn xám xịt.
Hai con của Tô Uyển vẫn còn ở đó.
Có ở đây không.
Ngủ rồi?
Ta đáp: "Tối qua ngủ rồi. Hôm nay chăm sóc, không đi được đâu."
Đánh xong, xem lại từ đầu một lượt rồi gửi đi.
Dậy đun nước.
Bữa sáng là cháo, mẹ hấp bánh bao.
"Cháo ở trong nồi, tự múc đi." Mẹ bưng lồng nói.
"Trong lồng còn hai cái, đi lấy công trường cho bố."
“Hắn tự mình sẽ lấy.” Mẹ nói, “Con ăn của con đi.”
Ba ngồi xổm ở cửa ăn, ăn được nửa chừng, ngẩng đầu nhìn lên trời.
"Hôm nay trời quang." Hắn nói, "Nước buổi trưa đừng quên."
"Không quên được."
"Bên màng cũng đã qua một lần." Ba nói, "Gió thổi suốt đêm, bên cạnh làm nhanh lắm."
"Ừm."
Ăn xong, điện thoại rung hai cái.
Tô Uyển: Không đến cũng không sao.
Tô Uyển: Chiều nay tôi đi thị trấn làm chút việc.
Ta cầm điện thoại trong tay, đứng trong sân một lúc.
Cô ấy đi trấn làm gì, tôi không hỏi.
Nàng đáp: "Tôi đang ở đầu cầu trong trấn."
Bên kia dừng lại nửa phút.
Nàng: "Được. Hai giờ."
Sáng nay đã cùng bố kiểm tra bên màng một lượt.
Bảy mươi ba viên gạch, nới lỏng hai viên, bố lần lượt giẫm lên.
"Bảy mươi ba." Ba nói, "Con đếm hai lần rồi."
"Ít nhất cũng không thiếu."
"Không ít, còn dư ra bốn đồng." Ba nói, "Vương sư phụ chuẩn bị dư."
"Để ở đâu."
"Góc đông nam, sắp xếp đầy đủ rồi."
Ba rót đầy bình xịt, trước tiên gieo một lần về phía bắc.
"Trước tiên đi về phía bắc, bên kia gió lớn."
"Ừm."
Xèo xong phương bắc, ba đổi bình xịt sang tay trái, rồi lại đi từ đầu nam một lần.
Bình xịt của cha chảy qua, màng sáng bóng một lớp, gió thổi qua khiến nhăn lại phẳng.
Hai viên gạch nới lỏng đã giẫm chặt, ba lại dùng tay kéo màng vào trong.
"Vào trong rồi, gió sẽ không thổi nổi."
"Ừm."
Bên cạnh xà nhà có một đoạn ống nước, Vương sư phụ để lại. Ba đưa ống lên đầu rồng, thử nước rồi vặn lại lần nữa.
"Cái xà nhà này dội thẳng đấy." Ba ngồi xổm bên cạnh, điếu thuốc kẹp vào tai, không châm, "Mạnh hơn cái nhà lão Triệu ở đầu Đông."
"Người ta là việc của hơn mười năm trước đấy."
"Việc mười mấy năm trước cũng là việc." Ba nói, "Cái này của con, không tệ đâu."
Tra đến hướng bắc, một khối màng bị gió thổi tung góc, ba nhặt nửa viên gạch đè lên.
"Góc này hôm nay xem lại hai lần." Hắn nói, "Chém rồi thì phải quay lại làm việc."
"Ừm."
Tra đến góc đông nam, ba ngồi xổm xuống, dùng tay ấn vào màng, rồi lại ấn nhẹ vào bên trong qua lớp màng.
"Không dính tay nữa." Hắn nói, "Chỉ là còn non, phải che lại thôi."
"Vương sư phụ nói giữ mấy ngày?"
"Bảy ngày làm nền." Ba nói, "Hắn đã bảo rồi, ngày nào cũng đổ nước, một ngày đừng để rơi."
Nước buổi trưa, ba xách bình xịt đi.
Tôi đi theo đứng một lúc. Bố sệt rất đều, từng lớp từng lít đi qua rồi lại quay trở về.
"Buổi trưa hết lần này đến buổi chiều, chiều chỉ chờ gió thôi." Ba nói.
"Ừm."
Mười hai giờ rưỡi, trở về.
Bữa trưa mẹ xuống giường, nằm hai quả trứng.
"Buổi chiều ra ngoài?"
"Làm chút việc ở đầu cầu."
"Làm việc gì?"
"Chuyện của bạn học."
"Ồ." Mẹ quay bát mì vào bát tôi, "Xe đạp đi, đừng đội nắng nữa."
"Ừm."
Ba vùi đầu ăn mì, nói một câu: “Qua buổi trưa, mặt trời cũng độc.”
Một giờ năm mươi, ta đã tới đầu cầu.
Mặt trời tháng mười, phơi trên lưng còn hơi tàn.
Xe đạp dựng dưới gốc liễu ở đầu cầu, lá liễu vẫn xanh tươi, gió thổi qua, ào ào một hồi.
Tiệm tạp hóa dưới dốc mua hai chai nước.
"Băng không lạnh à?" Bà chủ hỏi.
"Thường Ôn."
"Hai miếng."
Ta quét mã.
"Ngươi xây nhà ở Lâm gia trong thôn?"
"Ừm."
“Tam thẩm con hôm trước đến lấy nước tương, nói cả buổi nhà con.” Bà chủ đưa nước cho ta, “Nói khí phái.”
"Ừm."
Một chai nhét vào túi, một chì cầm trên tay.
Khối đá đầu cầu, ta đưa tay thử một chút, mặt trời chiếu ấm.
Nước sông không rộng, đối diện có nhà đang mổ cá, vảy ném đầy đất, dẫn hai con chim sẻ, nhảy một cái, mổ một phát.
Một bà lão ngồi trên ngưỡng cửa nhặt rau, ngẩng đầu đuổi chim sẻ một lần.
Trên mái nhà đối diện, phơi một xóc khoai lang khô.
Một con gà mổ bên cạnh cái nia, không ai oanh tạc nó.
Trên mặt sông có một tầng ánh sáng trắng, chói mắt, ta đứng dưới bóng cây liễu một chút.
Ta đứng đó chờ.
Một giờ năm mươi lăm, ta lấy điện thoại ra xem một chút rồi lại nhét vào.
Đúng hai giờ, đầu cầu không có động tĩnh.
Ta lấy chai nước trong túi ra, liếc nhìn một cái rồi lại nhét vào.
Hơn hai giờ ba phút, từ sườn dốc bước xuống một chiếc xe màu trắng.
Xe dừng ở đầu cầu, động cơ tắt hẳn.
Cửa xe mở ra, Tô Uyển đi xuống.
Mặt lạnh tanh, dưới mắt một tầng xanh, còn sâu hơn cả ngày cùng học.
Áo khoác màu xám, cúc áo đã cài đến đỉnh.
Nàng khoá xe, đứng bên cạnh xe không tới.
Ta bước tới, đưa chai nước trong tay cho nàng.
"Uống nước không?"
Nàng ngẩn người một chút, nhìn ta rồi lại nhìn chai nước kia.
Nhận lấy.
"Cảm ơn."
Nàng cúi đầu nhìn nhãn.
“Trong trấn chỉ có một tiệm tạp hóa nhỏ này thôi.” Cô nói.
"Ừm, vừa mới mua."
Trên thân bình nổi lên một tầng mồ hôi mỏng. Nàng hai tay nâng niu, không mở ra.
"Ngồi một lát?"
Nàng gật đầu.
Đầu cầu có một tảng đá, nàng đưa tay phủi bụi, ngồi xuống, nước đặt trên đùi, vạt áo khoác kéo nhẹ.
Ta cũng ngồi xuống, cách một cái đôn đá.
"Gầy rồi." Nàng nói.
"Sắp ở công trường."
"Đen rồi. Ngày cùng học chưa tối như vậy."
"Ngày nào cũng ở bên ngoài."
"Đắp phòng?"
"Ừm, đắp cho bố mẹ."
"Nhà cũ đâu?"
"Bỏ ra, dựng tại chỗ đi."
"Ồ." Nàng gật đầu, "Vậy thì tốt lắm."
"Lớn cỡ nào."
"Hai tầng."
"Cả tầng đều ở người?"
"Ba mẹ ở một tầng, con ở tầng hai."
"Song tầng hai."
"Bị giữ nhiệt rồi."
"Bảo nhiệt?"
"Tầng mái nhà đó, chống đông lạnh hè phơi."
"Ngươi hiểu cũng khá nhiều đấy."
"Vương sư phụ nói, con nghe."
Nàng gật đầu, nhìn mặt sông.
Nước sông không vội, một bọt nước trôi qua, kẹt trong khe đá, bất động.
"Bên nhà máy, thật sự từ biệt rồi sao?"
“Từ chức rồi.”
"Không hối hận?"
"Hối hận cái gì."
Nàng cười một cái, không nói gì.
"Hôm đó chàng đi sớm." Nàng nói.
"Trong nhà có việc."
"Tôi biết, sau này trong nhóm đều đã nói rồi."
Nàng đổi nước lấy tay.
"Sau này ngươi có dự định gì."
"Nghỉ ngơi trước đi."
"Nghỉ ngơi cho tốt."
Nàng nói xong ba chữ này, liền không nói nữa.
Một lát sau, nàng lại nhìn sang.
"Thật sự định nghỉ ngơi mãi sao?"
"Xem tình hình."
"Tiền đủ tiêu là được." Nàng nói.
Ta "ừm" một tiếng.
Nàng không đuổi theo nữa. Bên kia bờ sông có người hét lên một tiếng gì đó, nghe không rõ.
Những nhà mổ cá đã thu thớt, chim sẻ bay mất.
Trên cây liễu có một con chim kêu hai tiếng, rồi lại dừng lại.
Một chiếc xe ba bánh từ đầu kia đi tới, thình thịch, rồi qua đó.
Nàng đợi xe qua rồi mới nói tiếp.
"Cao Mãnh hắn——"
Ta nhìn mặt sông, không thúc giục.
"Nhà máy của anh ấy bận." Cô nói, "Một tháng về hai chuyến, nhà máy giữ chân."
"Ừm."
"Đôi khi nửa tháng, người cũng không gặp được."
"Lần trước về, ở một đêm là đi ngay."
Ta không đáp lời.
Gió lại thổi qua một lúc, lau sậy bên sông vang lên một hồi.
"Người đó, ngươi biết đấy." Nàng nói.
"Ừm."
Khi nàng nói những lời này, thân bình trong tay xoay nửa vòng rồi lại quay trở về.
Gió từ mặt sông thổi tới, tóc nàng xốc lên một sợi, nàng đưa tay khép lại sau tai.
"Đồng học của các người..." Cô lại dừng lại.
Đá đá bị mặt trời chiếu ấm, chai nước trong tay ta cũng ấm.
"Ngày đó, người khá đông." Nàng nói.
"Ba mươi mốt người."
"Ba phút cậu lên sân khấu, tôi nghe rồi."
"Chỉ vài câu thôi."
"Đủ rồi." Nàng nói.
Ta không biết nàng nói gì đủ rồi, cũng không hỏi.
Nàng cũng không giải thích.
Con chó bên kia kêu hai tiếng, lại không gọi nữa.
Trên mặt sông có một chiếc thuyền nhỏ đi qua, người chèo thuyền đội mũ cỏ, không nhìn chúng ta.
Thủy văn từng cái vỗ lên đôn cầu, vỗ một hồi rồi dừng lại.
Nàng cúi đầu nhìn nước trên chân.
Mồ hôi mỏng trên thân bình chảy xuống một vệt.
“Ngày lên Lương,” nàng nói.
"Ừm."
Ngón tay nàng gõ hai cái lên nắp chai.
"Vậy trời nhiều, ta không đi nữa."
"Ừm."
"...Không có gì. Cậu cứ bận việc của cậu đi."
Nàng đứng dậy, vỗ nhẹ vạt áo khoác hai cái.
"Ta đã qua rồi, còn được huyện thành."
"Ừm."
Nàng đi được hai bước, quay đầu lại.
"Nước này..."
Ta nhìn nàng.
Nàng vặn nắp chai, siết chặt lại.
"Không có gì." Nàng nói, "Ta đi đây."
Nàng lên xe, tiếng đóng cửa rất khẽ.
Trên ghế phụ đặt một cái túi, lúc này ta mới nhìn thấy.
Xe khởi động, quay đầu đi về hướng huyện thành.
Cửa sổ xe không hạ, lên dốc, rẽ qua bưu điện, không nhìn thấy nữa.
Chai nước đó trong tay nàng, vẫn chưa sôi.
Trên đầu cầu chỉ còn lại một mình ta.
Lão thái thái đối diện thu dọn thức ăn, đóng cửa lại.
Khối nàng từng ngồi trên đôn đá vẫn còn ấm.
Ta quay đầu xe đạp, ghế xe bị nắng nóng, lót tờ giấy mới ngồi lên.
Cưỡi đến đầu trấn, tiệm vật liệu xây dựng đang dỡ hàng, từng bó từng cọc thép được chuyển vào trong.
Trở về phòng thuê, mẹ phơi chăn trong sân, thấy vậy không hỏi han gì, liền chụp chăn của nàng.
Ta đặt chai nước trong tay lên bệ cửa sổ.
Bến cửa sổ là xi măng, phơi cả buổi chiều, vừa đặt đáy chai lên thì kêu một tiếng.
Chiều tối đi công trường, ba lại mút quanh màng một lần nữa.
Ta dùng điện thoại soi một lượt mép, vẫn còn che kín.
"Buổi này xuống, ban đêm không cần bận tâm nữa." Ba đứng thẳng người dậy.
"Ừm."
"Chiều nay tam thúc con đến một chuyến."
"Nói gì vậy."
"Hỏi xem hôm xây lên có thiếu người không." Ba đặt bình xịt xuống, "Con nói không thiếu."
"Ừm."
"Hắn còn nói quen vật liệu xây dựng trong trấn, gân thép có thể rẻ."
"Cương thép của hắn, dám dùng không?"
"Ai mà biết được." Ba nói, "Dù sao con cũng bảo không thiếu người, ông ấy liền đi rồi."
"Bốn viên gạch ở góc đông nam, ngày mai dùng được."
"Bổ cái gì."
"Dưới chỗ lật góc phía bắc, lót một cái."
"Ừm."
"Vương sư phụ chiều nay cũng gọi điện, hỏi thăm ngày tháng chắc chắn chưa định."
"Đợi thêm chút nữa. Bắt xong thanh thép này, ngày tháng sẽ định."
"Con trả lời cậu ấy như vậy." Ba nói.
Về đến trời đã tối.
Bữa tối uống canh, bánh nướng mẹ.
"Buổi chiều làm xong việc rồi?"
"Làm xong rồi."
"Của bạn học?"
"Ừm."
"Gần xa lắm?"
“Huyện thành.”
"Để ngươi ăn cơm chưa?"
"Ngồi một lát, không ở lại."
Mẹ "ồ" một tiếng, múc cho tôi bát canh.
"Bên ngoài một bát mì, không chịu đói."
"Bữa tối nay đã bù đắp rồi."
Ba cắn bánh, nói một câu: “Đến lễ bái ba, địa lương sẽ đầy bảy ngày.”
"Ừm, nên đi lên thôi."
"Đi lên thì đông người." Ba nói, "Vương sư phụ bảo ông ấy dẫn hai người, rồi gọi thêm hai đứa từ trong thôn."
"Được."
"Tam thúc của con mà lại hỏi, thì sao?"
"Vẫn như cũ."
"Vẫn như cũ." Ba nói.
Mẹ hỏi: "Vậy nhà thuê, ở đến khi nào?"
"Mùa xuân." Ba nói, "Nhà đầu xuân là ở được, thuê nhà vừa đúng hạn."
“Vậy thì tốt.” Mẹ múc cho ba một muỗng canh.
Khi dọn dẹp bàn, mẹ lại nhớ ra một chuyện.
"Nước trên bệ cửa sổ kia, là của ai?"
"Ta mua đấy, mua nhiều quá."
"Mua nhiều thì đặt ở ngoài, tro tàn."
"Lát nữa uống."
Trước khi ngủ, ta ra sân rửa tay, chai nước trên bệ cửa sổ vẫn còn đó.
Những giọt nước nhỏ trên thân bình đã khô từ lâu.
Ta cầm lên xem, miệng niêm phong chưa từng động đậy.
Khi đặt lại, tôi xoay nó nửa vòng, lao vào nhãn hiệu.
Trước khi nằm xuống, ta lại nhìn điện thoại một cái.
Không có cái mới.
Đến hôm nay, hai chai nước, không ai mở được.