Năm giờ rưỡi, dưới lầu đã có động tĩnh.
Tôi xuống, trong bếp đang bật đèn. Mẹ múc cháo ra, bánh bao hấp vào nồi, hơi nóng khiến nắp nồi giật liên hồi.
"Ăn chút đồ nóng đi." Nàng nói, "Trên đường lạnh lắm."
Bữa sáng ăn nhanh. Ba ăn hai cái bánh bao, uống một bát cháo, đẩy bát ra sân mở cửa viện.
Trời vẫn còn tối. Chiếc đèn trước cổng viện chiếu lên một mảng ánh sáng nhỏ trên mặt đất.
Ta xách hành lý đến bên xe. Một cái rương, một cái túi.
Mẹ đi theo ra ngoài, tay cầm chiếc áo khoác mới.
"Mang theo cái này, đến bên kia mặc."
"Để trong rương."
Nàng mở hộp, đè áo khoác lên vạt áo, cài lại rồi ấn nhẹ.
Ba khóa cửa viện lại, thử hai lần rồi lại cúi đầu nhìn móc khóa.
"Một tuần."
"Ừm."
"Gà, mẹ ngươi đã nói với Tam tẩu tử rồi."
"Nói rồi."
Hắn lên xe.
Khi ra khỏi thôn, trời tờ mờ sáng. Hai bên đường là ruộng lúa đã nhận được, đầu mối dựng đứng, trên mặt đất phủ một lớp sương trắng.
Chó nằm bò dưới chân tường, nhìn xe chúng ta ra khỏi thôn, không kêu.
Xe đã lên đường cao tốc. Đường là mới sửa, bằng phẳng ngay ngắn. Một chiếc xe tải lớn phía trước vượt qua, phía sau lại có một chiếc theo sát.
Mẹ ngồi ở hàng ghế sau, tay đặt bên cửa sổ xe.
"Cái này phải mở đến bao giờ."
"Hơn hai tiếng đồng hồ."
"Hơn hai tiếng đồng hồ, không gần đâu."
"Ngủ một lát là tới."
“Thuốc mang theo chưa.” Nàng hỏi.
"Mang theo. Để vào túi bên cạnh."
Cô không ngủ. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ suốt dọc đường. Ruộng đi qua, thôn làng đi tới, nhà ngày càng rậm rạp, lầu ngày một cao.
Ba ngồi phía trước, cũng không nói chuyện gì, hai tay đặt trên đầu gối.
Gần chín giờ, xe xuống cao tốc, rẽ vào một khoảng sân lớn.
Xa xa là một tòa nhà dài, trên đỉnh có hàng chữ, kính phản chiếu ánh sáng. Ở những nơi khác, máy bay từng chiếc từng cái một, lên trời.
"Đến nơi rồi." Ta nói.
Mẹ áp mặt vào cửa kính xe.
"Lớn thế này."
"Lớn hơn trấn chúng ta không biết bao nhiêu lần."
"Cái này phải có bao nhiêu người đắp chứ."
"Sân bay đều lớn thế này."
Ta đỗ xe vào gara, ghi nhớ số lượng. Ba người xuống xe, đi ra ngoài.
Trong nhà ga còn sáng hơn bên ngoài. Người đẩy hộp qua lại, đọc đi đọc lại trên loa.
Trong đại sảnh có một dãy quầy hàng, hàng người xếp hàng cong mấy khúc, xếp mãi đến tận gót chân ta.
Ta không đi về phía đó. Ta dẫn cha mẹ ta, đi đến bên tay phải.
Bên kia cũng có quầy hàng, phía trước trống không.
Ta đặt ba tấm thẻ căn cước lên.
"Ba người."
Phía sau quầy là một cô gái trẻ, cười nhạt.
"Đi đâu."
"Ô Lỗ Mộc Tề."
"Được, bên này làm cho ngài. Mấy món hành lý."
"Hai món."
Hộp để dây truyền tống, kim đồng hồ lắc lư hai cái rồi dừng lại. Dán dán, đưa về. Cô nương gấp ba tấm bảng lên máy bay lại, đẩy cho ta.
"Kho hàng đầu có lối đi chuyên dụng. Kiểm tra an ninh nằm ở trong cùng bên phải. Cửa lên máy bay ở trên, lên sân bay sớm nửa tiếng đồng hồ."
"Được."
Ta dẫn cha mẹ ta đi vào trong.
Mẹ đi theo phía sau, thì thầm một câu.
"Đội này không cần xếp."
"Quán bên này."
Nàng ồ một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Bên kia kiểm tra an ninh cũng là một đường riêng, phía trước chỉ có ba chúng ta.
Ba lấy chìa khóa, điện thoại trong túi ra từng cái một, bỏ vào giỏ nhỏ. Mẹ giơ tay cho người kiểm tra, đứng thẳng tắp, không nhúc nhích, ngay cả mắt cũng không chớp.
Qua kiểm tra an ninh, ta nói nghỉ ngơi một lát.
Đầu chờ có một căn nhà, trước cửa treo biển. Đẩy cửa bước vào, bên trong bày ghế sofa, mấy cái bàn nhỏ, điểm tâm đặt trên sân khấu, nước trà và nước trái cây tùy tiện lấy ra.
Mẹ đứng nhìn quanh một vòng, không ngồi.
"Ngồi đi." Tôi nhường cô ấy vào trong, "Ở đây có thể ngồi."
Nàng mới ngồi xuống bên cạnh ghế sofa, chỉ ngồi nửa người, lưng thẳng tắp.
"Chúng ta ngồi đây, người ta không đuổi theo à?"
"Không đuổi. Đây là chỗ ngồi máy bay nghỉ chân."
Ba đi rót hai ly nước nóng, một ly đặt bên cạnh mẹ, tự mình bưng.
Một lát sau, một cô gái mặc đồng phục đi tới.
"Mấy vị muốn uống gì. Có cà phê, cũng có thể pha trà."
"Nước là được." Ta nói.
"Con muốn chút nước nóng." Mẹ nói.
Cô nương rót thêm cho mẹ một ly nước nóng, lại đặt hai đĩa điểm tâm nhỏ xuống.
"Dùng chậm thôi."
Bà ấy đi rồi. Mẹ nhìn hai đĩa kia, không nhúc nhích.
"Ăn đi." Ba nói.
Mẹ nhón một miếng, cắn một cái nhỏ rồi đặt xuống.
Nhanh đến nơi, trên loa phát thanh đọc vào danh sách đăng cơ của chúng ta.
Ta đứng dậy.
"Đi thôi."
Ra khỏi phòng nghỉ, đi lên cầu hành lang. Phía bên kia cầu mái hiên, hai cô gái đứng trước cửa khoang máy bay, thấy chúng ta tới liền nghiêng người tránh ra.
"Ba vị, bên này."
Một cô nương dẫn chúng ta đi vào trong. Khoang hạng nhất ở phía trước, cách một tấm rèm. Vị trí một hàng hai người, rộng, ở giữa ngăn cách lối đi.
"Ba dựa vào cửa sổ, mẹ sát bên hắn."
Ta ngồi xuống hàng phía sau.
Vị trí rất rộng. Ta đưa tay ấn lên tay vịn, tựa lưng lùi về sau, lui đến đầu liền bằng phẳng.
Hai cô gái đi tới, một chiếc khăn nóng đặt lên tay, lại để xuống một tờ đơn.
Trên danh sách, hàng đầu là rượu, bên dưới là trà.
"Trước khi cất cánh uống gì đi."
“Nước.”
"Nóng." Mẹ nói.
Ba nhìn tờ đơn đó.
"Trà có không?"
"Có. Long Tỉnh, Ô Long."
“Long Tỉnh.”
Chẳng bao lâu sau, chén được bưng lên, hơi nóng bốc lên.
Ba tự mình cài dây an toàn lại, rồi cài lại cho mẹ.
"Thế này đi."
Mẹ cúi đầu nhìn, đặt tay lên tay vịn.
"Coi trọng vậy."
Cửa phía trước đóng lại. Tiếng động trong khoang máy bay từ từ dừng lại,
Phát thanh vang lên, một giọng nữ đọc dài dòng, nói máy bay sắp trượt ra ngoài.
Tòa nhà ngoài cửa sổ bắt đầu lùi về phía sau.
Càng lùi càng nhanh.
Tay mẹ nắm chặt tay vịn.
Tay vịn bọc một lớp da, mười ngón tay nàng cài lên trên, quắp đến trắng bệch.
Máy bay ngẩng đầu lên, mặt đất nghiêng xuống. Những chiếc xe, những tòa nhà phía dưới lập tức co lại thành một khối vuông nhỏ. Chỉ trong nháy mắt, tất cả đều đã ở dưới chân.
Mẹ tựa lưng vào ghế, căng cứng đến mức không chịu nổi. Nàng nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, bất động.
Ba đứng bên cạnh nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn thấy sự an ổn.
Một lát sau, máy bay đã được bình ổn.
Ta thăm dò về phía trước.
"Mơ không."
"Không choáng." Mẹ nói, "chỉ là không dám động đậy."
"Có thể cử động." Ta nói, "Giờ thì ổn rồi."
Nàng lúc này mới buông tay khỏi tay vịn, đặt lên đùi, lòng bàn tay hướng lên trên, mở ra.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Ngoài cửa sổ toàn là màu trắng. Mây ở dưới, từng mảng một, giống như ai đó trải ra vậy.
"Dưới đó còn đất không." Mẹ hỏi.
"Có. Trong khe mây có thể nhìn thấy."
Bay thêm một lúc, mây tan, phía dưới có thể nhìn thấy mặt đất.
Mẹ lại ghé sát vào xem.
"Phía dưới đó chính là đất?"
"Vâng."
"Cao vậy sao."
"Đi trên mây."
Cô nương đẩy xe tới. Cơm khoang hạng nhất đặt trong đĩa, trên đĩa trắng có hoa, từng món từng thứ bày ra.
"Có thịt bò, có cá." Cô nương nói, "Cơm mì sợi đều có cả."
"Cá đi." Mẹ nói.
Nàng ăn chậm, từng miếng một, trong đĩa không còn.
Ba ăn xong, đẩy đĩa sang bên cạnh, bưng chén trà lên, chậm rãi uống.
Ta kéo rèm cửa xuống một nửa.
"Ngủ một lát."
Mẹ nhắm mắt lại, một lúc sau lại mở ra.
"Không ngủ được."
"Vậy thì nhìn ra ngoài thôi."
Nàng nhìn ra bên ngoài.
Phát thanh lại vang lên, nói đến Ô Lỗ Mộc Tề, máy bay sắp hạ cánh.
Ngoài cửa sổ trước là mây, sau đó là đất. Trên mặt đất một màu vàng đất, xa xa vắt ngang một ngọn núi, trên đỉnh núi trắng bệch.
Máy bay hạ xuống, mảnh đất dưới chân ngày càng lớn. Đột nhiên dừng lại, bánh xe chạm đất, khoang máy rung lắc một cái.
Mẹ lại nắm chặt tay vịn.
Máy bay chậm lại, rẽ một cái rồi dừng lại.
Phía sau rèm có người đứng dậy. Cô nương lại kéo rèm ra.
"Đến nơi rồi."
Hành lang cầu rất dài, một đầu nối liền khoang máy bay, đầu kia nối với một tòa nhà. Ta đỡ mẹ ta ra khỏi khoang, đi theo người ra ngoài.
Nơi lấy hành lý, truyền tống dẫn theo từng vòng một quay. Một cái đầu của chúng ta đi ra, ta xách nó xuống.
Ra khỏi cửa.
Bên ngoài đứng không ít người, có người giơ giấy, cũng có kẻ giơ điện thoại.
Ta tìm một chút.
Một cây gậy giơ cao, trên giấy viết mấy chữ: Lâm tiên sinh cùng đoàn người.
"Trên biển có tên chúng ta sao?" Mẹ hỏi.
"Có. Viết đấy."
Người giơ gậy khoảng bốn mươi tuổi, mặt bị phơi đen. Thấy ta nhìn về phía đó, liền nhấc gậy lên, đón hai bước.
"Lâm tiên sinh."
"Ừm."
"Tôi tên là Ngải Lực." Hắn nói, "Người dẫn đường của ngài mấy ngày nay. Xe đợi ở ngoài."
Xe dừng ở cửa, tối om hơn xe thông thường một vòng. Cửa xe vừa mở, bên trong có hai dãy ghế, ở giữa là lối đi.
Tài xế là một gã đàn ông vạm vỡ, một tay nhấc chiếc rương lên rồi nhét vào phía sau.
"Ngồi phía sau, rộng rãi." Ngải Lực nói.
Tôi bảo bố mẹ ngồi hàng ghế sau. Mẹ ngồi lên, sờ soạng ghế.
"Trời ạ."
"Nóng." Aily quay đầu lại phía trước, "Có cần bật điều hòa không?"
"Mở một chút."
Xe ra khỏi sân bay, lên đường. Đường vừa rộng vừa thẳng. Đất đai hai bên đều khô cằn, phía xa có một bóng núi chắn ngang.
"Đó chính là Thiên Sơn." Ngải Lực chỉ về phía trước, "Hôm nay không thấy đỉnh, mây đè lên."
Mẹ áp mặt vào cửa sổ.
"Miễn xa như vậy."
"Nhìn xa. Một hai tiếng là tới."
"Núi đó, quanh năm đều trắng?"
"Trên đỉnh có tuyết." Ái Lực nói, "Hạ thiên hóa một chút, không tan hết được."
Trong thành phố, tòa nhà nằm sát một căn. Xe rẽ hai khúc quanh, dừng lại trước một tòa lầu.
Trước cửa đứng hai người mặc đồng phục. Cửa xe vừa mở, một người tới kéo cửa, người kia đi xách hành lý.
Đại sảnh rất cao, trên đỉnh treo một ngọn đèn, từng lớp rủ xuống, sáng chói mắt. Trên mặt đất trải đá phiến, chân đạp lên kêu răng rắc.
Ta báo một cái tên.
Người ở quầy lễ tân cúi đầu nhìn tờ đơn.
"Lâm tiên sinh. Ba gian, đều ở tầng cao nhất, sát bên nhau."
"Thẻ phòng."
Thẻ phòng đưa tới, ba tấm, đựng trong một bao nhỏ.
"Bữa sáng mấy giờ."
"Bảy giờ đến mười giờ." Nàng nói, "cũng có thể đưa vào trong phòng, báo trước một tiếng là được."
"Đưa vào trong phòng."
"Được."
Một nhân viên dẫn chúng tôi lên thang máy. Thang máy rất nhanh, tai ù đi một cái.
Cửa vừa mở, là một hành lang. Dưới chân trải thảm dày, bước lên không phát ra tiếng động.
"Hai gian này." Nhân viên phục vụ đưa hai thẻ cho tôi, chỉ vào hai cánh cửa sát bên cạnh, "Căn kia của ngài đi thêm một gian nữa."
Hắn lùi đến cửa thang máy, chờ đợi.
Ta đi mở phòng của bố mẹ trước.
Đèn trong phòng có màu vàng ấm. Trên mặt đất trải thảm dày, trên tường treo một ngọn núi.
Bên kia gần cửa sổ, cả mặt đều là kính. Bên ngoài kính chính là ngọn núi đó, nằm ngang, một nửa đè trong mây.
Giường rất rộng, trải phẳng phiu.
Mẹ đứng ở cửa, không đi vào trong.
"Vào đi."
Nàng lúc này mới đi vào. Đi đến bên cửa sổ, đứng lại.
Nàng không nói gì. Nàng áp mặt sát vào kính, nhìn ra ngoài.
Ba cũng đi theo đến bên cửa sổ. Hắn chống hai tay lên bệ cửa, nhìn xuống dưới rồi lại nhìn xa.
"Cao thế này." Mẹ nói.
"Tầng thượng." Tôi nói.
"Mấy tòa nhà bên dưới, giống như hộp diêm vậy."
Ba nhìn một hồi, quay đầu lại.
“Ngày mai nhìn cái hồ đó?”
"Ngày mai. Người dẫn đường buổi sáng đến đón."
Mẹ vẫn đứng trước cửa sổ. Tay nàng vịn vào bệ cửa, cùng tư thế với ban ngày tay vịn trên máy bay.
Một lát sau, nàng buông một tay xuống, sờ lên tấm kính.
"Lạnh quá."
“Bên ngoài lạnh.”
Nàng ồ một tiếng, nhìn vào trong phòng, đi đến bên giường ngồi xuống, tay ấn nhẹ lên chiếc giường.
"Mềm."
"Ngày mai mấy giờ." Ba hỏi.
"Bảy giờ ta sẽ gọi các ngươi. Bữa sáng đưa vào trong phòng."
"Được."
"Mệt cả ngày rồi." Ta nói, "Nghỉ sớm đi. Nước nóng ở trong nhà vệ sinh, ngâm chân một chút."
"Ngươi cũng ngủ sớm đi."
Ta ra khỏi cửa. Cánh cửa khép lại phía sau.
Hành lang yên tĩnh. Ta đứng ở cửa một chút, trong phòng không có tiếng động.
Ta trở về gian của mình.
Núi ngoài cửa sổ, trời tối, nhìn không rõ lắm, chỉ còn lại một cái bóng. Phía dưới là một mảng đèn, ngăn nắp, sáng lên.