Qua năm mới, trong thời gian trung chuyển tháng Hai.
Đến cuối cùng, hơn một tháng.
Dạo đó mưa nhiều, cách ba hai ngày một trận.
Mạch trở về xanh, cải dầu nở hoa, nhà cửa đã hoàn thành.
Ngày hoàn thành, sư phụ Vương đã tháo giá trị tay chân.
Lớp bụi rơi trên tường sân, hắn dùng ống nước dội một lượt.
Ta đi cùng Vương sư phụ vào.
Sáng hôm đó, mặt trời đẹp.
Tường ngoài và tường viện đều quét sơn thật, xám nhạt, hạt nhỏ li ti, dưới ánh mặt trời không chói mắt.
Cổng viện là hồ nhôm, xám đậm, mở ra, đẩy đến nơi tự hội hợp, không vang lên.
Trên cửa có một chiếc khóa vân tay, bảng thuộc tính màu đen cũng có thể bấm mật mã.
Đá lát trong sân, xám, mì lửa, từng miếng một, để lại khâu, quét sạch sẽ. Chỉ có mảnh dưới gốc cây hòe già vẫn là đất.
Cây hòe già vẫn còn đó, ngay phía đông sân viện, lúc xây tường thì để lại một lỗ hổng quanh nó.
Vào cửa bậc ba bậc thang, trên mặt trải đá, bên cạnh xây tường thấp.
Vào nhà là nhà chính.
Gạch đất là những khối lớn, màu xám nhạt, ánh sáng dịu dàng, từng mảng trải qua, khâu nhỏ và đầy đủ.
Bức tường sơn keo sữa, trắng như gạo, ta dùng ngón tay cọ một cái, không mất phấn.
Trên đỉnh không có đèn chính, treo một vòng bên, khe hở giấu dây đèn, bên cạnh khảm đèn.
Sư phụ Vương ấn công tắc, trong phòng sáng lên.
Ánh sáng từ bốn phía tỏa ra, đều đặn, không chói mắt.
"Không giả đèn lồng." Hắn nói, "Sáng đường, cũng không chói mắt."
Trên đỉnh đầu phòng khách treo xuống một đoạn, bên trong giấu một lỗ gió, hẹp.
"Không điều hòa trung tâm." Sư phụ Vương nói, "Một kéo bốn cái. Tất cả ống đi lên hết, trên tường không treo máy."
Trong nhà chính đặt một bộ ghế sofa, màu xám nhạt, vải bố công nghệ, sờ vào da giống, ấn xuống một cái hố, lát nữa tự mình bật ngược trở lại.
Phía trước ghế sofa đặt một chiếc bàn trà, trên tấm đá, hoa văn đá xám trắng.
Một chiếc bàn dài dựa tường cũng là tấm đá, chân đen nhánh, phối với bốn cái ghế.
Góc tường đặt một cái tủ TV, lơ lửng giữa không trung, phía dưới để lại khoảng trống cao bằng bàn tay, rất dễ quét dọn.
Trên bức tường đó dán một miếng trang sức gỗ, màu sắc đậm hơn tường, là để treo tivi.
Rèm cửa đã được lắp vào, rèm cửa vẫn chưa treo.
Căn phòng dựa vào phía đông là phòng của bố mẹ.
Hướng Nam, mở một ô cửa sổ lớn, cầu gãy, đẩy, hai tầng kính, khung màu xám đậm.
Bên trong đặt một chiếc giường mới, đầu giường là bọc mềm, màu xám.
Quỹ áo được đặt làm riêng, thông đến đỉnh đầu, cửa trắng, phẳng không nắm tay, ấn một cái là mở.
Hai tủ đầu giường cũng là đồ mới.
Trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn mới, còn cắm đầu vẫn chưa cài.
Ở góc tường để lại một chỗ cắm. Dưới gạch lát nền chôn ống sưởi, từng ô từng ngăn đi vòng qua.
Trên bệ cửa sổ trống không, chẳng có gì cả.
Tủ quần áo ta kéo một cánh ra xem, bên trong trống không, trải giấy chống ẩm.
Bên trong là nhà bếp.
Mặt bàn là đá Thạch Anh, trắng, mép tròn trịa, rãnh nước ở dưới không nhìn thấy bờ.
Lò đốt cháy khảm trên mặt bàn, phía trên là máy hút thuốc bên cạnh.
Cửa tủ có màu trắng, phẳng lì, cũng không nắm tay.
Dưới chân tường đặt một chiếc tủ lạnh mới, khảm trong tủ, cắm điện, kêu vo ve.
Thủy long đầu tiếp nước tự lai, vặn một cái là có.
"Còn bếp đất đâu." Ta hỏi.
"Đặt trong phòng xõa rồi." Vương sư phụ nói, "Tạm khởi đi, trời mưa cũng cháy được."
Gian phía sau là nhà vệ sinh.
Cửa mở ở hành lang, không cần ra khỏi phòng.
Tường và mặt đất là một viên gạch xám, những mảng lớn, khâu lại ngay ngắn.
Trên góc có ngăn cách bởi một phòng tắm, thủy tinh được kéo ra.
Bồn ngựa là sứ trắng, sát tường, phía dưới treo rất dễ lau. Dấu trên thùng nước vẫn chưa xé.
Trên bồn rửa mặt có một chậu mì, vòi nước sáng rực.
Trên tường treo thiết bị nước nóng, ống thông đến tận đỉnh.
Trên mặt đất đi một cái rò dài, gạch là để chống trượt.
Trên góc đặt một chiếc máy giặt mới, ống thoát nước vẫn chưa kịp nối.
"Còn bể phân thì sao."
Cái vòi nước trong bếp, đầu hắn vặn một cái nhỏ hai giọt.
"Tân mới trong vòng guồng, dùng hai ngày là khớp nhau rồi." Sư phụ Vương nói.
"Miệng hang để lại sau nhà." Hắn nói, "Sau này xe hút phân có thể chạy đến chân tường."
"Phía sau nhà, ba ô vuông. Nước qua vại một lượt rồi hãy ra ngoài."
"Mặt nhà đâu rồi."
"Quét hai lần chống nước." Hắn nói, "Mặt nhà giữ nhiệt rồi, mùa hè không nướng, đông không lạnh."
Cầu thang ở tường bắc, tưới ngay.
Gạch đá lát bằng ván đạp, tay vịn là thép không gỉ, mảnh, một cái thông thẳng đến đỉnh.
Lên lầu, tầng hai ba gian.
Mỗi đỉnh đều có một lỗ gió, kéo dài một đường.
Ở góc cầu thang để lại một khoảng đất trống, có thể đặt được cái tủ.
Gian phía đông là của ta.
Một chiếc giường, một bàn học, và một tủ quần áo, đều là đồ mới.
Bàn học dựa vào cửa sổ, mặt bàn màu trắng, ngăn kéo được mở ra, bên trong sạch sẽ, có mùi gỗ.
Tấm nệm trải trên giường, màng nhựa vẫn còn bọc.
Một gian phía tây trống không, sau này người đến ở.
Cửa đều đã lắp xong, từng cánh mới.
Ở giữa có một lối đi, hai đầu mở cửa sổ, gió từ đầu này xuyên qua đầu kia.
Cuối hành lang có một ban công nhỏ, xây tường cao nửa người. Đứng lên, có thể nhìn thấy cái ao ở đầu thôn.
Trên ban công đặt ngang một cây sào phơi, không gỉ thép, hai đầu cắm trong tường.
Khi xuống, sư phụ Vương nhấn từng cửa điện một.
Lầu trên lầu dưới, đèn đã sáng rực.
"Mạch đã tách hết rồi." Hắn nói, "Tà bếp đi một đường, nhà vệ sinh một mạch, trong phòng một dọc. Ai nhảy suốt chặng đường đó, những thứ khác vẫn dùng như thường lệ."
"Đang dự phòng đấy."
"Một gian bốn cái."
Anh đóng tổng cống lại, đi xả nước.
Trên tường phía sau nhà bếp treo một cái lò, màu trắng, ống dẫn từ bên dưới ra ngoài.
"Lò sưởi đất." Vương sư phụ nói, "Mùa đông mở cái này, trong phòng không lạnh. Nước nóng vẫn là năng lượng mặt trời trên đó."
Bên cạnh lò đựng một hàng van nhỏ, xếp thành từng dãy, được lau sạch.
Trên lầu dưới, đầu rồng của hắn vặn mở từng cái một, rồi lại đóng sầm lại.
"Để cả đêm." Hắn nói, "Ngày mai đến xem biểu đồ nước. Bề ngoài không đi chữ, chính là không bỏ sót."
Hắn dẫn ta lên mái nhà.
Mặt nhà mới tưới, trải ván giữ nhiệt, bên trên đè ngói.
Dựa vào đầu đông dựng chiếc năng lượng mặt trời, hai hàng ống đen phát sáng dưới ánh mặt đất.
Nhìn từ mái nhà xuống, có thể thấy nửa ngôi làng.
Xuống lầu, ra khỏi cổng viện, bên ngoài tường xếp một đống gạch, khoảng ba trăm khối, đắp vải nhựa.
Vòng nước tán loạn dưới chân tường là nước rửa đá, đè một lớp sỏi nhỏ, dày đặc.
Đứng ở cửa viện, có thể nhìn thấy đường thôn.
Có người đạp xe qua, liếc nhìn vào sân, không dừng lại.
Dưới chân tường mới trồng hai cái cây, một cây lựu, và một đóa hoa quế, là do Vương sư phụ đào từ trong sân nhà mình.
Nằm xuống chưa được mấy ngày, lá vẫn còn cuộn tròn.
Việc chính là thanh toán.
Hắn lấy đơn từ trong túi vải ra.
Hai tờ giấy, viết rất kín, bút chì viết, một ngăn một ô.
"Khối chính đó, giai đoạn đầu đã kết hai lần." Hắn nói, "Những thứ còn lại là bên trong."
Hắn bắt đầu đọc.
Gạch lát sàn, bao nhiêu mét vuông, bấy nhiêu tiền đều.
Chuyên tường, nhà bếp và nhà vệ sinh tính toán.
xi măng, cát tương, một cái là số tấn, hai cái phương số.
Thợ mộc: Mái treo, găng cửa, bao cửa sổ, năm cái tủ, một chiếc tay vịn.
Lá sơn, hai lần cuối, là hai mặt.
Thủy Điện: Dây điện, ống nước, công tắc, cắm ghế, đèn.
Điều hòa, một kéo bốn, đường ống và cửa gió.
Noãn đất, đường ống, bình chia nước, cái lò kia.
Tắm: bồn cầu, chậu mì, máy nước nóng, vòi hoa sen, lỗ thoát đất, phòng tắm.
Bếp, bếp đốt lửa, máy hút thuốc.
Gầu gãy có sáu cánh cửa sổ, một cánh cổng chống trộm.
Còn có chiếc năng lượng mặt trời trên sân thượng.
Còn có cửa hàng trong sân, cùng với vòng nước tản mát dưới chân tường viện.
Hắn đọc xong, cầm bút lên giấy xem lại một lần nữa.
"Tính cả gia vị, tổng cộng sáu mươi ba vạn tám."
“Có mấy thứ là lần đầu tiên tính toán cho ngươi.” Hắn nói, “Phòng nước, giữ nhiệt, hai thứ này xây nhà trong thôn, bình thường không thịnh hành.”
"Hai lần trước đã kết bốn mươi bảy vạn hai."
"Còn thiếu mười sáu vạn sáu."
"Số liệu đều trả theo giá nhập." Hắn nói, "Ngươi cứ nhận đơn đi, sau này một hạng mục đúng, không khớp thì tìm ta."
"Hai lần trước là chuyển thôi." Hắn nói, "Trả tài khoản đó."
Ta mở điện thoại, điền mười sáu vạn sáu.
Đeo xong, báo một lượt số.
"Đúng vậy."
Ta ấn dấu vân tay.
Một lát sau, điện thoại trong túi hắn reo lên.
Hắn lấy ra, đeo kính lão, đưa lên trước mắt nhìn.
"Đến rồi." Hắn nói.
Hắn xé một tờ giấy từ sổ, viết một dòng: thanh toán tiền nhà.
Ký tên, đẩy cho tôi.
“Sáu mươi ba vạn tám.” Hắn nói, “Xong rồi.”
Ta gấp hai cái, nhét vào túi.
“Lần trước lão Hoàng ở đầu đông thôn tìm ta.” Hắn nói, “Nói là muốn lật nhà cũ.”
"Ta biết."
"Ta đồng ý rồi, đợi thu dọn xong sạp hàng của ngươi."
"Căn nhà này của hắn, ta làm theo chất liệu của ngươi." Hắn nói, "Tiền tính sau."
"Ừm."
"Viên còn dư hơn ba trăm viên, chất đống bên ngoài tường viện. Ngươi giữ lại lót cái gì, muốn lui, ta kéo về cho ngươi."
"Để lại."
"Ừm."
Buổi chiều hôm đó, ta lại một mình đi thêm một chuyến.
Đẩy hết cửa sổ tầng trên lầu dưới.
Cửa sổ nặng, phải dùng chút sức, gió từ bên ngoài đi vào.
Gió từ nhà chính xuyên ra phía sau, mang chút hương vị mới mẻ trong phòng ra ngoài.
Ta đứng trong nhà chính một lúc.
Vươn tay vén một góc tấm vải nhựa trên sofa, ngồi xuống.
Mặt cứng, vẫn chưa mềm nhũn.
Lên lầu hai, đứng vào căn phòng của mình một chút.
Màng nhựa trên đệm giường không được vén lên, ta mở một góc, ấn nhẹ rồi lại quấn trở vào.
Khi xuống, hắn sờ lên mặt bàn.
Lạnh.
Trưa hôm sau, tôi mời họ ăn một bữa trong trấn.
Vương sư phụ, cùng với ba người làm việc với ông ấy.
Một bàn thức ăn, không đòi nhiều, cá là giết ngay, một canh, bốn xào.
Ba người cắm đầu ăn, không nói thêm lời nào.
Vương sư phụ uống hai chén, mặt đỏ bừng, nói nhiều hơn bình thường.
“Chủ nhân của ngươi,” hắn nói, “ta làm những năm này, là người đầu tiên. Tiền không kéo dài, sống không thúc.”
Ta không nhận.
Hắn cũng không nói tiếp, cúi đầu ăn thức ăn.
Lúc thanh toán, hắn phải tranh nhau trả.
Ta nói bữa này ta mời.
Hắn không tranh giành nữa.
Sư phụ Vương rót rượu cho tôi.
Ta nói ta không uống.
Hắn không khuyên nữa, tự mình uống.
Ăn xong, hắn xách túi đi trước, nói buổi chiều còn phải đến một nhà đo đạc.
Qua hai ngày, ta đi huyện thành.
Đi dạo quanh khu nhà điện, gọi một chiếc TV, trên tường treo phải lớn hơn.
Lại đi đến tiệm vải, vén rèm cửa, màu xám nhạt, một lớp vải và một tầng sa.
Ông chủ hỏi xem số tiền không đếm xuể.
Ta nói không cần, đưa kích thước cho hắn.
Tiền đã thanh toán, đã hẹn hai ngày nữa sẽ đưa đến nhà.
Hai ngày sau, tivi và rèm cửa được đưa đến.
Họ treo TV lên tấm đồ trang sức gỗ đó, kết nối với mạng, thử một chút, hình ảnh sáng lên.
Rèm cửa là do ta tự treo, giẫm lên ghế, từng bức một mặc vào.
Cúp xong, trong phòng tối sầm lại.
Ta đóng hai cánh cửa sổ lại, để lại hai chiếc.
Buổi chiều hôm đó, ta trở về.
Mẹ tôi đang nhặt rau trong sân.
"Nhà đã dọn xong rồi." Ta nói.
Tay nàng dừng lại.
"Tất cả đều xong rồi."
"Bên trong cũng xong rồi."
"Bên trong có cách trang trí gì?"
"Các ngươi qua đó xem là biết ngay."
Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn một lúc.
"Nhà bếp ở đâu."
"Dấu trong, phía bắc."
"Nước đâu."
"Nước máy, đón lên bếp lò."
"Chỗ vệ sinh ở đâu."
"Phòng sau nhà, cửa mở ở hành lang, không cần ra khỏi phòng."
Món ăn trong tay mẹ tôi dừng lại một chút.
"Không cần ra ngoài."
"Ừm."
Nàng chọn món ăn đó, đặt vào chậu.
"Còn mấy lão già trong phòng kia thì sao." Nàng nói.
"Chuyển có thể dùng, cái cũ không cần nữa." Ta nói, "Quán giường đều là mới."
"Còn cái vại thì sao."
"Đi đến sân trong chum."
"Ừm."
"Ngày chuyển nhà, có bảo người giúp một tay không." Mẹ tôi nói.
"Mời hai người giúp việc." Tôi nói, "Cho tiền công."
"Ừm."
"Phải bao nhiêu tiền." Cô nói.
"Không có bao nhiêu."
Nàng bẻ gãy một chiếc lá vàng.
"Trong lòng cô có vốn liếng là được." Cô nói, "Tôi không hỏi."
Ta không đáp lời.
Cha tôi từ trong nhà đi ra, tay cầm một cái cờ lê, không biết đang sửa gì.
"Giả vờ thế nào rồi." Hắn hỏi.
"Tự ngươi đi xem đi."
"Ừm."
Hắn đặt cờ lê lên bệ cửa sổ.
“Mặt trời có thể là cái đó.” Hắn nói, “Lương đông có lạnh không.”
"Trời âm u dùng điện nóng."
"Ừm."
"Khi nào chuyển đi."
"Hai ngày nữa." Ta nói, "Đồ đạc đã sắp xếp đầy đủ rồi."
“Chỉ cần phơi một đêm là đủ.” Cha ta nói, “Trời ấm rồi.”
"Chìa khóa đâu." Mẹ tôi hỏi.
Ta đặt chiếc chìa khóa đó lên bàn.
Loại đồng thau, máy móc, dự phòng.
"Trên cửa dùng vân tay." Ta nói, "Cái này là để chuẩn bị, hết pin dùng."
Mẹ tôi cầm lên xem một chút rồi lại đặt nó trở về.
“Ngày mai, ta sẽ đi cùng cha ngươi.” Nàng nói.
"Ừm."
"Mang một cây chổi." Nàng nói, "Lần đầu tiên vào phòng mới, quét qua trước đã."
"Ừm."
Nàng bưng chậu rau lên, bước vào bếp.
Cha ta cầm cờ lê lên, ngồi xổm lại chiếc ghế ở cửa.