Chiều tối ngày lễ, ta đi xe ca về huyện thành.
Một nửa trên xe là học sinh, cặp sách chất đống trong lối đi. Đến ga thì trời tối hẳn, đèn đường từng ngọn từng chiếc sáng lên.
Lên lầu mở cửa, trong phòng rất yên tĩnh. Thu dọn xong xuôi, tắm rửa xong liền ngủ thiếp đi.
Bắt đầu từ bảy giờ rưỡi sáng. Xuống lầu, đi ba phút, đến văn hóa quán.
Phòng tư liệu nằm ở trong cùng tầng hai, một phòng tạp vật cũ, mấy rương đạo cụ diễn kịch, trên mặt phủ đầy bụi.
Trên giá sách có một hàng kịch bản, bìa đều mềm nhũn. Ta lật vài cuốn, chữ nhỏ, nhìn một lúc mắt mỏi nhừ.
Sáng nay có một người đến, mượn danh sách biểu diễn năm năm trước, ta lục hai cái tủ tìm ra cho hắn.
Đơn hàng đè dưới ngăn tủ cuối cùng, bên trên phủ đầy bụi. Tôi lấy giẻ lau hai lần, tiện tay gỡ luôn ô đó.
Đơn lẻ bày biện từng tờ, xếp chồng theo năm mới, chép vào sổ đăng ký. Sao chép vài ngày, sao đầy ba trang.
Từ nay về sau đến trưa, không ai vào nữa. Buổi trưa ta ăn một bát cơm nắp đậy trong quán nhỏ phía sau.
Buổi chiều ta hé cửa sổ, lật vài cuốn báo tranh cũ. Hơn ba giờ dưới lầu có người lên tìm nhà vệ sinh, ta chỉ cho hắn.
Năm giờ, ta đóng cửa sổ lại, khóa cửa, nhét chìa khóa vào túi.
Lúc xuống lầu, Lý tỷ đang quét cầu thang, ngẩng đầu nhìn ta một cái. Ta nói một tiếng rồi đi.
Lên lầu, ta xuống bát mì, nằm hai quả trứng. Ăn xong rồi, trời vẫn sáng, để ta đi về phía đối diện.
Sân bóng đèn phía tây Áo Thể, đèn đều sáng rực lên.
Lộ thiên, hai buổi rưỡi. Một bên là mấy đứa trẻ nửa lớn đang đùa giỡn, một bên đều là đám người lớn thường lui tới.
Quả cầu đập xuống đất, cộc cộp. Bên cạnh sân có một cái bệ xi măng, người đang ngồi xem bóng. Lão già bán nước canh giữ một tủ lạnh, trên tủ băng dán giấy, hai viên một chai.
Bên ngoài lưới sắt đỗ một hàng xe điện, đèn xe không tắt, chấm đỏ nhấp nháy.
Ta đứng ngoài lưới sắt nhìn một lúc.
Trong đám người thường đến, cao lớn là chủ sự, ai lên ai cũng nghe hắn gọi. Còn có kẻ thích khoác lác, vào bóng trước nhìn ra sân một cái.
Nhìn rõ quy củ, ta đi vào.
Trên sân đấu ba chọi ba, đánh đến mười một điểm, thua thì kết cục.
Người cao một mét tám lên, vai rộng, giọng to. Hai người hắn mang theo, một người gầy, hai người đeo hộ oản.
Ba người đối diện tuổi không lớn, ngoài hai mươi, mặc đồ công nhân vải xanh, phòng cũng không chống đỡ nổi, đầu nhập cũng chẳng vào được.
Lại có thêm hai người nữa, không đủ một đội.
Gã cao lớn liếc nhìn về phía sân đấu.
"Ai còn đánh nữa."
Không ai đáp lời.
Có một người ngồi xổm uống nước ngẩng đầu nhìn hắn, rồi lại cúi đầu xuống.
Ánh mắt của gã cao lớn rơi về phía ta.
"Ngươi tới." Hắn vỗ bóng vào tay, "Tính một số người."
Trên sân có người cười.
"Từ đâu ra vậy." Gã gầy hỏi.
"Ở đối diện."
"Mặc cái này đánh bóng à?" Gã gầy nhìn tôi từ trên xuống dưới, "Da mịn thịt non."
"Đánh hay không." Người cao lớn hỏi.
"Đánh." Ta nói.
Ta khoác áo khoác lên lan can.
"Đợi ta mười phút."
Lên đến tầng bảy, ta thay bộ quần áo rồi xuống. Áo phông, quần thể thao, giày chọn một đôi cũ.
Trở về, họ vẫn đang đợi trên sân.
"Thật sự về rồi." Gã gầy nói.
"Chia người." Người cao ném bóng qua, "Ngươi và hai hắn một đội."
Hắn chỉ hai kẻ yếu nhất.
Mở đầu hai quả bóng, ta truyền ra ngoài thì đồng đội đều không nhận. Đối phương nối tiếp nhau tiến vào, tám đấu ba.
Người nhà trên sân bắt đầu oán trách, ai không đề phòng thì người đó không chạy.
Tên gầy gò đó xòe tay ra: "Ta đề phòng ai chứ."
"Đừng ồn." Gã cao lớn hét lên đối diện, "Đánh xong ván này đi."
Quả bóng lại rơi vào tay ta.
Ta bước lên phía trước một bước, giơ tay ném đi.
Vào rồi.
Quả cầu tiếp theo vẫn là ta. Bay mặt đối diện, ta tránh sang bên cạnh rồi đi qua, lên giỏ.
Bên sân có người "hô" một tiếng.
Đuổi kịp bảy tám, đối phương kêu dừng một chút, ngồi xổm bên sân châm thuốc.
Lại mở bóng, ta đứng trên đỉnh cung, quả bóng ra tay.
Vào rất sạch sẽ.
Mười đấu tám, quả cầu cuối cùng, bóng đã vào tay ta. Ta đẩy qua, tiến vào rồi.
Mười một đấu tám, đối phương xuống sân.
Người đối diện mệt đến mức không đứng thẳng nổi, mắng một câu: “Cái bóng này đánh.”
Ván thứ hai, gã cao lớn đích thân đứng trước mặt ta.
Hắn nghiêm túc hơn lúc nãy, giơ tay lên, không bước một bước.
Ta quay lưng đón bóng, đẩy vào trong hai cái rồi xoay người nhảy xuống.
Tay hắn chậm hơn nửa bước, vỗ tay lên quả bóng, quả cầu đã ra ngoài từ lâu.
Vẫn là vào.
Có một quả bóng hắn đơn đả ta, đẩy vào trong, đỉnh đến dưới giỏ. Ta lùi nửa bước, để hắn ném.
Quả cầu đó đập vào giỏ, bật ra. Tôi giật lấy tay, quay đầu đẩy về phía sân trước.
Đối phương quay về phòng thủ hai người, bên ta theo sau chỉ có một đồng đội gầy.
Ta tách quả bóng sang một bên.
Hắn tiến lên ném vào, rồi.
Hắn sững sờ một chút, quay đầu nhìn ra rìa sân, tự mình bật cười.
"Cái bóng này ta từng vào." Hắn nói.
"Câm miệng đi." Gã cao lớn mắng hắn, "Đánh tiếp đi!"
Tiếp đó ta lại vào thêm hai người. Người xem bóng nhiều lên, có người kề vai áo khoác của ta, đứng bên lan can.
"Quả cầu này có tính không." Có người gọi từ phía đối diện.
"Tính." Người cao lớn nói.
Một quả bóng cướp ván, gã cao lớn vung tay hất mạnh, húc văng tôi ra.
"Tính là của ngươi." Hắn nói.
Ta phủi bụi trên người, rồi đánh tiếp.
"Thằng nhóc này, sao lại ném đi được?" Có người bên sân hô.
Ván thứ ba, người chia lại.
Gã cao lớn chia hai người chạy không nổi cho ta, còn mình thì nhận người gầy và đeo hộ oản.
"Ván này ngươi thua." Hắn nói.
Vẫn là thắng.
Hai đồng đội của tôi, một người phụ trách đứng dưới rổ, người kia phụ nhiệm truyền bóng cho tôi.
Có một quả bóng ta vòng ra từ giới hạn, hắn treo quả cầu lại, ta liền ném tiếp.
Một đám trẻ con bên sân kêu lên.
Nghỉ giữa hiệp, một gã béo xách mấy chai nước tới, trước tiên nhét vào tay ta một chườm.
"Ca, uống nước đi."
Ta nhận lấy.
"Anh, lần đầu gặp anh." Hắn ngồi phịch xuống bậc thang bên cạnh, "Trên sân bóng này, em gần như nhận ra hết. Chỉ có anh là lạ mắt thôi."
"Vừa mới chuyển đến."
"Dọn đối diện đến ở à?"
"Ừm."
Hắn chỉ tay lên sân đấu.
"Người cao lớn đó, người mở khách sạn thuốc lá. Người đeo hộ oản kia, thợ sửa xe. Đều là những gương mặt cũ, ngày nào cũng đến."
"Ừm."
"Anh chơi hay đấy." Hắn ghé sát vào tôi, "Bình thường bận rộn cái gì chứ."
"Làm việc mù quáng."
"Bận rộn cho xong." Hắn không hề khách khí, "Bên ta thiếu người, ngày nào ngươi rảnh rỗi quá nên đến giúp ta một tay."
“Nói sau.”
Hắn tự cười một tiếng, cũng không giận.
"Ta là người, gặp người lạ thì phải lải nhải." Hắn liếc nhìn sân đấu, "Ngày nào ta cũng đến, chỉ có nơi này náo nhiệt thôi."
Ở đầu kia sân có người gọi hắn: "Béo, ngày mai xe chở đồ mấy giờ."
"Bảy giờ." Hắn đáp lại một câu, quay người lại, "Ta họ Hồ, bọn họ đều gọi ta là Béo Hổ."
Hắn rút điện thoại ra.
"Thêm WeChat đi."
Ta đã thêm rồi.
"Anh, anh tên gì vậy, để lại cái tên đi."
"Lâm Thâm."
"Được." Hắn cúi đầu ấn hai cái.
Điện thoại của hắn reo lên.
"Này... biết rồi, lô gia vị đó ngày mai đến, ta đang theo dõi. ...Anh trai ta đâu, tìm anh trai tôi đi."
Cúp rồi, hắn chửi một câu phiền phức.
Bên sân đỗ chiếc xe van cũ kỹ, trong thùng xe xếp mấy thùng giấy.
Ván cuối cùng, lại đánh thêm hơn nửa tiếng đồng hồ.
Bên chúng ta thắng. Bên kia thua, ôm quả bóng vào lòng, thở hổn hển, nói một câu phục rồi.
Ta cầm áo khoác lên, ném cái lọ rỗng vào thùng bên cạnh.
Đi ngang qua tủ lạnh, ta mua vài chai nước rồi đặt lên bệ xi măng bên sân.
"Đang ở đây rồi."
Không ai đáp lời. Một lát sau, có người tới lấy một chai, gật đầu với ta.
Gã cao lớn bước tới, tay vỗ nhẹ lên vai ta.
"Qua lễ có còn tới không."
"Xem tình hình."
"Đến." Hắn nói, "Lần sau ta không đề phòng ngươi nữa, không phòng được đâu."
Gã gầy tiến lại gần: "Huynh đệ, trước kia huynh đánh đội tuyển trường phải không?"
"Trường từng đánh qua rồi."
"Đánh ở đâu vậy?"
"Ngoại địa."
Hắn ồ một tiếng, ôm quả bóng qua, không hỏi thêm nữa.
Có người ở phía sau nói một câu: “Nhìn giống như mới tốt nghiệp.”
Ta không đáp lời.
Gã béo cách mười mấy bước hét về phía ta: "Ca, bốn người tuần lễ ít, huynh tới đi, ta chiếm chỗ cho huynh."
Ta giơ tay vẫy một cái.
Vừa bước ra khỏi lưới sắt, gã béo đã đuổi theo từ phía sau.
"Ca, đợi chút."
Hắn vẫn xách hai chai nước còn lại, ném vào thùng xe.
"Ở đầu phố có một nhà hoành thánh, đi hay không."
"Đi."
Tiệm hoành thánh nằm ở đầu phố, một mặt tiền, bốn cái bàn nhỏ, ống đèn trắng đến chói mắt.
Hắn gọi hai bát, xin thêm một đĩa dầu ớt, đẩy vào bát ta.
“Nhà này da mỏng.” Hắn nói, “Huyện ăn vào, chính là nhà này.”
Hắn vừa ăn vừa nói, câu đông câu tây một câu. Con phố nào thực tế sớm hơn, sạp nào thiếu cân thiếu lạng, lễ bái mấy sân bóng người đông nhất. Nhà nào sửa xe đắt đỏ, đầu ngõ nào đêm bày đồ nướng, hắn đều rõ như lòng bàn tay.
Ta vùi đầu ăn, hắn cúi đầu nói.
“Năm ngoái có một tiểu tử, bị đội huyện gọi đi rồi.” Hắn nói, “Sau đó không đánh nữa, ra ngoài thôi.”
"Ừm."
"Ta không ngồi yên được." Hắn vừa uống một muỗng hoành thánh xuống, "Một ngày không chạy việc vặt là khó chịu, ngồi ở nhà đau mông."
"Ngươi chạy cái gì."
"Đó không phải của tôi." Hắn nói, "Anh tôi quản. Tôi chỉ chạy việc vặt, lôi kéo đồ đạc thôi."
Ăn xong hắn ra quầy lễ tân, thanh toán tiền.
"Lần sau ngươi mời." Hắn nói.
Hắn lái xe bánh mì đi trước, mấy thùng giấy trong thùng xe rung lên bần bật.
Qua đường là khu chung cư. Lên đến tầng bảy, ta bật đèn.
Trong phòng sáng lên. Tấm màn che bí thể bên ngoài cửa sổ vẫn còn sáng, trắng xóa một mảng.
Dưới lầu có người gọi con cái về nhà ăn cơm, âm thanh từng tầng từng lớp rơi xuống.
Ta tắm rửa xong, ném quần áo vào máy giặt, ngồi xuống ghế sofa nghỉ ngơi.
Điện thoại rung lên một cái. Trên WeChat có thêm một ảnh đại diện, mặt tròn, giơ ngón tay cái lên.
"Anh, anh chơi bóng giỏi thật đấy."
Tối hôm sau, ta lại đi một chuyến nữa.
Lần này không cần đợi người hô, gã cao lớn vẫy tay với ta trước.
"Ca, bên này."
Lại thắng thêm hai ván. Lúc đi, bên sân có một gương mặt lạ hỏi ta tên gì, hắn thay ta trả lời một câu.
"Ở đối diện."
Lễ bái ba, Lý tỷ thấy trên cánh tay ta có một mảng xanh, hỏi làm sao.
"Đánh bóng va chạm đấy."
Nàng gật đầu, nói một câu "Các ngươi trẻ tuổi", cầm chổi xuống lầu.
Lễ mừng năm tan làm, tôi đi xe cuối cùng về làng.
Đến trước cửa nhà, mẹ tôi đang nhặt rau ở cửa bếp, ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
"Về rồi."
"Ừm."
"Rửa tay, ăn cơm."
Trong nồi để lại cho tôi một bát sườn, hâm nóng trên bếp. Cô ấy múc cơm, gắp hai miếng vào bát tôi trước.
"Gầy một vòng." Nàng nói.
"Không có."
"Tự mình ở một mình, không ai làm cho ngươi đâu."
"Để ta tự làm."
"Tay nghề của cô." Nàng hừ một tiếng, "Chút tạm."
Ta không đáp lời.
Ăn xong, ta thu bát, nàng đi lên bếp rửa nồi.
Cha tôi ở trong sân tựa cái cuốc vào chân tường, ngồi xổm xuống châm thuốc.
“Trong thôn có người hỏi ngươi.” Hắn nói, “Ta nói ngươi đang nghỉ ngơi trong huyện.”
"Hỏi gì thế?"
"Không hỏi gì cả, chỉ có người lẩm bẩm thôi." Hắn nhả ra một ngụm thuốc, "Ta không nói thêm lời nào."
"Ừm."
"Ở bên kia, an phận một chút." Hắn dừng lại một lát, "Đừng gây chuyện."
"Biết rồi."
Chiều tối ngày lễ, ta lại đi xe ca về huyện thành.
Đến khi trời tối. Lên lầu bật đèn, đèn sân đối diện đang sáng rực.