Mấy ngày dọn vào, ta đều ngủ ở căn phòng trên lầu.
Đêm đầu tiên không quen.
Tường nhà cũ vào ban đêm sẽ vang lên, tiếng gỗ, từng tiếng một, lật người cũng nghe thấy.
Tường nhà mới không vang lên.
Tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy mình nuốt nước bọt.
Ngày hôm sau liền ngủ say.
Khi ta xuống lầu, trời vừa sáng.
Gà gáy vài tiếng, xuyên qua một bức tường bay vào.
Vòng gà đã di chuyển ra ngoài tường viện.
Nhà chính không có ai.
Trong bếp có tiếng động.
Mẹ tôi đang đốt cháo chiên.
Đèn lồng trên đỉnh, không soi mắt.
"Lầu trên có lạnh không." Nàng không quay đầu lại.
"Không lạnh."
"Nóng đất ta đóng rồi."
"Đóng rồi."
"Thanh minh quá rồi, đốt tốn sức." Nàng nói, "Đốt củi là đủ dùng."
Trong nồi ùng ục.
Cha ta đang quét dọn trong sân.
Mảnh đất dưới gốc cây hòe già, hắn quét cẩn thận, khe gạch cũng dùng chổi chọc vào.
"Mảnh đất này rảnh rỗi thì tiếc." Hắn nói, "Lật một vòng, gọi vài cái hành."
"Đặt đi."
"Chạy vào tường, cái bóng mặt trời kia." Hắn tựa chổi vào thân cây, "Trồng hai lán, đủ ăn."
"Được."
Cửa chính có tiếng bước chân.
Có người đi tới, bước chân chậm lại nửa nhịp ở cửa, rồi lại nhanh hơn.
Không vào.
Nhà đã dọn vào.
Những lời trong thôn vẫn còn văng vẳng.
Buổi trưa, Tam thúc đến.
Hắn vào cửa trước tiên đứng ở trong sân, chân cọ cọ trên phiến đá.
"Đá lát."
"Hoa Cương Nham."
"Đắt."
Hắn không nói tiếp.
Hắn ngồi xuống bậc thềm, lấy ra khói.
"Ngươi không rút."
"Không rút."
Hắn tự châm lửa, rít một hơi.
"Ba gian trên lầu, ngươi ở một mình?"
"Một gian."
"Vậy còn hai gian trống."
"Trống không."
"Khoảng trống thì tiếc." Hắn búng nhẹ tàn thuốc, "Anh cho thuê đi."
"Không thuê."
"Cậu nghe tôi nói hết đã." Hắn tháo điếu thuốc từ miệng xuống, "Trong trấn có nhiều nhà máy, trẻ làm thuê cũng đông, thuê nhà là giành giật. Một phòng một tháng hai ba trăm, ba gian tám chín trăm tuổi, một năm là nhỏ một vạn. Khoản vay của cậu, mỗi năm còn một chút, cũng là một con số."
"Không thuê."
"Ngươi thấy phiền phức, ta sẽ thay ngươi cất giữ." Hắn nói, "Ta nhận ra người."
"Chìa khóa ta cầm lấy."
Hắn nhìn ta một cái.
"Ngươi là người."
Ta không nhận.
Hắn rít nửa điếu thuốc, lại lên tiếng.
"Nhà này của ngươi, vừa làm vừa có nguyên liệu, ta nghe người ta tính toán qua."
"Tính cả bọn họ."
"Số tiền anh cho mượn," hắn nói, "một tháng trả bao nhiêu."
"Không nhiều."
"Trong lòng ta có vốn liếng." Hắn giơ một ngón tay lên, "Thế nào thì cũng phải trả lại cho ngươi năm mươi tuổi."
"Còn nữa."
“Còn được không.”
“Còn trả được.”
Hắn bóp điếu thuốc, đứng dậy phủi quần.
“Bố mẹ ngươi đi theo ngươi, không dễ dàng gì.” Hắn nói, “Ta đây là đang tính toán cho ngươi.”
"Biết."
Hắn bước ra khỏi cổng viện.
Đi đến cửa, quay đầu nhìn thoáng qua nhà chính.
"Nhà tốt." Hắn nói.
“Cũng được.”
Hắn đi rồi.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, nhìn về phía cửa sân một cái.
"Lại đến khuyên ngươi thuê nữa."
"Hắn nói về hắn."
“Hai gian nhà hắn, năm ngoái cho thuê người thu phế phẩm, ở hai tháng rồi thì đi luôn.” Nàng nói, “Hắn lại có tâm tư quản ngươi.”
"Tùy hắn."
Buổi chiều, đại nương đến.
Nàng xách một cái giỏ, trong giỏ có một túi đậu hằm xanh, bên trên đắp vải.
"Đầu tiên, bóc vỏ ra xào." Bà đưa giỏ cho mẹ tôi.
"Ngươi giữ lại ăn đi."
"Năm nay thanh toán nhiều, ăn không hết."
Nàng ngồi xuống, đôi mắt đảo qua một vòng trong sân.
"Đóng cũng không giống nhau." Nàng nói, "Mấy nhà mới xây trong thôn này, không ngay ngắn như ngươi đâu."
"Ở được là tốt rồi."
"Ngươi chỉ có điểm này không tốt, ít nói."
Nàng đặt tay lên giỏ.
"Thằng nhóc nhà ngươi, ngươi còn nhớ không?"
"Nhớ."
"Cái thi năm ngoái ấy." Nàng nói, "Huyện ngồi văn phòng, mỗi tháng hơn ba ngàn tệ."
"Vậy không tệ."
"Hắn đọc sách còn không bằng ngươi." Nàng nói, "Làm hai năm, chỗ đó đổ rồi, về nhà ngồi xổm một năm trời, chỉ gặm sách. Năm ngoái thi đỗ, trong nhà bày ba bàn."
Ta không nói gì.
"Ngươi không thể cứ rảnh rỗi mãi được." Nàng đặt giỏ lên đùi, "Nghỉ một năm thôi là người giải tán. Lời này ta đã nói lần trước rồi, hôm nay hãy nói lại lần nữa."
"Biết."
"Con nói với đại nương, sau này định làm gì."
"Xem thêm chút nữa."
"Nhìn nữa." Nàng chép hai chữ này trong miệng, "Nhà của ngươi, thôn đều đang bẻ ngón tay tính toán cho ngươi đấy."
"Thôi bỏ đi."
Nàng thở dài, đổi chủ đề.
“Huyện năm nay lại tuyển người rồi.”
Ta nhìn nàng một cái.
"Tiểu tử nhà ta nói đấy." Nàng nói, "Trên mạng đã dán xong rồi, chỉ đăng ký vài ngày thôi."
"Mạng nào."
"Hắn nói là, mạng thi trong huyện." Nàng suy nghĩ một chút, "Số nhân sự. Còn bảo hắn đã xem vị trí trên đầu, tuyển không nhiều."
"Ồ."
"Ngươi cũng đi báo một cái." Nàng nói, "Quy tắc đăng ký ta đã hỏi hắn rồi, từ ba mươi lăm trở xuống đều có thể báo."
"Để ta xem."
"Nhìn gì, cứ báo là được." Nàng nói, "Không thi đậu thì cũng chẳng liên quan gì."
Nàng ngồi một lúc, đắp lại tấm vải.
"Tiểu Mai mà lần trước ta nói với mẹ con, vẫn còn đang đợi tin đấy."
"Chưa nói đến chuyện này."
“Lời này của cô, chỉ với mẹ cô một hơi thôi.” Bà đứng dậy, phủi quần, “Được rồi, tôi đi đây. Đậu tằm tranh thủ lúc mới bóc ra.”
Nàng đi rồi.
Mẹ tôi đổ đậu tằm vào chậu.
"Hôm nay nàng đến là để khoe khoang thay cho thằng nhóc nhà nàng." Nàng nói, "Tiện thể thúc giục ngươi."
Nàng bưng chậu đến sân, ta bê một chiếc ghế nhỏ ngồi xuống, cùng nàng bóc.
Đậu được ném vào một chậu khác, vỏ chất đống dưới chân.
"Hai ngày nay trong thôn nói gì." Ta hỏi.
"Có nói gì cũng có." Nàng nói, "có người nói ngươi có bản lĩnh, không nỡ nói ra ngoài; có người bảo ngươi cho vay nặng lãi, mấy năm sau đều phải sống thay cho ngân hàng."
"Để bọn họ nói."
"Còn có người nói," nàng bóc một hạt lớn ra, nhìn qua, "Nói căn nhà này của ngươi là để dành cho việc cưới vợ sau này."
Ta không đáp lại nàng.
"Họ nói về họ." Cô ném cái vỏ rỗng xuống chân, "Tôi không tiếp lời."
Nàng bóc nhanh, một chậu sắp cạn sạch.
Trước khi trời tối, ta lên lầu.
Mạng được kéo từ mấy hôm trước, một sợi dây từ ngoài sân dẫn vào, nối lên lầu.
Máy tính là cũ, chiếc máy từ Ngô Châu mang về.
Ta mở ra, đợi một lúc, màn hình mới sáng lên.
Thua vài chữ trong khung tìm kiếm.
Điều thứ nhất chính là.
Nhấn vào, thông báo treo ở trên cùng.
Lật xuống dưới, là đồng hồ vị trí.
Trong huyện có mấy nhà đang tuyển người, chiêu mộ không nhiều, một canh một hai.
Ta cùng đoàn người xem.
Người đầu tiên, giới hạn hộ khẩu địa phương.
Thứ hai, chuyên môn phải hẹp, con này của ta không khớp.
Có một cái, văn hóa quán huyện, không giới hạn chuyên nghiệp, chẳng giới thiệu học vấn, cấm hộ khẩu, tuyển một người.
Nhìn xuống tuổi tác, ba mươi lăm bước xuống, ta đủ.
Ta chép nó vào sổ, phía sau theo số hiệu của vị trí.
Dưới thông báo có ghi thời gian đăng ký, mở đến cuối tháng.
Báo danh tiếng một bước phải đăng ký trước, đặt tên người dùng để điền vào số thẻ căn cước.
Ta điền theo.
Tôi nhấn đăng ký.
Trước tiên nhảy ra một hàng chữ đỏ.
"Đề nghị sử dụng trình duyệt IE."
Ta tắt trình duyệt, đổi sang cái khác.
Lại nữa, khung kéo xuống không ra được, vị trí chọn không được.
Ta lại đổi về IE, lần này ra ngoài rồi.
Điền đơn.
Tên, chứng minh thư, dân tộc, học vấn, trường tốt nghiệp, chuyên ngành, giờ tốt ngành và điện thoại.
Giấy tốt nghiệp tôi lấy từ ngăn kéo ra, mã số một chữ cái rồi chép lại.
Có một cột hỏi, hiện đang làm việc ở đâu.
Ta điền hai chữ: Không.
Dưới đây lại một cột nữa, có đang làm hay không.
Ta đã chọn chưa.
Đặt vào mục ảnh, hắn bị kẹt lại.
Muốn nền trắng, miễn quan, mặt chính, Jpg, từ hai mươi đến một trămK, vẫn phải gần nửa năm.
Trong điện thoại của tôi không có thứ như vậy.
Trong cuốn ảnh có một tấm được chiếu bên ngoài vào mùa thu năm ngoái, phía sau là một cái cây.
Ta truyền lên.
Màn hình hiện lên dòng chữ đỏ.
"Ảnh không phù hợp yêu cầu."
Ta lại lật xem hai lần nữa.
Không truyền nữa.
Sáng hôm sau, tôi đạp xe đến thị trấn.
Quán Chiếu Tương trong trấn, trước cửa treo hai hàng ảnh mẫu.
Ta vào trong hỏi.
Lão sư phụ thò đầu ra từ phía sau quầy.
"Chụp ảnh giấy tờ, ảnh thẻ."
"Báo danh?"
"Báo danh."
"Chỗ Bạch Đáy này ta không làm." Hắn nói, "Rửa ra đẹp mắt, báo lên thì không nhận. Ngươi đi huyện thành, một con phố đều là Chiếu Tướng Quán, nhà nào cũng biết làm đấy."
Ta đạp xe trở về, đặt ở trong sân, đi đến nhà ga.
Xe buýt ba giờ.
Đến huyện thành, tìm một nhà.
Cửa dán giấy đỏ, viết "Chiếu chứng minh".
Trong quầy bày bài giá, giấy tờ chiếu tám tấm.
Bên trong ngồi hai người, cũng đến chụp ảnh đăng ký.
Đến lượt ta.
"Trắng vẫn xanh." Ông chủ hỏi.
"Bạch." Ta nói, "Trên thông báo viết."
"Lộ tai ra, không đeo kính." Hắn nói, "Ngồi đây."
Ta ngồi xuống.
Hắn dời đèn lại, để ta ngồi xuống nửa tấc.
Đèn sáng lên một chút.
"Thành rồi." Hắn nói, "Ngày kia đến lấy. Tăng tiền khẩn cấp."
"Gửi email cho ta."
"Cũng được." Hắn đẩy một mẩu giấy qua, "Viết địa chỉ."
Tôi viết xong, anh ấy chụp một tấm để dành.
"Đăng ký đi." Hắn nói, "Hai ngày nay quay nhiều người hơn."
Ta đặt tiền lên quầy rồi bước ra.
Sáng hôm sau, trong hòm thư có một phong.
Ta đặt bức ảnh xuống rồi truyền lên.
Lần này không đàn chữ đỏ.
Phần còn lại điền xong, nộp lên.
Màn hình hiện lên một dòng chữ.
"Thông tin đăng ký đã được nộp, xin chờ tư cách sơ thẩm."
Cách một ngày lại mở ra, dòng người đó đã thay đổi.
"Ban thẩm sơ bộ."
Bên dưới viết rằng, thông qua sơ thẩm, xin hãy nộp phí trên mạng trong vòng ba ngày, quá hạn hủy bỏ.
Cần bạc mạng.
U Thuẫn nằm trong ngăn kéo trên lầu, đặt cùng với bằng tốt nghiệp.
Tôi cắm vào, số thua thẻ, nhập mật mã, một trăm tệ.
Trả xong, dòng kia lại thay đổi.
"Đã đóng phí."
Đi tiếp xuống dưới, có thêm một dòng.
"Ghi chép báo danh."
Bảng đăng ký cần hai bản, thời điểm tái thẩm thì nộp.
Tôi đạp xe đến thị trấn, gọi hai bản ở tiệm in.
Ông chủ cầm lấy xem thử.
"Báo danh?"
"Đánh hai phần."
"Hai ngày nay đánh cái này nhiều hơn."
Ta không lên tiếng.
Ra ngoài, gặp lão Hoàng ở đầu cầu.
Hắn đạp xe, trên ghế sau buộc một bó sào tre.
"Đánh nguyên liệu à."
"Đánh chút nguyên liệu."
"Nhà của cậu, hôm trước tôi đi ngang qua cửa, nhìn hai cái." Hắn dừng xe lại, "Khí phái là khí phái. Số tiền vay mượn đó, không ít đâu."
“Còn nữa.”
"Ồ." Hắn đạp xe đi mất.
Trở về, ta đặt bảng báo danh lên bàn dài trong nhà chính.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, nhìn thấy rồi.
"Cái này là cái gì."
"Bài đăng ký."
Nàng cầm lên, lại gần xem.
“Huyện tuyển người.” Ta nói, “Ta báo một cái.”
Nàng nhìn rất lâu.
Nàng lật tờ đồng hồ trong tay qua, rồi lại lật ngược trở lại.
"Khi nào thi?"
"Tháng sau. Thông báo vẫn chưa hạ."
Nàng đặt đồng hồ trở lại bàn, dùng tay ấn nhẹ.
"Vậy ngươi đi thi."
"Ừm."
"Muốn đọc sách không."
"Muốn."
"Vậy ngươi xem."
Nàng đi vào nhà bếp.
Vài ngày sau, trên mạng đăng thông báo.
Những người đã nộp tiền thì có thể đặt được giấy phép dự thi rồi.
Kỳ thi được đặt vào tháng sau, ngày nào đó, trên giấy dự thi viết.
Tôi đăng hai bản giấy dự thi, một bản đặt trong ngăn kéo.
Cha ta từ dưới đất trở về.
Hắn dựng cuốc ở chân tường.
"Nghe nói ngươi đã đăng ký."
"Báo cáo rồi."
"Thi đỗ?"
"Không nhất định."
"Không thi được đâu."
"Không thi được thì không thi đỗ."
"Ừm." Hắn suy nghĩ một chút, "Vậy ngươi đọc sách đi."
Hắn dựng cái cuốc trở lại chân tường, vào nhà.