Trời chưa sáng đã dậy.
Bên ngoài nổi gió, thổi đến mức khung cửa sổ vang lên liên hồi.
Mẹ lôi mấy chiếc áo khoác dày ra, mỗi người đưa một chiếc.
“Trên núi lạnh.”
Nàng cất đồ vệ sinh cá nhân vào túi, lại xem xét từng căn phòng.
Bên hồ ở hai đêm, nàng nói nơi này yên tĩnh, ngủ rất say.
Ngải Lực bước vào nhận hòm, một vai một cái, xách ra đặt vào cốp xe.
"Hôm nay đi quả câu trước, trèo qua là Y Lê." Hắn nói, "Đường núi đó vòng quanh, mau đi thôi."
Tối qua hắn lại đếm đường một lần nữa, buổi trưa có thể đến được Na Lạp Đề.
Buổi chiều cưỡi ngựa, đội kỵ binh cũng đã đặt xong.
"Tối nay ở đây, sáng mai hãy đi." Hắn nói.
Ra khỏi cửa, quay đầu nhìn lại.
Hồ vẫn còn đen, không nhìn rõ, phía chân trời sáng lên một vệt bụi.
Xe vòng về phía bên kia hồ, đi về hướng nam.
Trời dần sáng lên.
Đường sượt qua chân núi, càng đi càng hẹp.
Hai bên núi chen chúc tới, đường liền vòng trong khe núi.
"Còn bao xa nữa." Mẹ hỏi.
"Vượt qua ngọn núi này, còn hơn trăm cây số nữa." Ái Lực nói, "Đến Y Lê chỉ có con đường này thôi, từ xưa đến nay đều là nó."
Xe lượn vòng trên đường núi, lúc thì lúc lại một lát.
Xe đi lên, ngoài cửa sổ sương mù bốc lên. Một màu trắng xóa, bao bọc lấy núi.
"Núi núi sương mù dày đặc." Ái Lực nói, "Xuống là tốt rồi."
Xe chạy chậm, đèn trước chỉ chiếu một đoạn đường nhỏ phía trước.
Vòng qua một khúc cua, phía trước dựng lên một cây cầu.
Cây cầu từ đầu này bắc lên đầu kia, gác giữa hai ngọn núi, từng cây cầu cắm xuống đáy rãnh, đâm vào thì không thấy đâu nữa.
"Cầu Quả Câu lớn." Aile nói.
Mẹ bám vào cửa sổ xe nhìn ra ngoài.
"Cao vậy sao."
"Cái đôn cao nhất kia, hơn một trăm mét." Aili nói, "Hà bên dưới chính là con rãnh đó."
"Cầu này đã sửa mấy năm rồi." Hắn lại nói, "Hai đầu đã đi đường hầm, từ ngọn núi này xuyên thẳng đến ngọn đồi đó."
Xe lên cầu, mặt cầu phẳng phiu, chạy lên cũng chẳng có cảm giác gì.
Cầu trưởng, chạy một hồi mới tới nơi.
Nhìn xuống dưới, con sông dưới rãnh kia mảnh như một sợi dây.
Dưới cầu, gió thổi mây bay đi.
Qua cầu, đường lại chui vào trong núi.
Hai bên núi mọc đầy cây cối, từng ổ từng tổ, quả vẫn còn xanh.
"Đây là rừng trái cây dại." Aili nói, "Đi sâu vào trong nữa, càng đi càng nhiều."
Đi vòng nửa buổi sáng, ra khỏi cửa núi.
Vừa ra khỏi cửa ải, đường đã rộng, cũng bằng phẳng.
Hai bên lập tức xanh mét lên.
Bạch Dương xếp thành hàng dài, thẳng tắp.
Điền lớn từng mảng, xanh đến mức sâu.
Sân viện bên đường nối tiếp nhau, bên ngoài tường viện chất đầy cỏ.
Khu vườn cũng nối tiếp nhau, cây táo, giá nho, cành lá đè thấp.
Có sạp hàng bày bên đường, bán hạnh, mật ong, từng giỏ xếp chồng lên nhau.
Đi thêm về phía trước, ven đường trồng hoa hướng dương, mặt bánh mì đều hướng về ánh mặt trời.
Có người đuổi theo một đàn cừu, dê chen chúc thành một mảng, chậm rãi di chuyển về phía trước.
"Vào Y Lê rồi." Aile nói.
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Đường đi luôn bằng phẳng, xe cũng chạy nhanh hơn.
"Nước nhiều quá." Ba đột nhiên nói.
"Y Lê nước chảy đầy đủ." Ái Lực nói, "Người ở đây gọi nơi này là Giang Nam Tắc Ngoại."
Giữa trưa, xe rẽ vào một thị trấn.
Ở cửa trấn dựng một tấm biển, trên đó viết cái kéocai.
Trong trấn đông người, xe cộ cũng nhiều, đều hướng về phía thảo nguyên.
Hai bên đường toàn là quán ăn, biển hiệu lần lượt được chia.
Xe từ từ di chuyển về phía trước, đi một hồi lâu mới ra khỏi trấn.
Ngải Lực không dừng lại ở thị trấn, cứ thế lái thẳng vào trong.
Lại đi thêm nửa tiếng nữa, xe rẽ xuống đường lớn, tiến vào một cánh cửa hàng rào gỗ.
Bên trong là một bãi cỏ.
Trên bãi cỏ trải một con đường lát đá, dẫn đến trước cửa mỗi căn phòng.
Trên bãi cỏ xếp song song một dãy nhà gỗ nhỏ, phía sau là thảo nguyên, nhìn không thấy bờ.
Aili nói, đây là nhà tốt nhất trong khu du lịch, tổng cộng hơn mười căn phòng, phải đặt trước.
Căn phòng này của hắn, là đã định sẵn từ tháng trước.
Hắn nói nhà này ít, cứ đến mùa hè là đầy.
"Buổi tối yên tĩnh." Hắn nói, "Có thể nghe thấy tiếng cỏ kêu."
Hai gian của chúng ta nằm sát nhau.
Đẩy cửa ra, trong phòng đối diện với một bức tường kính nguyên vẹn.
Bên ngoài kính, cỏ trải dài đến tận chân núi, trên đỉnh núi vẫn còn đè tuyết.
Mẹ đứng trước cửa sổ, đứng nửa ngày.
"Nhìn một cái là ra ngoài, phải xa bao nhiêu." Nàng nói.
Trong phòng đang đốt lò sưởi, trên bàn bày trái cây và một ấm trà đã pha sẵn.
Nước nóng trong nhà vệ sinh đã sẵn, khăn mặt được gấp gọn gàng.
Chăn trên giường gấp vuông vức, bên cửa sổ đặt hai cái ghế, một chiếc ô mặt trời che ngoài cửa.
Mẹ cởi áo khoác ra, nói căn phòng này còn sáng sủa hơn cả nhà.
Nàng bưng chén đến trước cửa sổ, ngồi chậm rãi uống, đôi mắt cứ nhìn ra ngoài.
Bên ngoài bãi cỏ có mấy con chim, nhảy nhót tưng bừng đi.
"Cỏ này đều là của chúng ta sao?" Nàng hỏi.
"Phần này là khu du lịch, ai cũng có thể đến." Tôi nói, "Nhà là của chúng ta."
Bữa trưa ăn ở nhà hàng bên cạnh căn nhà gỗ.
Nhà hàng cũng gỗ, một bức tường đều là kính, bên ngoài cửa sổ chính là thảo nguyên.
Trước tiên lên đĩa nhân, phía dưới là mì sợi, bên trên trải một lớp thịt cừu, bóng loáng.
Lại thêm thịt nướng, bánh bao nướng nướng thịt, sữa chua, trà sữa.
Ba ăn hai bát nhân, nói mì này thật thà.
Mẹ nếm thử thịt nướng, nói non.
Người trong tiệm tới hỏi, có nên thêm một đĩa thịt không.
Ta nói thêm.
Hai bàn bên cạnh cũng từ nơi khác tới, nói chuyện mang theo giọng điệu.
Nghỉ ngơi một lát, Ngải Lực đến gọi, đội kỵ binh đã tới.
Trên khoảng đất trống bên ngoài căn nhà gỗ, có ba con ngựa và hai người đang đứng.
Ngựa có màu đỏ thẫm, cao lớn, bờm được chải gọn gàng, đệm trên yên ngựa mới tinh.
Ngải Lực chỉ vào con nhỏ ở rìa ngoài cùng.
"Sợi này ấm nhất." Hắn nói, "Chạy cho dì đi."
Hai người đánh xe kia, một người cao lớn, cùng trẻ tuổi, đều mặc tay áo dài, đội mũ.
Một người dẫn ngựa phía trước, một người theo sau nhìn.
Mẹ đứng bên cạnh ngựa, ngửa đầu nhìn lưng ngựa.
"Cao vậy sao."
Người đánh xe giữ vững ngựa, để nàng đạp lên chân trước.
Mẹ một tay nắm chặt yên ngựa, một chân đạp lên, chân kia thử hai lần mới bước qua.
Ngồi lên. Hai tay đều nắm chặt yên, eo thẳng tắp, không dám nhúc nhích.
"Sợi cương nắm trong tay." Người đánh xe đưa dây cương qua, "Chân đặt vững, đừng kẹp quá chặt."
"Nó nghe lời con không." Mẹ hỏi.
"Nghe." Người đánh xe nói, "Nó nhận ra người."
Người đánh xe dắt ở phía trước, chậm rãi đi.
Mẹ theo ngựa lắc lư, thịt trên mặt đều căng cứng.
Nàng không nói lời nào, thân hình theo bước chân ngựa, từng chút một.
Đi được vài chục bước, nàng buông một ngón tay.
Lại đi thêm mấy chục bước, bàn tay đang nắm chặt yên ngựa cũng nới lỏng hơn một chút.
"Có sợ không?" Ba ở phía sau hỏi.
"Không sợ." Nàng nói, "Nó đi chậm."
Ba lên một con.
Hắn ngồi vững, đi theo bước chân ngựa, không nói gì.
Ta lên con thứ ba.
Ba chúng ta đi song hành.
Người đánh xe dắt con của mẹ, đi phía trước, bước hai bước quay đầu lại.
Cỏ mọc đến bụng ngựa. Gió thổi qua cỏ, cỏ từng lớp từng tầng đổ xuống.
Trong cỏ kẹp hoa vàng, từng đóa nhỏ, nở rộ kín mít.
Trên cổ ngựa treo chuông, đi một bước, vang lên một tiếng.
Gió từ cỏ thổi tới, mang theo mùi cỏ thơm ngọt ngào.
Đi được một lúc, đường lên trên.
Bờ dốc không dốc, vó ngựa từng bước một rơi lên trên.
Lên đến nửa dốc, mẹ cũng buông bàn tay đang nắm yên.
Nàng đón lấy dây cương từ tay người đánh ngựa, tự mình nắm chặt, hai chân khẽ kẹp lại.
Ngựa đi về phía trước vài bước.
"Có thể đi được rồi." Nàng nói.
Người đánh xe buông tay, đi theo phía sau, không nắm nữa.
Ngựa tự mình men theo sườn dốc đi lên, đi vững vàng.
Đến đỉnh dốc, bãi cỏ bỗng chốc trải rộng, trải ra rất xa rất dài.
Phía dưới là thung lũng, sông là một sợi chỉ bạc, uốn lượn quanh co.
Xa hơn nữa, một dãy núi tuyết trắng đến chói mắt.
Có vài căn nhà nỉ, nằm rải rác ở phía bên kia dốc, ống khói bốc lên một làn khói.
Một đàn cừu đi dưới sườn dốc, đi còn chậm hơn cả người.
Trên sườn dốc bay qua một con chim lớn, đôi cánh dang rộng, từ từ trượt xuống.
Mẹ cưỡi ngựa, dọc đường nhìn qua, nhìn rất lâu.
"Cả đời này, lần đầu tiên ta cưỡi ngựa." Nàng nói.
"Lạnh không?" Ta hỏi.
“Không lạnh.” Nàng nói, “Ổn thỏa đáng.”
Ba lấy điện thoại ra, đưa cho phu xe.
"Chụp thêm một tấm nữa, con đi cùng mẹ." Tôi nói.
Người đánh xe đứng dưới sườn dốc giơ điện thoại, chụp cả người lẫn ngựa, cùng với đồng cỏ và núi tuyết vào trong.
Mẹ ngồi trên lưng ngựa, gió thổi tóc nàng ra sau, bà đưa tay chỉnh lại.
Quay về, xuống dốc.
Mẹ tự nắm chặt dây cương, thân hình theo ngựa lắc lư.
Đến trước nhà gỗ, người đánh xe đỡ nàng xuống ngựa.
Nàng rơi xuống đất, chân mềm nhũn một chút, đỡ lấy cổ ngựa mới đứng vững.
"Cưỡi chuyến này, chân cũng phải mở." Nàng cười cười.
Trời đã tối, thảo nguyên bỗng lạnh buốt.
Ngải Lực nói, bữa tối ăn trong phòng nỉ.
Nhà nỉ tròn, trên đỉnh mở một cái miệng, lộ ra trời.
Aili nói, người dân Cáp Tát Khắc đãi khách, dâng trà trước rồi mới thêm thịt.
Bên trong trải chăn, ở giữa đặt một chậu lửa.
Ngọn lửa không lớn, trong phòng chẳng hề lạnh.
Chăn đệm xếp sát tường, từng chồng từng xấp, được sắp xếp ngay ngắn.
Chủ nhân là một gã trung niên, quấn tạp dề.
Con cừu nướng nguyên con xoay tròn trên giá, lớp da cháy đỏ, hắn dùng dao gọt từng miếng một xuống, gọt ra đặt trong đĩa.
"Dê là sáng nay làm thịt." Hắn nói.
Tay nắm thịt, xúc xích, Bao Nhĩ Tát Khắc, sữa chua bày một vòng.
Bao Nhĩ Tát Khắc là chiên, từng miếng nhỏ chấm trà sữa ăn.
Chủ nhân xách tới một cái da, đổ ra sữa ngựa.
"Để ba ngày, mới ngon." Hắn nói.
Ba nhận lấy một bát.
Ta rót thêm cho bố mẹ một ly trà.
Thịt nóng, bóng loáng.
Mẹ ăn một miếng, nói thơm.
Ba uống một ngụm sữa ngựa, lông mày nhíu lại rồi lại uống.
"Ghê quá." Hắn nói.
"Bà ngựa." Chủ nhân nói, "Lần đầu đều như vậy. Uống quen rồi, còn muốn nữa."
"Con cừu này, đủ cho mấy người ăn." Ba hỏi.
"Chỉ có ba người các ngươi thôi." Chủ nhân nói.
Chủ nhân cầm một cây đàn từ góc tường lên, gảy hai cái.
Giai điệu chậm rãi, giống như cơn gió bên ngoài.
Đứa trẻ nhà chủ quán ngồi xổm ở cửa, nhìn chúng ta ăn thịt, cũng không nói gì.
Lửa trong chậu than nướng đến mức mặt người nóng bừng.
Chủ nhân một nhà ngồi ở đầu bên kia, cách không xa.
Ăn xong ra ngoài, trên trời đầy sao.
Đi trên bãi cỏ, chân mềm nhũn.
Trên thảo nguyên không có đèn, đen sạch sẽ, sao lấp rất thấp.
"Còn nhiều hơn cả đêm trên hồ." Mẹ nói.
Nhìn một hồi, ba người đi vào trong nhà.
Trên bãi cỏ không có tiếng động, chỉ có âm thanh giẫm lên cỏ dưới chân.
Vào trong phòng, hơi ấm hong, người lập tức thả lỏng.
Ngải Lực nói, ngày mai đi về phía đông, đến Baluk, xem chín khúc mười tám khúc quanh.
"Mong kịp hoàng hôn." Hắn nói.
Hắn cũng đã đặt xe ngày mai.
Mẹ ngồi trước cửa sổ, còn nhìn ra ngoài.
Bên ngoài tối đen, chẳng còn thấy gì nữa.
“Ngủ đi.” Nàng nói, “Ngày mai còn dậy sớm.”