Ngày 12 tháng 0, thứ Hai.
Bát đũa hôm qua đã đặt xong ở trấn, ba mươi bộ, lấy vào sáng sớm ba tuần.
Quán mì là thứ nàng nhắc đến đêm hôm kia.
Hôm qua ta hẹn với cô ấy trên WeChat, hai giờ.
Bữa sáng là cháo loãng, dưa muối, mẹ hấp hai củ khoai lang.
Tôi nói với mẹ một tiếng, chiều nay vào thành.
"Đi xe làm, đừng đi xe, gió nổi lên rồi." Mẹ nói, "Sớm ra ga thôi, muộn không có chỗ ngồi."
"Ừm."
"Mặc áo khoác vào, trong thành rất cứng."
"Ừm."
Tám giờ trôi qua, Vương sư phụ gọi điện thoại.
"Số liệu ba vạn sáu, hôm nay đánh ta. Tiền gạch, lô xi măng cát đầu tiên, đều dùng bút này."
"Được, sáng nay đánh luôn."
"Sa cát ta đổi nhà, lần trước tiệm đó chứa nhiều đất."
"Ừm."
“Xe gạch đến lúc tám giờ sáng mai.” Hắn nói, “Bố ngươi dỡ gạch một mình không đủ nhân thủ, ta đi theo xe, rồi gọi hai người từ trong thôn.”
"Có cần quản cơm không."
"Không cần, tháo xong là đi ngay. Đá gạch xếp ở góc đông nam, lót cao, hạ triều."
"Được."
"Đơn tử bái bái ba mang đến cho ngươi, ngươi xem qua một lượt."
"Ừm."
Cúp điện thoại, tôi chuyển cho hắn ba vạn sáu.
Bên kia trả lời hai chữ: Đã nhận được.
Ta rửa mặt đi ra, ba đã dựng dao mài đá dưới mái hiên lên rồi, cọ một hồi, dùng đầu ngón cái cạo lưỡi dao một cái, lại mài.
"Đã đánh tiền chưa?"
"Đánh rồi."
"Ngày mai vừa đến là gọi ta."
"Ừm."
"Nha đao ta mài ra trước, ngày mai xây gạch tôi canh chừng, đỡ cho chúng mù quáng."
"Được."
Mười một giờ rưỡi, tôi đến dưới bảng đứng của thị trấn.
Mặt trời đang lên cao, dưới bảng chỉ có mình ta.
Đúng mười hai giờ, xe buýt phát hành, ba đồng.
Trên xe không có mấy người, một phụ nữ đang bế con ngủ gật, đứa bé cọ vào lòng nàng, mắt nàng cũng không mở, đem góc áo khoác đắp lên trên.
Ra khỏi trấn qua sông, cây dương trên đê sông vàng một nửa, gió thổi qua, lá rụng xuống, rơi một lớp, xe nghiền qua.
Người phụ nữ bế con tỉnh dậy một lần, hỏi tài xế: "Không tới Bắc Quan."
"Đến, điểm cuối là đến."
Trên đường huyện thành, lúc Quốc Khánh treo dải lụa còn chưa hái, gió thổi qua, tiếng xào xạc vang lên.
Dưới thanh băng màu, trên đỉnh đầu có những dải nhựa đập vào cần, lộp bộp.
Một giờ hai mươi, đến Bắc Quan.
Bắc Quan có một thành đồ nội thất, cách quán mì hai con phố, ta rẽ vào trước.
Đầu xuân chuyển nhà, mẹ nội thất bảo ta trông nom thêm.
Phòng triển lãm rộng rãi, chỉ có mình ta là khách hàng, đèn đều bật sáng, ông chủ đang lau chiếc xe tải nhỏ bên ngoài.
Một bên khác có một cặp vợ chồng nhỏ đang mặc cả, chém bao nhiêu, nghe không rõ.
Ta nhìn trúng một chiếc bàn gỗ nguyên khối, cao một mét sáu, góc bàn tròn.
Ngồi xổm xuống sờ chân bàn, chất liệu rất chắc chắn, các cửa sổ được đào phẳng phiu.
Ông chủ lau xe xong liền đi theo vào, trước tiên rút thuốc lá đưa cho tôi một điếu, tôi vẫy tay rồi tự châm lửa.
“Của Thủy Khúc Liễu, ba ngàn sáu.” Hắn nói, “Người bám víu rẻ một nửa, không dùng được.”
"Trước Tết đặt hàng, năm ngoái có thể đề xuất hàng không."
"Có thể ở lại."
"Có thể đưa lên trấn không."
"Muốn tặng, chi phí vận chuyển tính sau."
"Xem thêm chút nữa."
Không định, ra ngoài rồi, cặp vợ chồng nhỏ kia vẫn đang mài ở đầu kia.
Hai điểm chênh lệch mười phần, ta vào quán mì.
Mặt tiền vẫn như cũ, cửa kính dán giấy đỏ: mì chay, mì bò, trứng kho.
Giá trên tường đã ngả sang một bên, dòng mì chay đã sửa hai lần, hiện tại là sáu đồng.
Hơi nước trên bếp từng đợt bốc lên, làm cho hàng bàn bên trong không nhìn rõ lắm.
Phía sau quầy, bà chủ đang nhặt rau, từng nắm một, chọn xong ném vào giỏ bên chân.
Máy thu âm trên quầy đang diễn kịch, giọng nhỏ.
"Hai bát mì chay." Ta nói.
"Ngồi vào trong." Cô bĩu môi về phía bên trong.
Chiếc bàn dựa vào tường, ta ngồi xuống, cầm ấm làm nóng bát.
Cửa ra vào có một chiếc ba bánh, đột ngột, đã xa.
Một giờ năm mươi lăm, rèm cửa vén lên, Tô Uyển bước vào.
Ánh sáng bên ngoài theo vào cùng một luồng, rồi lại tối sầm xuống.
Tóc búi lên, vẫn là chiếc áo khoác xám kia, cúc áo vẫn như cũ cài đến đỉnh đầu.
Màu xanh dưới mắt nàng nhạt hơn lần trước đầu cầu.
Cô ấy nhìn thấy tôi, bước tới ngồi xuống đối diện, túi đặt bên chân, vạt áo khoác kéo nhẹ.
"Đợi nửa ngày rồi?" Ta hỏi.
"Vừa tới."
Ta xách bình rót nước cho nàng.
Nàng đưa tay đón lấy, đón nhanh hơn lần ở đầu cầu.
Nàng bưng lên uống một ngụm, rồi lại đặt xuống.
"Vẫn là mặt mộc." Nàng nói.
"Ừm, lấy mặt chay."
Mặt chưa kịp lên, chiếc máy gió trên bếp ù đi một hồi, dừng lại một lúc.
Nàng nhìn quanh một vòng.
"Mặt cửa không thay đổi."
"Bàn đã đổi, bảng giá cũng thay rồi."
"Năm đó một bát mì bao nhiêu tiền."
"Bốn khối."
"Tăng đến sáu đồng rồi." Cô nhìn lên tường, "Sửa hai lần rồi ạ."
"Ngươi xem kỹ thật đấy."
"Khi đợi người, chỉ đếm đến đây thôi."
Ta không tiếp lời.
"Trước tiên đi một chuyến đến thành đồ nội thất, ngay phía trước." Ta nói.
"Nhìn cái gì."
"Bàn ăn, dùng cho nhà mới."
"Định rồi?"
"Không."
Nàng gật đầu, không hỏi tiếp.
"Quang lễ ba lần?"
"Quang lễ ba ngày một nhìn màng, có thể dậy từ ngày hôm đó."
"Lên lương định ngày chưa."
"Trói xong đoạn gân thép này mới định."
"Ừm."
"Lớp của các ngươi, mấy giờ rồi."
"Tám giờ tối." Nàng nói, "Ban làm trên quầy, một ngày hai ca."
"Xong ca, một mình đi đường đêm?"
"Cửa cửa là phố lớn, đi bộ năm phút." Nàng dịch ly sang bên cạnh, "Đang sát nhau đấy."
Ta không hỏi thêm nữa.
Nàng không nói thêm, ánh mắt rơi vào chiếc chậu sứ trắng bên cạnh bếp lò.
Trong chậu xếp nửa chậu trứng kho.
"Hai mươi tư trứng năm đó là bà chủ tặng." Nàng nói.
"Ừm. Năm tuyết rơi, buổi tự học tối đã ngừng điện, mười hai người giẫm lên tuyết mà đến."
"Ai hét, ta quên mất."
"Ta ở hành lang gọi, gõ cửa từng cái một."
"Hai bàn ghép lại, sáu người một bàn."
"Bà chủ ghép hai bàn lại, ghế không đủ, lại thêm hai cái ghế dài."
"Mỗi người một bát mì chay, tiền là góp."
"Chọn nửa ngày, gom được khoảng năm mươi đồng." Nàng nói, "Còn thiếu ba đồng nữa, lớp trưởng móc hết số cuốc thép trong túi đồng phục, đếm hai lần trong tay rồi đẩy mạnh cho bà chủ."
"Bà chủ đã nằm ườn ra hết trứng kho rồi, không thu tiền."
"Mỗi người hai."
"Có người cướp thêm một người."
"Bảo các ngươi ấn, bóc ra, mỗi người chia một miếng."
Nàng nói xong, cười một cái.
"Cái bát của ngươi đâu, hôm đó."
"Lạnh, mát nhanh, thừa nửa bát."
"Sau đó thì sao."
"Tự ăn đi. Lạnh thì lạnh, không thể lãng phí."
Nàng gật đầu.
"Hai cái đáy nồi còn lại, không ai động đậy." Ta nói.
"Lúc đi vẫn còn trong chậu."
"Ăn xong ra ngoài, tuyết đã ngừng."
"Trường học đạp tuyết về, buổi tự học tối còn kịp nửa sau."
"Tuyết lất trong giày, vào hành lang mới tan."
Nàng gật đầu, ngón tay lướt qua bên cạnh chén.
"Giờ trứng nhiều rồi."
Một lát sau, nàng lại nói:
"Không ai chia nữa."
Ta nói với quầy: "Nàng thêm hai quả trứng vào bát."
"Đồ kho của nhà, đồ to." Bà chủ đáp một tiếng, không quay đầu lại.
Mì được mang lên trước một bát, bát còn lại theo sát phía sau, trên canh có hành lá.
Bát của nàng nằm hai quả trứng kho.
Nàng nhìn hai quả trứng kia hai giây.
Dùng đũa gắp một cái, đặt vào bát ta.
Không nói gì.
Ta cũng không nói gì.
Chuyện thêm trứng, nàng không hỏi một chữ nào, ta không nói một lời.
Hơi nóng phả lên mặt, nàng tháo một chiếc cúc áo khoác.
Trứng kho hầm đến mức cay, lòng đỏ hơi nghẹn, ta bưng bát uống một ngụm canh.
"Muối không mặn." Ta hỏi.
"Vừa hay."
Tiếng đũa ở bàn bên cạnh, từng chút một.
Ăn được nửa chừng, rèm cửa vén lên, một người đàn ông mặc đồ công sở bước vào.
Tay áo cuộn lại, trước ngực in chữ.
Hai chúng ta đều ngẩng đầu lên.
Chữ là màu xanh, một người thợ sửa xe.
Lại đều cúi đầu xuống.
Người đàn ông ở quầy gọi hai bát mì, đóng gói, đứng đợi ở cửa, điện thoại dán vào tai, nói về chuyện van.
Gọi điện xong, hắn gọi bà chủ một tiếng: "Thả thêm ớt vào."
Gạt mặt đi rồi, rèm cửa lay động hai cái.
Không ai nhắc đến cái ngẩng đầu vừa rồi.
Nàng uống cạn bát canh dưới đáy, rút tờ khăn giấy, ấn nút nút bát, gấp thành một khối vuông nhỏ đặt bên cạnh bát.
Nhìn điện thoại một cái.
"Lớp ba giờ của tôi."
"Đơn vị ở đâu."
"Phía trước, hai con phố."
Nàng đứng dậy, đẩy cái bát của mình vào trong.
"Mặt vẫn là mùi đó." Nàng nói, "Ta đi đây."
"Ừm."
Rèm cửa lắc lư hai cái, yên tĩnh lại.
Vở kịch trên radio đang hát đến đoạn cuối, kéo lê rồi dừng lại.
Ta ăn xong phần còn lại trong bát, đứng dậy đi đến quầy lấy điện thoại ra.
"Đã trả rồi." Bà chủ nói.
"Ta vừa gọi hai bát."
"Người ta vừa vào cửa đã dồn tiền ở đây rồi." Nàng chỉ xuống dưới chai giấm, "Năm mươi, đè dưới này."
Ta đứng trước quầy, không nhúc nhích.
Bà chủ đếm vài tờ tiền lẻ từ hộp tiền rồi đẩy tới.
"Tìm đấy."
Ta nhận lấy, nhét vào túi.
“Lúc nàng đi có nói một câu,” bà chủ cúi đầu tiếp tục nhặt rau, “Lần sau, để ngươi mời.”
"...Ừm."
Ra ngoài, hai giờ bốn mươi.
Mặt trời ngả về tây, cái bóng trên phố đã kéo dài ra.
Xe buýt đang đợi, ta sờ mấy tờ tiền lẻ trong túi vẫn còn đó.
Xe đến rồi, ba đồng về trấn.
Ở trạm qua đê, có người đi lên, xách hai thùng dầu, ngồi xuống liền ngủ gật, thùng xăng đặt dưới chân, xe vừa động đã lắc lư.
Đến trấn bốn giờ rưỡi, đạp xe về làng.
Mẹ đang phơi khoai lang khô trong sân, một cái nia lớn trải trên chiếu, thấy liền hỏi: “Bát đũa đã đặt xong chưa?”
"Đặt hôm qua, lễ bái ba lấy."
"Bánh bao ta tối mai phát mì, sáng sau hấp."
"Được."
"Trong thành phố đi kiểu gì vậy, xe buýt?"
"Xe ca, ba đồng."
"Trên đường có lạnh không."
"Trong xe có chỗ ngồi, không lạnh."
“Đúng rồi,” mẹ đứng thẳng người, “Đại nương con chiều nay đến, nói tuần lễ sẽ dẫn tiểu tử nhà con qua xem thử, hỏi nhà mình có thiếu người không.”
"Thiếu hay không, đến rồi thì giúp bưng bát nước."
"Ta cũng nói như vậy."
Mẹ không hỏi thêm, bưng nia xuống mái hiên.
Chiều tối cùng ba đi công trường, bên màng lướt qua một lượt, đều được che đậy rất kỹ.
"Ngày mai tám giờ, xe gạch sẽ tới." Ba ngồi xổm bên xà nhà, lấy đầu thuốc lá ra làm dấu tường.
"Ừm, Vương sư phụ đi cùng xe, còn dẫn theo hai người."
"Bẻ gạch đừng ném xuống xe, vứt thì đổ nát lên cũng vô ích."
"Ừm."
"Bến đẩu góc đông nam, bên dưới lót hai lớp gạch, Vương sư phụ dặn dò."
"Hắn đã nói với ta rồi."
"Cởi gạch xong mở ra, sau đó sẽ dậy." Ba nói, "Trước tiên xây tường bắc, để lại từ cửa sổ."
"Ừm."
"Nhà lão Triệu ở đầu đông năm đó để lại cửa sổ, cửa ra vào còn không lắp được."
"Vương sư phụ đã đo qua, không xảy ra chuyện đó đâu."
"Đá gạch xếp ngay ngắn, đêm mai ta qua trông chừng."
"Nhìn mà làm gì."
“Nên ngoài, sợ người động.” Ba cài đầu thuốc lá lên tai, “Có mất hay không nói, sắp xếp ổn thỏa trong lòng.”
"Ngày lên xà nhà, trói xong là định sao?"
"Ừm, đặt rồi ta sẽ nói với ngươi."
"Ngày lên Lương, nếu tam thúc của con lại đến giúp bếp nữa——"
"Vẫn như cũ."
"Vẫn như cũ." Ba đứng thẳng người, "Tôi đã bảo là anh sẽ nói vậy mà."
Mẹ ở đầu kia nghe thấy, cười một tiếng, không đáp lời.
"Vậy thì cứ chờ mà dựng lên đi." Ba phủi bụi trên tay.
Về đến trời đã tối.
Trước khi nằm xuống, ta lấy mấy tờ tiền lẻ trong túi ra, đè dưới ánh đèn bàn.
Trên cùng tấm năm tấm, tấm có tấm không năm mươi tìm được.