Sáng hôm sau, ta đến Bắc Quan lúc chín giờ bốn mươi.
Nàng nói mười giờ, ta sớm hơn hai mươi phút.
Đầu phố có nhà bán đồ sớm, lồng hấp xếp cao hơn người, hơi trắng bay thẳng ra đường.
Ta đứng chờ, gió từ phía cuối phố thổi tới, lá ngô đồng rơi đầy đất, người quét phố đẩy xe một chuyến qua.
Đối diện đường là một trại dự trữ, cửa kính mở toang, ra vào đều là ông lão bà.
Có một người bán kẹo hồ lô đẩy xe qua, chuông vang lên suốt dọc đường.
Mười giờ chênh lệch năm phút, nàng từ phía đông tới.
Chiếc áo khoác xám hôm qua đã thay, mặc một chiếc áo ngắn màu sẫm, tóc vẫn buộc.
Trong tay xách một cái túi vải, trong túi lộ ra hai cọng hành.
"Đi mua rau rồi." Cô nói.
"Sớm thế này."
"Đi chợ sớm, muộn thì quán đậu phụ đó sẽ hết." Nàng nói, "Ngươi vẫn chưa ăn chứ?"
"Ăn rồi."
"Vậy ngươi đi cùng ta một đoạn."
Nàng đổi túi vải sang tay kia, xoay người đi về phía nam.
Ta đi theo.
Đi được nửa con phố, rẽ vào một chợ.
Sườn ăn không lớn, hơn mười sạp hàng, mặt đất ướt sũng, bị người ta giẫm đến mức bùn nhão.
Trong chậu bán cá, nước bắn tung tóe, người bán rau chất đống lá mục dưới chân, từng đống từng lớp.
Có một quầy hàng đang bật radio, hát kịch, giọng nói át cả đám rao bán.
Nàng dẫn đầu đi, rẽ qua rẽ lại, rất quen thuộc, từng nhà xem, không vội mua.
Nàng dừng lại trước quầy bán đậu phụ, chủ sạp là một bà lão, vừa thấy nàng liền cười.
“Hôm nay muộn rồi, để lại cho ngươi một khối.” Lão thái thái nói.
"Vẫn là ba miếng."
"Ba khối, ngươi một tuần này là đầy đủ."
Nàng đưa qua ba đồng, bà lão cầm dao cắt, một gói giấy dầu, nhét vào túi vải của nàng.
"Lão thái thái này nhận ra ngươi." Ta nói.
"Mua hai năm rồi." Cô nói, "Tôi đến muộn, cô ấy giữ lại cho tôi; đến sớm quá, chị ấy hỏi tôi có đi làm không."
"Ngươi đang nói chuyện với nàng?"
"Nói đi." Nàng nói, "Cả năm qua, người ta nói nhiều nhất chính là nàng."
"Một tuần mua một lần?" Ta hỏi.
"Mua một lần, ăn năm ngày." Nàng nói, "Hai ngày còn lại tạm dùng."
"Tạm được ăn gì."
"Cơm thừa, hoặc nấu mì." Nàng nói, "Đồ ăn của một người, làm nhiều hay ít đều tốn công sức."
Nàng vừa nói vừa chọn hai nắm rau xanh trên sạp, một túi trứng gà.
Khi chủ sạp gọi cho nàng, nàng lật từng quả trứng lên xem, có vết nứt mà gạt ra.
"Ngươi đang chọn cái gì vậy." Ta hỏi.
"Chém nứt thôi." Nàng nói, "Khai thì về phải ăn, không giữ được đâu."
Chủ sạp cười: "Cách chọn này của ngươi, người khác cũng không cho chọn đâu."
"Không cho chọn ta không mua." Nàng nói.
Chủ sạp cũng không tức giận, mặc kệ nàng chọn xong, dùng dây cỏ buộc miệng túi.
Ra khỏi chợ, cô kéo túi vải lên cao hơn một chút.
"Đi về phía trước, con phố tôi đi làm đó."
Con phố đó hẹp hơn cửa bắc, hai bên đều là mặt tiền nhỏ, bán ngũ kim, thợ may, sửa giày.
Nàng đứng trước một tòa nhà, dưới lầu có mấy gian mặt tiền, cửa cuốn vẫn còn đóng.
"Tôi ở tầng ba." Cô ấy nói, "Người bán quần áo, mỗi ngày đứng tám tiếng đồng hồ."
"Mấy năm nay đều ở đây sao?"
"Tuyển hai lần rồi." Cô nói, "Căn này đến từ năm kia."
"Đổi chỗ khác, vì sao."
"Ông chủ đó chạy mất rồi." Cô nói, "Nợ hai tháng tiền công, không trả."
"Sau đó thì sao."
"Không có sau đó." Cô nói, "Gọi qua, điện thoại dừng lại."
Nàng nói xong, chính mình cũng không để tâm, giơ tay chỉ về phía đối diện.
"Nơi đó hóa ra là rạp chiếu phim, hồi ta đi học còn có, sau này đổi thành vũ trường, giờ đã tắt."
Ta nhìn qua, một tấm biển hiệu cũ vẫn còn đó, sơn mất một nửa.
"Hồi nhỏ ta từng xem phim ở đây." Nàng nói, "Trường học tổ chức, một vé năm hào."
Đi thêm một đoạn nữa, là biển số trạm ô tô.
Nàng dừng lại nhìn tấm biển, không ngồi xe.
"Nhà mẹ đẻ ta, ngồi xe này bốn mươi phút." Nàng nói, "Một năm về hai chuyến."
"Không đi xem thử sao?"
“Về làm gì.” Nàng nói, “Mẹ ta đi rồi, ba ta một mình, đi cũng không có gì để nói.”
"Mẹ con đi lúc nào vậy?"
"Năm kia trong mùa đông." Nàng nói, "Mấy ngày làm tang lễ đó, ta đã xin nghỉ phép."
"Còn hắn thì sao."
"Anh ấy đi làm của anh ấy." Cô nói, "Đi nửa ngày rồi, chiều nay sẽ đi thôi."
Khi nàng nói câu này, trên mặt không có biểu cảm gì.
"Bố con một mình, không nhớ nhung sao?"
"Nhớ tưởng." Nàng nói, "Mong tưởng cũng vô ích. Hắn tự nấu cơm, biết giặt quần áo, mạnh hơn ta."
"Còn căn nhà đó."
"Nhà cũ, dột mưa." Nàng nói, "Năm ngoái ta gửi cho hắn hai ngàn, bảo hắn lật tung cả nhà lên."
"Lật chưa."
"Lật rồi." Cô nói, "Anh ấy bảo tôi lật ngược rồi, tôi không về xem."
Nàng nói xong, dùng ngón tay cọ nhẹ vào kính của biển số trạm, làm rơi chút bụi.
Chúng tôi men theo con phố đi về phía nam, qua hai ngã rẽ.
Phía trước là một bức tường lưới sắt, bên trong lưới là khoảng đất trống, trong khe nứt của xi măng mọc đầy cỏ.
Phía sau lưới sắt dựng lên một dãy bóng rổ cũ, mạng trên kệ cũng không còn, chỉ còn lại vòng sắt.
Ta dừng lại.
Đó là sân tập cũ phía sau huyện.
"Cô còn nhớ đây không?" Cô hỏi.
"Nhớ."
"Năm đó chính là ở đây." Nàng nói.
Nàng không nói tiếp, ta cũng không hỏi.
Năm đó là năm lớp 12, vòng chung kết giải đấu sinh viên trung học trong thành phố được tổ chức tại huyện.
Trường chúng ta vào chung kết, đối thủ là ngoại tá của đội trưởng chủ lực lớp ba.
Hôm đó trên khán đài đứng đầy người, khối chúng tôi gần như đã hết.
Ta đi làm hậu vệ dự bị, lên sân sáu phút.
Cao Mãnh mặc số 7, là người được lớp Ba mượn ra.
Trận đấu đó, ba hiệp đầu hắn một mình đạt hơn hai mươi điểm.
Tiết thứ tư vừa bắt đầu, ta lên thay người phạm quy.
Có một quả cầu, ta đột phá từ giới hạn cuối cùng, nhảy dựng lên lên rổ.
Quả bóng vừa rời tay, một bàn tay từ phía sau đè xuống, "bốp" một tiếng, quả bóng bị đập vào rổ, bắn ra thật xa.
Cả hội trường ồ lên một tiếng.
Ta rơi xuống đất, không đứng vững, quỳ trên mặt đất.
Trọng tài không thổi phạm quy, Cầu Quyền vẫn còn ở phía đối diện.
Cao Mãnh từ bên cạnh ta đi qua, cúi đầu nhìn ta một cái.
Hắn không nói gì, chỉ nhìn một cái rồi chạy ngược trở lại.
Trên khán đài tiếng cười không ngừng, có người gọi tên ta, gọi xong lại một trận cười.
Ta bò dậy, lùi ra ngoài vạch ba phần, đứng đó.
Đầu gối bị trầy xước, quần bị mài ra một vết trắng, đất dính trên vết thương.
Ta cúi đầu nhìn một cái, không để ý đến nó.
Mấy hiệp sau, quả bóng không còn lọt vào tay ta nữa.
Có lần ta chạy ra khỏi chỗ trống, giơ tay đòi bóng, khống vệ nhìn một cái rồi đưa bóng cho người khác.
Sau khi đánh xong đoạn đó, huấn luyện viên đã thay ta xuống.
Ta ngồi ở cuối bàn dự bị, vắt khăn lên đầu.
Bên cạnh có người vỗ ta một cái, nói gì đó, ta không nghe rõ.
Nửa sau ta không lên nữa.
Trận đấu kết thúc, chúng ta thua mười sáu điểm.
Khi tan tiệc, tôi ngồi trong phòng thay đồ rất lâu, cởi giày bóng rồi lại xỏ vào.
Khi ra ngoài, trời đã tối.
Ta một mình từ sân bóng đi về, đi qua hai ngã rẽ chính là nơi này.
"Hôm đó," cô ấy nói bên kia lưới sắt, "Tôi đang ở ngay gần đây."
"Ta biết."
“Ta đứng ở đó, ngươi không thấy ta.” Nàng nói, “ngươi từ sân bóng đi ra, qua bên cạnh ta, ta gọi ngươi một tiếng, không có đáp ứng.”
"Không nghe thấy."
"Nghe thấy cũng vô ích." Nàng nói, "Ngày đó ai gọi ngươi, ngươi đều không nghe thấy đâu."
"Ngươi gọi ta làm gì?"
“Muốn nói với ngươi một câu.” Nàng nói, “Nói cái gì ta quên rồi, đứng đó nửa ngày, liền nhịn ra ba chữ tên của ngươi.”
"Vậy sau đó thì sao."
"Sau đó ngươi đã đi qua rồi." Nàng nói, "Ta đứng đến khi mọi người đều đi hết mới về lớp học."
Nàng nói xong, từ trong túi lấy ra một thứ gì đó, là viên kẹo, bóc giấy rồi đưa cho ta.
"Ăn một miếng kẹo." Nàng nói,
Ta nhận lấy, bóc ra, bỏ vào miệng.
Bạc hà, lạnh.
Trong lưới sắt, gió thổi mấy chiếc lá xuống nền xi măng, xoay một vòng rồi áp sát vào.
"Hôm đó em có khóc không." Nàng đột nhiên hỏi.
"Không."
"Ta thấy ngươi sờ mặt rồi."
"Đồ xám xịt." Ta nói.
Nàng không hỏi thêm nữa.
"Cái bóng đó, bây giờ ngươi vẫn còn nhớ sao?" Nàng hỏi.
"Nhớ kỹ."
"Nhớ làm gì." Nàng nói, "Đã mười năm rồi."
"Nhớ kỹ là nhớ."
Nàng nhìn ta một lúc, cúi đầu xuống.
"Mấy năm ta ở nhà mẹ đẻ," nàng nói, "cũng cứ nhớ đến quả bóng đó mãi."
"Tại sao."
"Không biết." Nàng nói, "Vừa nghĩ tới đã thấy lúc đó rất tốt. Lúc đó mọi thứ vẫn chưa định đoạt."
Nàng nói đến đây, dừng lại.
"Đi thôi." Nàng nói.
Nàng kéo túi vải lên cao, rồi quay về.
Ta theo sát, hai người rời khỏi sân bóng.
Đi được vài bước, nàng dừng lại.
"Lâm Thâm."
"Ừm."
"Ngươi là người, trong lòng có quá nhiều việc."
"Cứ để đó, cũng chẳng sao đâu."
“Ngược chính ngươi.” Nàng nói.
Nàng nói xong, bước chân nhanh hơn một chút, không quay đầu lại nữa.
Ta đi theo nàng, cùng nhau trở về phố.
Đi được một đoạn xa, ta quay đầu nhìn lại, hàng bóng rổ vẫn đứng đó, không nhúc nhích.
Đến nơi nàng đi làm, dưới gốc cây đầu phố, nàng dừng lại.
"Đưa đến đây." Nàng nói.
"Ừm."
"Ngươi đứng đây, có thấy ta lên không?"
"Được."
"Cửa sổ tầng ba, đếm từ trái sang thứ hai." Nàng nói, "Ngươi ngẩng đầu lên là biết ta đang ở gian nào."
Ta ngẩng đầu nhìn, cửa sổ tầng ba đóng lại, trên kính dán một tờ giấy đỏ tuyển dụng.
"Ngươi muốn chiêu mộ người?" Ta hỏi.
"Ông chủ đã tuyển." Nàng nói, "Chiêu mộ ba tháng rồi mà không có ai đến."
"Tại sao không có ai."
"Tiền ít." Nàng nói, "Một ngàn hai, đứng một ngày."
Nàng khoác chặt chiếc túi vải lên cánh tay thêm chút nữa.
“Ngày mai còn đến không.” Nàng hỏi.
"Đến."
"Vậy ngày mai ta mời ngươi ăn sáng." Nàng nói, "Trên phố này có một quán hoành thánh nhỏ, một bát năm một."
"Không cần mời."
"Lần trước đã nói rồi." Cô ấy nói, "Anh mời một bữa, tôi xin một lát, đi về."
Nàng xoay người đi được hai bước, lại quay đầu.
"Minh nhi mà ngươi nói, hôm nay ngươi đã đến rồi." Nàng nói: "Ngày mai ngươi phải tính thêm một ngày nữa."
Nàng nói xong, cười một tiếng rồi bước vào tòa nhà đó.
Ta đứng dưới gốc cây, chờ nàng đẩy cánh cửa sổ tầng ba ra.
Ba bốn phút sau, cửa sổ mở ra, nàng thò nửa người ra nhìn xuống dưới.
Ta giơ tay vẫy vẫy.
Nàng cũng bày biện một chút, để lại khe hở bên cửa sổ rồi đi vào.
Ta lúc này mới đi về phía nhà ga.
Trên xe về, người không nhiều.
Khi xe đi qua một ngã rẽ, tôi nhìn thấy tấm biển hiệu cũ ở cửa sổ, sơn mất một nửa.
Mặt trời ngả về tây, lá dương trên đê sông đã rụng gần hết, còn lại vài mảnh đung đưa trên cành.
Ta lấy điện thoại ra xem thử.
Phía trên có một tin nhắn mẹ gửi: Công trường hôm nay trời mưa, sư phụ Vương nói dừng lại cả ngày.
Tôi đáp lại một chữ "Ừm".
Xe rời khỏi thành, qua cầu.
Ta cất điện thoại đi, dựa vào lưng ghế, nhìn hàng cây bên ngoài cửa sổ xe lùi về phía sau.