Đến Nam Kinh là mười giờ sáng.
Xe đã lên đường Trung Sơn Đông.
Cây ngô đồng hai bên đường, cành cây vắt chéo lên nhau, che khuất toàn bộ mặt trời ở bên ngoài.
"Con đường này, Dân Quốc đã có rồi." Tài xế nói, "Phía trước chính là phía Trung Sơn Lăng."
Trạm dừng chân đầu tiên, Minh Hiếu Lăng.
Không phải cuối tuần, người không nhiều.
Bảo vệ bãi đỗ xe chỉ huy dừng sang bên, còn nhìn thêm biển số hai lần.
"Xe ngoại tỉnh?"
“Ngô Châu đến.”
"Hơn ba trăm cây số, lái tới không gần."
——Hơn ba trăm cây số, tôi đi tàu cao tốc một giờ năm mươi phút.
Bên đường có sạp bán bản đồ, một cái tám mảnh.
Tài xế mua một tờ, mở ra chỉ cho ta xem: "Ngài xem, khu vực Chung Sơn này, lăng, chùa, tường thành đều ở đây cả."
Trên tranh in rất mờ, lăng viên vẽ thành một mảng nhỏ màu xanh lục.
"Đều đi, đi không hết."
"Cứ chọn đi."
"Lăng, tường thành, hồ, ba thứ này đi hết, Nam Kinh coi như không uổng công."
"Vậy thì ba thứ này."
Hai bên thần đạo dựng tượng đá, ngựa đá và kỳ lân, từng con một đứng suốt hơn sáu trăm năm.
Mũi Thạch Tượng bị người ta sờ đến mức trơn tru.
Ta không sờ.
——Đá sáu trăm năm, không cần ta tham gia náo nhiệt này.
Đi tiếp về phía trước là sư tử và lạc đà, những đường vân trên người bị mưa ăn mòn đến mơ hồ.
Một đoàn du lịch giơ lá cờ nhỏ tới, hướng dẫn viên cầm loa hô: "Chụp ảnh nhanh lên, phía trước còn hai trạm!"
Cờ vừa qua, Thần Đạo lại trống rỗng.
Đi sâu vào trong, hoa ở Mai Hoa Sơn đã qua sớm, chỉ còn lại một màu xanh thẫm.
Tài xế vé vào cửa lăng cung đã mua cho ta, một tờ bảy mươi.
"Con dốc trước lăng kia, gọi là Phương Thành." Hắn chỉ tay, "Phía trên có thể nhìn thấy toàn bộ Trung Sơn Lăng."
Bậc thang là đá, cấp một bậc.
Lên xem thử.
Gió từ phía núi đi tới, mang theo hơi ẩm.
——Trong nhà xưởng chưa bao giờ có loại gió này.
Trạm dừng thứ hai, tường thành sáng.
Mua vé dưới chân tường thành, một tấm bốn mươi.
Bậc thang vừa cao vừa dốc, từng bậc một leo lên.
Lên đến tường thành, dưới chân là gạch xanh, trong khe mọc đầy cỏ dại.
Trên gạch có chữ.
Ta ngồi xổm xuống xem, là một hàng chữ khắc âm u, mơ hồ: "Hồng Vũ... thợ đào..."
"Đó là ký hiệu xây gạch." Một ông lão trông coi thành bên cạnh đang phơi nắng, "Viên gạch nào xảy ra sai sót thì tìm người tính sổ theo chữ này."
"Quản kỹ như vậy."
"Quản kỹ đấy, bức tường này mới đứng vững được." Lão nhân hất cằm lên, "Mấy trăm năm rồi."
"Người ngày nào cũng ở đây?"
"Rút nghỉ hưu không có việc gì làm." Hắn nói, "Đến đây ngồi đi, nhìn xa thật."
Ta đi dọc theo tường thành một đoạn.
Một bên là trong thành, lầu sát cạnh lầu; một bên hồ Huyền Vũ, mặt nước sáng chói mắt.
Trên tường có một rãnh nông, là nước mưa chảy ra.
Một đứa trẻ được phụ huynh dìu đỡ, nằm bò trên lỗ châu mai nhìn xuống.
"Ba ơi, xe bên dưới nhỏ quá."
"Không nhỏ đâu, là ngươi đứng cao."
—— Đứng cao, nhìn cái gì cũng nhỏ.
Trong khe gạch còn kẹt vài mảnh ngói vụn, không biết là để lại từ năm nào.
—— Bức tường này, chắc chắn hơn bất kỳ cỗ máy nào ta từng sửa.
Xuống tường thành, tài xế lái xe đến bờ hồ.
"Huyền Vũ Hồ, vòng một vòng mười cây số." Hắn nói, "Đi không nổi thì ngồi thuyền."
“Ngồi thuyền.”
Tàu điện bốn mươi phút, một trăm hai mươi.
Trên mặt hồ gió lớn, mũi thuyền bắn lên những tia nước li ti.
Tử Kim Sơn phía xa, từng tầng một nhạt dần.
Bên bờ có người kéo nhị hồ, kéo theo là "Hoa Mạt Lị".
——Không cùng một chiều với giai điệu bình luận.
Thuyền cập bến, tài xế nhìn đồng hồ.
"Còn chút thời gian, đi cửa cũ?"
"Đi."
Phía đông cửa cũ là một con phố cổ, con đường lát đá xanh.
Hai bên là cửa hàng, bán bánh nướng dầu vịt, bánh hoa mai, vịnh muối.
Trước cửa một tiệm xếp hàng, đội ngũ rẽ ngoặt.
"Đó là hoành thánh nhà." Tài xế nói, "Ba giờ chiều đã bán hết rồi."
Ta không xếp.
——Đội kiểu này, phải có người rảnh rỗi xếp hàng.
Ở góc phố có một lão sư phụ cạo đầu, bày một chiếc ghế cũ, bên cạnh có con mèo vàng đang ngồi xổm.
Trạm dừng thứ ba, Di Hòa Lộ.
Đây là khu nhà cũ, một đường hai dãy lầu dân quốc, tường vây rất cao.
Tài xế lái xe rất chậm.
"Phim này, trước kia ở nhà giàu." Hắn nói, "Bây giờ những cái sân này có tiền cũng chưa chắc mua được đâu."
"Bao nhiêu tiền đều một mét vuông?"
"Ngài đừng hỏi." Hắn cười, "Có hỏi cũng không bán."
Xe đi qua từng tòa sân, chỉ thấy cây cối, tường vây, nửa mái nhà.
Trên đầu tường thò ra một cành lựu, quả đỏ bừng.
Đi ngang qua một sân viện, trước cửa đỗ hai chiếc xe và một chiếc máy.
——Nhà giàu cũng đi xe điện.
Ở ngã tư có một cái báo, sư phụ bán báo đang ngủ gật.
—— Nam Kinh nơi này, ngay cả ngủ gật cũng không vội.
Buổi trưa, ăn ở trong thành.
Tài xế dẫn ta rẽ vào một con hẻm, một cửa hàng cũ, trước cửa treo vịt muối.
“Bài quế.” Hắn nói, “Người bản địa nhận nhà này.”
"Sao ngươi biết ta muốn ăn vịt?"
"Hôm qua ngài đã nói trên xe rồi." Anh dừng lại một chút, "Tôi có trí nhớ tốt."
Người xếp hàng không ít, phía trước có bà lão xách giỏ rau, cũng có những thanh niên mặc đồ công nhân.
Đội ngũ di chuyển chậm chạp, không ai thúc giục.
Một con vịt, chém nửa con, cân ba mươi tám.
Lại gọi thêm một bát mì da, mười tám.
Nước mì trắng, bụng da ngâm đầy.
Trên bàn bày một đĩa dầu ớt, một khay giấm, tùy tiện thêm.
Hai người ở bàn bên cạnh, chỉ có một đĩa vịt, hai lạng rượu trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ.
—— Nhà ăn trong nhà máy ăn một bữa sáu đồng rưỡi, bữa này năm mươi sáu.
Ăn xong, tài xế nói: "Còn một vị nữa, phải nếm thử."
Hắn đưa ta đến một tiệm cũ, mua một đĩa khoai môn nhỏ, một bát Xích Đậu Nguyên Tiêu.
"Mười lăm khối."
"Ngọt à?"
"Người Nam Kinh buổi chiều đều ăn cái này."
——Mười lăm đồng, ở tiệm tạp hóa trước cửa nhà máy, có thể mua được ba bao thuốc lá.
Hai giờ chiều, suối nước nóng.
Xe ra khỏi thành, hướng về phía Thang Sơn.
“Thang Sơn suối nước nóng, từ sáu triều đã có rồi.” Tài xế nói, “Trước kia là ngâm cho hoàng đế.”
Trên cánh đồng hai bên đường, lúa mì vừa thu hoạch, chỉ còn lại một mảng vàng.
Sẽ tọa lạc ở Bán Sơn, vé một người là một ngàn hai trăm tám, ngậm một bộ bồn nước canh riêng.
Lễ tân hỏi: "Cần loại nào?"
"Loại nào tốt?"
"Mấy ao trong rừng trúc kia, yên tĩnh."
"Chính là cái đó."
Thang Trì trong rừng trúc, được xây bằng đá, bốc hơi trắng.
Nước ấm, có chút mùi lưu huỳnh.
Bên bờ ao bày một ấm trà, một đĩa bánh hoa quế.
Ta ngâm mình suốt một tiếng đồng hồ.
Giữa trời mưa nhỏ rơi xuống, rơi trên lá trúc, xào xạc.
Ấm trà bên hồ đã thêm hai lần, bánh quế ăn hai miếng.
——Ba năm sửa máy, vai cứng. Hôm nay coi như đã ngâm xong rồi.
Ra ngoài thay quần áo chuẩn bị, người thoải mái hơn nhiều.
"Giữa thu ở Nam Kinh, nên sống như vậy." Tài xế hút thuốc trước cửa, "Người bản địa chúng ta một năm cũng không đến được một lần."
"Tại sao?"
"Đắt."
Lúc ra ngoài, trời hơi tối.
Năm giờ chiều, về khách sạn.
Xe thương mại rẽ vào một con đường che trời bằng ngô đồng.
"Lâm tiên sinh, phía trước là tới rồi." Tài xế nói, "Nhà chúng ta ở Nam Kinh không tìm ra thứ đắt hơn nó đâu."
"Ồ?"
"Cái phòng trên lầu đó, một năm cũng không ở được mấy đêm." Hắn cười cười, "Ngài là người đầu tiên trong năm nay."
Xe dừng dưới mái che mưa.
Cậu bé mở cửa xe, nhân viên hành lý nhận lấy ba lô.
——Từ lúc xuống xe đến đại sảnh, hai tay tôi trống không.
quầy lễ tân báo tên, cô gái gõ bàn phím hai cái rồi đứng thẳng người.
"Lâm tiên sinh, ngài đặt trước phòng suite Thiên Không tầng cao nhất, tối nay cũng là khách duy nhất của tầng này."
Nàng đưa lên một chén trà, loại trà Vũ Hoa, ấm áp, không nóng miệng.
"Vị này là quản gia độc quyền của ngài, họ Trần."
Trần quản gia ngoài ba mươi, vest chỉnh tề, ấn thẻ phòng vào lòng bàn tay.
Thang máy cần quẹt thẻ, hắn nhấn vào con số cao nhất.
Khi cửa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là kính.
Một ô cửa sổ sát đất, từ sàn nhà thông lên đến đỉnh.
Ngoài cửa sổ, hồ Huyền Vũ trải rộng phía dưới, Tử Kim Sơn màu xanh xám đè nặng nơi chân trời.
"Phòng suite một trăm tám mươi mét vuông." Trần quản gia nói, "Bình tắm của phòng ngủ chính nằm bên cửa sổ. Hãy bỏ hết cho ngươi đi."
"Bữa sáng đâu?"
"Bánh bao chườm cua, giã sợi khô, một bát cơm ngâm, theo lời ngài nói."
"Được."
"Thủy hồ dưới lầu sáng mai sáu giờ, nhiệt độ hằng." Hắn đặt một tấm thẻ lên tủ cửa chính, "Mạch riêng của ta, bất cứ việc gì trong phòng, một cuộc điện thoại."
Hắn lui ra ngoài, cửa đóng lại, không có lấy một tiếng động.
——Phòng này, một đêm ba ngàn tám trăm tám mươi tám.
Ta ở chỗ tổng hợp, một tháng năm ngàn tám.
Một đêm, bằng hơn nửa tháng của ta.
Sáu giờ rưỡi, phòng VIP ban công dùng bữa.
Một mặt hướng hồ, một mặt nhìn thành.
Bánh ăn chính của Hoài Dương, một món hai ngàn tám trăm tám mươi tám món.
Tơ khô được xếp ngay ngắn, nước sốt vừa tưới lên, đũa gắp là tan.
Văn Tư Đậu Phụ trong canh phân thành mấy ngàn sợi, tựa như một đóa cúc.
Đầu sư tử hầm bốn tiếng đồng hồ, đũa chạm vào là tan ngay.
Lên được nửa chừng, đầu bếp đi ra dạo một vòng.
"Khẩu vị có thích hợp không?"
"Đặc hợp."
Từ tầng thứ sáu, ta nói với nhân viên phục vụ rằng ba đạo sau không cần nữa.
"Trả lại đi, không ăn nổi đâu."
"Tiên sinh, chi phí là như nhau."
"Cũng như nhau."
——Món thừa để lại trên bàn, không gọi là mặt hàng.
Nhân viên sững người một chút, rút lui ba phần sau.
——Bàn trống không, trên bàn mới sạch sẽ.
Thanh toán.
Đơn hàng: Hai ngàn tám trăm tám, trà vị chín mươi tám tuổi, lộ thiên tám0.
Tám giờ rưỡi, thuyền hoa đợi ở bến tàu.
Thuyền là gỗ, hai ngọn đèn cung đình treo ở mũi thuyền.
Một con thuyền ngồi mười hai người, tối nay chỉ có một mình ta.
Thuyền vừa khởi, tiếng chèo liền vang lên.
Trà Vũ Hoa, bốn đĩa điểm trà: Vịt muối, đậu ngũ hương, khoai môn, ngó sen mật.
Một thuyền nương, hai vị lão sư phụ dùng lời lẽ.
Tam Huyền gảy một cái, tỳ bà theo sau, nhánh đầu tiên là 《Tần Hoài Cảnh》.
Thuyền đi qua dưới gầm cầu, ánh đèn rơi trên mặt nước.
Trà uống đến lần thứ ba, thuyền nương bưng lên một đĩa bánh quế vừa ra khỏi lồng.
"Trên thuyền đang hấp, lạnh thì không ngon đâu."
Đúng mười giờ, thuyền cập bến.
—— Hai tiếng đồng hồ, một vạn hai.
Trở về khách sạn, trên bàn ăn trong phòng có một tấm thẻ viết tay đè lên:
"Lâm tiên sinh: Chúc ngủ đêm. Sáng mai tám giờ rưỡi, bữa sáng đã được đưa đến đúng giờ. —— Trần"
Trên thẻ thời tiết viết: Ngày mai Nam Kinh, mây tan mưa nhỏ.
Ta đứng trước cửa sổ sát đất, xem qua sổ sách một lượt.
Phòng ba ngàn tám trăm tám mươi tám, cơm tối ba nghìn bảy trăm bảy mươi chín, thuyền hoa một vạn hai, trị liệu hai ngàn sáu trăm8.
Mấy nét bút ban ngày kia tính riêng.
—— Cộng lại, hai vạn là không.
Ngày hôm nay, đủ cho lương hơn ba tháng của tôi.
Tôi gọi một cuộc điện thoại.
Khách sạn bên bờ Tây Hồ ở Hàng Châu, một gian có cảnh hồ đẹp nhất, có thể khóa cả lớp, không hợp với bên ngoài.
"Năm vạn tám mươi mốt đêm."
"Được, chính là nó."
—— đắt hơn căn Nam Kinh này gấp đôi so với căn ở Nam Thành.
Ta kéo rèm cửa lại.
——Tối mai, đổi cái hồ khác.
Cái lớn kia.