Thành tích cách mười mấy ngày.
Buổi chiều hôm đó, ta lên lầu hai mở máy tính.
Trên mạng thi nhân sự huyện treo một bảng, tên họ, số báo danh và thành tích, từng hàng kéo xuống.
Trên đồng hồ còn có một dòng chữ nhỏ, ghi rõ thời gian và địa điểm phỏng vấn, cần mang theo thứ gì đó.
Ta kéo dài đến cùng, tìm chính mình.
Một trạm gác lấy ba mặt tiền đầu.
Tại trạm văn hóa quán, dưới trướng liệt kê ba cái tên.
Ta xếp thứ hai ở bên trong.
Ta tắt máy tính, xuống lầu.
Mẹ đang hái đậu trong sân.
"Ra rồi?"
"Ra rồi."
"Vào chưa."
"Vào rồi. Xếp hạng hai."
Sợi đậu trong tay nàng khựng lại một chút.
"Vậy còn phía sau thì sao."
"Còn một buổi phỏng vấn nữa. Ba người lấy một cái."
"Lấy một cái."
"Một người."
Nàng véo nhẹ đậu và ném vào chậu.
"Vậy ngươi phải có một con số."
"Có số rồi."
Cha từ dưới đất trở về, mẹ nói với hắn một câu.
Ba hỏi: “Ngày nào.”
"Trên thông báo ghi, tháng sau."
"Tháng sau." Hắn đáp một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Ngày hôm sau ta đi trấn mua muối, đầu cầu gặp Tam tẩu tử.
"Đi đâu đấy."
“Chạy một chuyến trong huyện.”
"Ôi, căn nhà mới của ngươi đều đã ở vào rồi, còn chạy về huyện thành nữa."
"Có chút việc."
Nàng còn muốn hỏi, ta nói xe sắp chạy rồi.
Đến ngày đó, ta dậy sớm.
Trời không lạnh không nóng, tuần đầu tiên tháng Sáu.
Mẹ ta nấu cháo, bánh bao hấp từ hôm qua, còn mềm.
"Lần này có tặng ngươi không."
"Không cần tiễn."
"Lần trước vào phòng thi, lần này là nói chuyện với người ta." Nàng nói, "Miệng ngươi ngốc."
"Miệng ngốc cũng phải nói."
Nàng không ngăn cản nữa, đổ đầy ấm nước rồi đặt lên bàn.
"Uống."
Tôi cầm lấy thẻ căn cước và giấy phép dự thi rồi ra ngoài.
Ra khỏi thôn. Mạch đã cắt, trong ruộng chỉ còn lại những vết sẹo đồng loạt. Có máy kéo đang lật đất, một mùi đất.
Đến thị trấn, xe đi đầu chuyến.
Ta lên xe ngồi hàng cuối cùng.
Cách một hàng ngồi một người phụ nữ, trong lòng ôm cái túi vải, thấy ta nhìn đông ngó tây, hỏi:
“Đi huyện thành?”
"Đi."
"Đi thi thôi."
"Thi."
"Con gái ta cũng thi, đăng ký làm việc ở thị trấn." Nàng nói, "Tâm ta còn hoảng hơn cả nàng."
"Ngài đừng hoảng."
"Không hoảng không được. Nàng thi lần thứ ba rồi."
Nàng vừa nói vừa ôm chặt túi vải vào lòng.
Ta không tiếp lời nữa.
Xe đến huyện thành, mới hơn tám giờ.
Điểm phỏng vấn đặt trong một ngôi trường ở phía tây thành phố. Cửa không có nhiều người, ba ba lạng người đều đang cúi đầu xem đồ đạc. Có một người ngồi xổm dưới gốc cây, miệng lẩm nhẩm, đọc một hồi, lật tờ giấy trong tay.
Trước cửa bày một bàn nhỏ, một thanh niên đang phát tờ rơi.
"Lớp chạy thử thách phỏng vấn, bao trọn rồi, nhưng trả phí."
Có người đưa tay ra đón, có người vẫy tay. Ta xua tay nói.
Người đó lại đi gửi cho người khác.
Bên cạnh có một thanh niên, đi qua đi lại. Đi vài bước, dừng lại xem đồng hồ; đi thêm vài vòng nữa, lại dừng.
Hai thí sinh đứng ở chân tường nói chuyện.
"Đội này chiêu mộ một cái."
"Ta biết."
"Vậy ngươi còn tới nữa."
"Đến thi đi. Chiêu một người cũng phải thi."
Tám giờ rưỡi, cửa sắt mở ra.
Một giáo viên mặc áo sơ mi ngắn tay, cầm danh sách điểm tên. Điểm một cái, vào một người.
Người gọi tên đáp một tiếng "Có mặt". Có người đáp lại rất lớn, khiến những người xung quanh đều giật mình.
Đến lượt ta.
"Lâm Thâm."
"Có mặt."
Giáo viên cầm bút vẽ một đường lên danh sách, xem xét lại thẻ căn cước và giấy phép dự thi.
"Mang điện thoại chưa."
"Mang theo rồi."
"Giao lên."
Bên trong cửa sắt bày một cái bàn, trên bàn xếp chồng một xấp phong bì giấy da bò. Thầy giáo đưa cho tôi một tấm, bảo tôi viết tên lên phong thư rồi cất điện thoại vào trong.
Ta viết tên, lấy cơ quan ra rồi nhét vào phong bì.
Người thanh niên bên cạnh cũng nộp. Giao xong, tay còn ấn vào túi, ấn hai cái vào không trung.
Tràng phong bì trên bàn, mỗi cái đều viết tên.
Phòng chờ thi nằm trong một phòng học lớn ở tầng một.
Vào trong ký danh trước, sau đó rút thăm.
Một hộp giấy truyền tới, bên trong là số đã gấp.
Đến lượt ta, ta đưa tay sờ thử một cái.
Bắt đầu ra, cái cuối cùng.
Phía sau ta không còn ai nữa.
Người xếp trước tôi, rút một tài khoản phụ, thở phào nhẹ nhõm, nắm chặt que thẻ trong tay lắc lắc.
Ta nắm chặt trong lòng bàn tay, đặt trên đầu gối.
Người thanh niên bên cạnh cầm thẻ ký của mình, ghé sát lại nhìn ta một cái.
"Ngươi số mấy."
"Cuối cùng."
"Ta số 11." Hắn dừng lại một chút, "Ngươi đợi được đến trưa."
"Đợi được."
"Ngươi cũng không vội."
"Vội cũng vô ích."
Hắn liếc nhìn ta một cái, thu hồi tầm mắt, gấp tờ thẻ thành một khối vuông nhỏ rồi mở ra.
Trước phòng ngồi một giáo viên giám khảo, canh giữ cửa.
Trên tường có một chiếc đồng hồ.
Trước khi khai khảo, giám thị đứng dậy đọc một đoạn.
Đọc là kỷ luật: Không được thông đồng, không được mang tài liệu vào phòng thi, trả lời xong không cho quay đầu nói chuyện với người phía sau.
Đọc xong, hắn đặt tờ giấy trong tay xuống.
"Nghe rõ chưa."
Cả phòng người đáp "Nghe rõ".
"Được." Hắn nói, "Đều ngồi cho tốt. Người có số gọi được thì đi theo ta."
Một lát sau, ngoài cửa hô hào. Hét một cái, ra ngoài một người.
Người đi ra ngoài bước chân đều không nhanh, đi đến cửa, dừng lại một chút rồi mới đi.
Những người còn lại trong phòng đều dừng tay, nhìn bóng lưng hắn.
Cửa đóng lại, rồi đều cúi đầu xuống.
Ta xếp cuối cùng, phải đợi.
Có một người phụ nữ, ngồi đối diện ta, cúi đầu xem giấy, xem nửa trang, ngẩng đầu nhìn đồng hồ, lại xem tờ giấy rồi đi về.
Có một người đàn ông, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay cuộn tròn từng chút.
Có người lật sách, lật hai trang, không đọc vào được, lại khép lại.
Có người xem đi xem lại tờ phỏng vấn kia, chất giấy đều sờ đến mềm nhũn.
Có người miệng không lên tiếng, môi cứ động đậy.
Uống hai ngụm nước, đặt lên bàn.
Ngoài cửa sổ có một cái cây, lá cây bất động, mặt trời đóng chặt cái bóng xuống đất.
Chiếc đồng hồ trên tường, từng ô một đi.
Có người phỏng vấn xong, từ phía hành lang bên kia về lấy túi, bị người vây quanh hỏi.
"Hỏi gì rồi."
“Không thể nói.”
"Chỉ một câu thôi."
"Thật sự không thể nói." Hắn chộp lấy túi, bước nhanh đi.
Những người ngồi, từng người một rời đi.
Mỗi khi đi một cái, trong phòng lại trống ra.
Về sau, chỉ còn lại vài người.
Tên ta rút tài khoản phụ trước đó, đã ra ngoài từ lâu rồi, không về.
Người trẻ tuổi bên cạnh ta, khi bị gọi đi, liền đứng dậy, chân đập vào ghế.
Đợi đến trưa, người đi hết.
Trong phòng chỉ còn lại một mình tôi, và cả vị lão sư ở cửa kia.
Thầy nhìn đồng hồ, lại nhìn tôi.
"Ngươi số mấy."
"Cuối cùng."
"Đợi thêm chút nữa." Hắn nói, "Mấy câu bên trong còn có hai câu hỏi khác."
Hắn rót cho mình một ly nước, tự rót hết cho ta.
Ta nhận lấy.
Bên ngoài hành lang, có bước chân lại gần.
Một lát sau, thầy giáo nghe ra ngoài cửa.
"Sắp rồi."
Ta đặt chén xuống.
Cuối cùng, giáo viên ở cửa hô số.
"Lâm Thâm."
Ta đứng dậy, đẩy ghế về phía cửa.
Ở cửa ra vào, ta kéo góc áo.
Đẩy cửa bước vào.
Một hàng dài, ngồi bảy giám khảo. Người ở giữa tóc hoa râm.
Ta vừa bước vào, bảy đôi mắt đồng loạt nhìn sang.
Trên đầu bày một cái bàn học, một chiếc ghế.
Trên bàn đặt một tờ giấy trắng, một cây bút chì.
Ta đi tới, đứng lại.
"Chào các vị giám khảo."
"Ngồi." Người ở giữa nói.
Ta ngồi xuống.
Bàn hơi thấp, đầu gối chạm vào mép bàn.
Bảy giám khảo, trước mặt đều bày bảng điểm. Người bên trái lớn tuổi hơn một chút, tóc chải gọn gàng; người trẻ tuổi bên phải vẫn luôn cúi đầu.
Hắn đọc một đoạn lời mở đầu, niệm là quy củ, thời gian, ta nghe mà không để bụng.
Đọc xong, hắn nói: "Không cần căng thẳng."
"Không căng thẳng."
Đề thứ nhất.
"Tại sao cậu lại đăng ký vào văn hóa quán của chúng ta?"
Ta suy nghĩ một chút, nói: “Tìm việc gì đó làm.”
Bảy giám khảo, có hai người ngẩng đầu nhìn ta một cái.
Người ở giữa cũng ngẩng đầu lên.
"Tìm việc gì đó làm."
"Đúng vậy."
Hắn lặp lại một lần: "Tìm việc gì đó làm."
"Người khác nói dài hơn thế."
"Ta sẽ không nói lớn đâu."
Hắn cầm bút ghi chép vào sổ.
Đề thứ hai.
"Công việc của chúng ta lặt vặt, dọn dẹp, chuyển đồ đạc, dán áp phích, đều là mấy việc lề mề. Ngươi có chấp nhận không."
"Được."
"Tại sao."
"Lui vặt cũng là việc. Dù sao cũng phải có người làm."
"Trước đây từng làm việc vặt chưa."
"Việc gì cũng từng làm qua."
Vị giám khảo ở giữa khẽ động môi.
Câu thứ ba.
"Quần chúng đến phản ánh vấn đề, ngươi đang bận rộn, làm sao bây giờ."
"Cứ để tay trong tay xuống trước đi, nghe hắn nói."
"Đã bảo ngươi không giải quyết được rồi."
"Ghi lại, hỏi người có thể giải quyết."
"Hỏi ai."
"Hỏi thì biết."
"Nếu ai cũng không nói rõ được."
"Hỏi lên trên. Luôn có người biết."
Trong bảy người, có mấy người viết chữ trên giấy.
Người ở giữa dừng một chút, nói: “Được.”
Hắn khép cuốn sổ lại.
"Về chờ thông báo."
Ta đứng dậy, đẩy ghế trở lại.
Trước khi ra khỏi cửa, ta nghe thấy vị giám khảo ở giữa, quay đầu thì thầm với người bên cạnh một câu.
Ta không nghe rõ.
Ra ngoài, mặt trời đã lên cao.
Người trẻ tuổi đang ngồi xổm trên bậc thềm cửa, thấy ta liền đứng dậy.
"Khó không."
"Không khó."
"Ngươi trả lời thế nào?"
"Cứ trả lời như vậy."
Hắn nhìn ta một cái, không hỏi thêm nữa.
Trong tay hắn vẫn còn cầm tờ thẻ, bóp càng nhíu chặt hơn.
Thành tích phải đợi đến chiều. Tôi tìm một quán mì nhỏ trên phố, đặt bát mì xuống.
Mì được bưng lên, hơi nóng xộc vào mặt, ta từ từ ăn.
Ăn được nửa chừng, điện thoại không mở trong phong bì, ta liền ngồi xuống nghe người bên cạnh nói chuyện.
Hai người cũng đang đợi xe, một người nói đề năm nay khó, hai người bảo khó không khó đều như nhau, dù sao chiêu mộ một.
"Cháu trai ta thi hai lần." Người đầu tiên nói, "Lần đầu thiếu ba phần, lần thứ hai ngay cả mặt cũng không vào được."
"Vậy lần thứ ba thì sao."
"Không thi nữa, đi phương Nam thôi."
Ăn xong mì, ta lại trở về trường.
Ba giờ, điểm số dán trên bức tường ngoài phòng truyền đạt.
Ta chen chúc bên ngoài đám đông nhìn.
Thành tích phỏng vấn, trạm gác ở văn hóa quán kia, ta đứng đầu.
Bên cạnh có người đọc: "Thử bút là thứ hai, phỏng vấn đứng đầu, tổng hợp vẫn là vị trí đầu tiên này."
Người niệm chú quay đầu nhìn ta một cái, rồi lại quay trở về.
Ta xoay người bước ra ngoài.
Hai giám khảo từ trong lầu đi ra, lướt qua người tôi.
Một người nói với người kia: “Người ở văn hóa quán, lấy rồi.”
Hai người đã đi xa.
Ta ra khỏi cổng trường, xem đồng hồ, xe buýt phải đợi đến năm giờ.
Mặt trời ngả về tây, trên phố người đông lên, người đạp xe, đẩy ba bánh, đều đổ về nhà.
Trước cổng trường còn vài người chưa đi, cũng đang đợi xe.
Ta ngồi ở ga năm giờ, lên xe cuối cùng.
Xe đến thị trấn, trời nhá nhem tối. Đi một mạch về thôn.
Trên đường gặp chú Béo, cưỡi chiếc xe cũ của cậu từ thị trấn trở về.
"Muộn thế này."
"Đi xe một chuyến."
“Lên huyện thành rồi.”
"Có chút việc."
Hắn không hỏi nhiều, đi theo ta hai bước, mỗi người về nhà nấy.
Mẹ đang ở trong bếp.
"Mì xong rồi."
"Xong rồi."
"Thế nào."
"Cũng tạm."
"Vậy thì chờ thư."
"Đợi thư."
Nàng múc cơm ra, cháo loãng, một đĩa củ cải khô.
Ba từ dưới đất trở về, hỏi một câu: “Chạy xong rồi.”
"Xong rồi."
"Tiện không."
“Thuận tiện.”
Hắn không hỏi thêm, ngồi xuống ăn cơm.