Tám giờ năm mươi sáng, xe đợi ở cổng đại sảnh.
Hành lý tối hôm sau đã giao ra.
Đơn hàng ký ở quầy lễ tân vẫn là bản đó.
——Lúc ở cũng không cần quản gì cả, lúc đi cũng chẳng cần.
Mười phút đầu tiên tàu cao tốc.
Khi ra khỏi Hàng Châu đứng về phía đông, trời đang mưa.
Không lớn, từng chút một.
Chiếc ô, lấy từ trong ba lô ra, chống lên.
——Hôm qua ở Nam Kinh, trận mưa nhỏ viết trên tấm thẻ đã đuổi tới Hàng Châu.
"Đi khách sạn trước đi?" Sư phụ đến đón xe hỏi.
"Không." Ta nói, "Đi bến tàu."
"Hơi nước trên bến tàu nặng, ngày này..."
"Ngày này, vừa vặn."
Xe chạy về phía hồ.
Máy xối xả từng đợt quét qua.
Khi đi qua đê Dương Công, cây cối hai bên đều ngâm trong mưa, xanh đến mức đen kịt.
Bến tàu nằm bên hồ, không phải nơi để du thuyền xếp hàng.
Đó là một đoạn bờ nước tư nhân, chỉ có một bến đò bằng đá và một cái đình gỗ.
Xe dừng lại, người trong đình đi tới trước.
Một người trông như quản sự, khoảng hơn ba mươi tuổi, chống ô.
"Lâm tiên sinh? Thuyền đang đợi rồi."
"Ừm."
"Hành lý chúng ta trực tiếp đưa đến khách sạn, ngài không cần quản."
"Được."
Bên đầu bến đò buộc một con thuyền.
Không phải loại du thuyền đang sáng đèn.
Là một chiếc thuyền hoa, gỗ, đầu gỗ dựng đứng, hai ngọn đèn cung điện vẫn chưa thắp.
Thân thuyền được lau đến sáng bóng, gỗ đã cũ, bao phủ rất dày.
Tấm ván nhảy dựng xong, quản sự đưa tay đỡ hờ một chút.
"Chậm chút."
Lên thuyền, trong khoang là một căn phòng nhỏ.
Cửa sổ hoa cách, một cái bàn tròn, trên bàn trải vải trắng.
Bên bàn đặt hai cái ghế, một tay ngồi người, trống không.
Trống cái đó, là cho ta.
Trong khoang đã có năm người.
Một thuyền nương, một người cầm lái, hai người phục vụ.
Cộng thêm quản sự trên bờ, ở đuôi thuyền còn có hai người đang bận rộn.
——Bảy tám người, hầu hạ một khách nhân.
Thuyền nương tới rót trà.
"Uống ngụm nước nóng trước đi."
Trà là Long Tỉnh, ấm.
Thuyền rời bờ, không có một tiếng động nào.
Mái chèo khuấy trong nước, chỉ còn tiếng nước nhỏ.
Hai nhân viên phục vụ trong khoang, một người quản trà, và một bàn.
Vải bàn màu trắng, trắng đến mức không có một nếp nhăn.
Mỗi người đặt một chiếc giỏ tre bên chân, đựng chén trà dự phòng.
Người cầm lái ở đuôi thuyền, không nhìn thấy người, chỉ thấy những vệt nước trên mũi thuyền vẫn luôn rất đều.
——Trên thuyền người này, ai làm gì, đã sớm phân chia xong rồi.
Không ai đi lung tung, cũng không có nhiều người hỏi một câu.
Cầm sư ôm một cây cổ cầm, ngồi xuống, gảy hai lần dây.
"Đạn trước một đoạn?"
"Đạn."
Dây đàn vang lên, là 《Bình Hồ Thu Nguyệt》.
Con thuyền đi qua dưới cầu gãy.
Mưa rơi trên mặt hồ, từng lớp từng tầng tản ra.
Ngọn núi xa xa, bị mưa đè rất thấp.
Tây Hồ ngày mưa đẹp hơn trời nắng.
——Trời quang là nhìn hồ, trời mưa nhìn sương mù.
Thuyền qua đê trắng, trên đê có người đạp xe điện, mặc áo mưa, phía sau mang theo thức ăn.
Trong đình bên bờ, mấy lão nhân đang đánh bài.
Một người chèo thuyền đi tới, gật đầu với bên chúng ta.
Thuyền nương cũng gật đầu.
——Người trên hồ, quen biết nhau.
Đàn xong một đoạn, thuyền nương rót thêm trà.
"Đoạn này là 'Bình Hồ Thu Nguyệt', tiếp theo nữa là 《Tô Đê Xuân Hiểu》."
"Còn khúc nhạc nữa sao?"
"Có." Nàng cười, "Cảnh một đường, khúc nhạc của cả chặng đường. Đây là cách giảng của con thuyền chúng ta."
Mười một giờ rưỡi, bắt đầu ăn cơm.
Lò bếp nhỏ ở đuôi thuyền đã được dựng lên.
Nhân viên báo thức ăn.
"Đạo thứ nhất, cá giấm Tây Hồ. Cá chưng hôm nay là sống, một cân ba lạng, tính theo cân thì một nắm ba trăm tám."
"Đốt lên."
"Thứ hai, tôm Long Tỉnh. Tôm là tôm sông, bóc vỏ ngay đây, phải đợi hai mươi phút."
"Đợi."
"Thịt sườn phía đông, mỗi người một chén."
"Lên."
"Tống tẩu canh cá, canh rau dế, ngó sen đường hoa quế."
“Lên hết đi.”
Món ăn từng món được bưng vào.
Đầu tiên là đĩa củ cải tương nhỏ, một đĩa ốc si-rê.
"Mở dạ dày thôi." Nhân viên phục vụ nói, "Không thu tiền."
Cá giấm Tây Hồ là cả con, tưới giun đường, thân cá rạch một nhát, bốc hơi nóng.
Nhân viên phục vụ ở bên cạnh chọn lại gai chính.
"Đâm nhiều, ngài chậm chút."
"Cá Mập và cá cỏ, khác nhau ở đâu?"
"Cá cỏ già, cá chì non." Hắn nói, "Nền tảng cũ làm cá giấm đều dùng cá cỏ, bây giờ chú trọng một chút đều phải dùng để quét cá."
"Vậy điều này, là chú trọng."
"Vâng." Hắn cười, "Ba trăm tám mươi mốt cân, rất có ý nghĩa."
Tôm Long Tỉnh trắng trong xanh, gắp đũa, nảy lên.
"Sao tôm lại nhỏ thế?" Ta hỏi.
"Tôm sông chính là nhỏ như vậy." Nhân viên phục vụ nói, "Đứa lớn đó là tôm biển, không phải mùi vị này."
Thịt Đông Pha trong chén cát nhỏ, da trong suốt.
Một đũa xuống, thứ bị trầy trước là da, sau đó sạt chính là thịt.
Canh cá của Tống tẩu là chua, một chút mùi tiêu.
Canh rau trong vắt như nước, rau củ trơn đến mức không nắm bắt được.
Thuyền vẫn luôn đi.
Qua bình hồ thu, qua ba đầm ấn nguyệt.
Ba tòa tháp đá đứng trong mưa, xa tít tắp.
——Bình thường phải xếp hàng ngồi thuyền qua xem, hôm nay trên thuyền xem.
"Ba đầm ấn nguyệt, tối nay thắp đèn." Thuyền nương nói, "Đốt lên, trong ba tháp có tổng cộng ba mươi mặt trăng."
"Hôm nay có mưa, thấy được không?"
"Không nhìn thấy mới gọi là đáng tiếc." Nàng nói, "Để lại một chút kỷ niệm, lần sau hãy đến."
——Lần sau.
Ta đã nghe lọt tai hai chữ này.
Ăn xong, thuyền nương dời bàn, lên hai đĩa điểm tâm.
Một đĩa bột ngó sen, một đĩa bánh hoa quế.
"Phấn ngó sen là do ngó ngó tây hồ."
Bánh ngọt vẫn còn ấm, mùi hoa quế không nồng.
Cầm sư đổi một bản nhạc, giai điệu nhẹ nhàng.
"Đây là 《Thải Trà Điều》." Thuyền Nương nói.
"Chiều nay sẽ đi vườn trà."
"Vậy ngài nghe trước đi, đến nơi là mùi vị đó."
Thuyền vòng đến bên Tô Đê, lại quay trở về.
Hai tiếng đồng hồ, trên hồ không gặp chiếc thuyền hoa thứ hai.
——Thuyền du ngoạn đều xếp hàng ở vòng ngoài hồ, con đường này đi đều lệch lạc.
Hai giờ chiều, cập bến.
Quản sự đứng đợi trên bờ, trong tay có hai chiếc ô.
"Tiếp theo đến Mai Gia Ổ, nhà trà nông đã đặt xong rồi."
Xe là cùng một chiếc.
Từ bên này hồ đi vào trong núi, trên đường mưa nhỏ.
Vào thôn, đường hẹp, hai bên là dốc.
Cột dốc một sườn, từng con dốc được cắt tỉa gọn gàng.
Nhà trà nông nằm trên sườn dốc, một tòa nhà ba tầng, trước cửa là một chiếc bàn đá.
Chủ nhân họ Thẩm, khoảng năm mươi tuổi, trên tay toàn là kén.
"Đến rồi." Hắn nhường vào trong phòng, "Ngồi trước đi."
Trong bếp, vợ hắn đang xào trà.
Nồi sắt đặt trên bếp, tay lật trong nồi, lá trà cuộn tròn trong lòng bàn tay.
Bên nồi là một chiếc cân nhỏ, một cái cuốc tre.
"Trà năm nay, mưa nhiều." Lão Thẩm nói, "Lúc rang lửa phải nhỏ hơn."
"Phí sức."
"Phí sức." Hắn đưa tay qua cho tôi xem, "Một năm trôi qua, bàn tay này không thể nhìn được."
Trên bàn đá bày bốn cái hũ nhỏ, đều mở nắp.
"Đây là bốn ngọn núi trước sáng nay." Hắn nói, "Ngài nghe thử xem."
Ta cũng ghé sát lại ngửi thử.
—— Không ngửi ra được nguyên do.
"Vậy thì cứ trả giá đi."
"Đắt nhất là loại nào?"
Hắn chỉ vào chiếc hũ ở phía bên phải nhất.
“Cái này, lấy đầu ra, một mẫu chỉ ra hai cân. Một lượng một ngàn hai.”
"Uống."
Hắn ngẩn người một chút, rồi cười.
"Ngài dứt khoát thật."
Hắn xách nước, nước trên lò than vừa sôi.
Nóng chén, ném trà, từng lò từng hộp ra.
Bọt thứ nhất là nước, bong thứ hai mới có mùi.
Nước canh rất nhạt màu vàng lục, uống vào trước tiên là trong sạch, sau khi lấy lại vị thì miệng thấy ngọt.
"Mùi này," hắn nói, "là mùi mình uống không nỡ."
"Tại sao?"
"Một hai ngàn hai, cả nhà uống một tháng, hơn một vạn rồi." Hắn lắc đầu, "Chúng ta bán trà, tự mình uống đều là sau này."
"Phía sau không tốt?"
“Phía sau cũng thơm, chính là khai thác này, một mầm một lá, lượng quá ít.” Hắn nói, “Trà nông bận rộn cả năm, chỉ chờ chuyện này thôi.”
Ta uống đến bong bóng thứ năm, mới mở miệng.
"Cái này, bao một cân."
"...Một cân?"
"Một cân, chia ra trang bị, gửi đến Ngô Châu."
"Có cần không..."
"Không cần." Ta nói, "Tự uống đi."
Hắn tính toán hai phút, báo cáo số. Một vạn hai.
——Một cân, một vạn hai.
Tôi ở nhà máy một tháng năm nghìn tám, phải làm hai tháng mới xong.
Hắn bỏ trà vào hai cái hũ thiếc, dùng giấy bọc lại, buộc dây.
"Trên đường cẩn thận, đừng đè."
"Được."
Khi xuống núi, nước mưa từ trên đỉnh cây trà nhỏ xuống.
Lão Thẩm tiễn đến ngã tư, tay xách hai túi giấy.
"Túi này ngài mang theo uống trên đường, túi còn lại gửi."
"Túi gửi kia, viết về Ngô Châu."
"Biết rồi."
Xe quay trở lại.
Trong gương chiếu hậu, hắn đứng trên sườn dốc, mãi không đi.
——Một cân trà này, đủ cho tiền lương hai tháng của tôi; nhưng cả buổi chiều hôm đó, tôi ngồi yên hơn bất cứ ai.
Bốn giờ rưỡi chiều, vào khách sạn.
Khách sạn nằm bên hồ, vừa bước vào đã thấy tấm kính nguyên vẹn, mặt hồ trải phẳng ngoài cửa sổ.
Thủ tục làm lễ tân được lập ngay trước mặt.
"Lâm tiên sinh, ngài đặt là bộ khung cảnh hồ, cả tầng liên tỏa."
"Cả tầng?"
"Đúng vậy. Hai phòng suite, một phòng khách độc lập, hai quản gia. Tầng này tối nay không hợp ngoại."
"Giá cả."
"Năm vạn tám."
"Ừm."
"Bữa sáng muốn dùng gì?"
"Một bát cháo, một lồng nhỏ, tùy tiện phối vài món ăn vặt."
"Được."
Lên lầu.
Khi cửa thang máy mở ra, đèn ấm trên hành lang sáng trưng.
Cả hành lang, không có cửa nào khác di chuyển.
Cửa sổ sát đất trong phòng dán sát mặt hồ.
Ta đứng trước cửa sổ nhìn một lúc.
Mưa đã tạnh.
Từ khe mây lóe lên một tia sáng, rơi xuống ngọn núi đối diện.
—— Tầng lầu này, tối nay chỉ có một mình ta.
Bữa tối nằm ở Quan Hồ sảnh dưới lầu.
Buổi trưa ăn nặng, tối nay đã gọi nhẹ.
Tôm say một bát nhỏ, bột cua một đĩa, một khay măng xuân, và một tô canh rau dế.
Một bình Long Tỉnh.
Tôm vẫn còn sống, bưng lên vẫn đang nhảy, đậy nắp lại nửa khắc mới mở.
Phấn cua được tháo ra ngay, bóng loáng.
—— Bữa này ăn xong, người thoải mái.
——Một ngày hai bữa hàng hải, một bữa nặng, nhẹ một ván, như thế mới giống như sống qua ngày.
Chín giờ, xe tới nơi.
Quản sự sắp xếp, một chiếc xe chở hàng màu đen chỉ có mình ta ngồi.
Trong toa xe có một chiếc bàn nhỏ, một ấm trà nóng và một tấm thảm lông cừu.
"Lâm tiên sinh, đi đâu?"
"Vòng hồ một vòng."
"Được, ta đi Dương Công Đê, từ phố Bắc Sơn về."
Xe chạy rất chậm.
Cửa sổ xe rất lớn, có thể nhìn thấy toàn bộ hồ.
Con đường sau cơn mưa, đèn ngược sáng.
Trên đê Dương Công, bóng cây từng ngăn một lùi về phía sau.
"Bên trái là Mao Gia Phụ." Tài xế báo.
"Ừm."
"Phía trước là phong hà của khúc viện."
"Ừm."
Hắn không nói nhiều, chỉ báo tên địa danh.
Hai bên bờ không có mấy người.
Thỉnh thoảng một chiếc xe đi qua, đèn chớp động.
Xe dừng lại ở một chỗ bên hồ, dừng mười phút.
Tài xế không nói gì, cũng chẳng thúc giục.
Ta xuống xe, đứng bên hồ.
Đèn bờ đối diện, từng chùm từng chuỗi.
Trên mặt hồ, không nhìn rõ gì cả, chỉ có bóng của ánh đèn kéo dài rồi lại tản ra dưới nước.
——Ban ngày trên thuyền, là ngồi trong hồ ngắm bờ.
——Hiện tại đứng trên bờ, là cách hồ ngắm đèn.
Lên xe, tiếp tục đi.
Mười giờ rưỡi trở về khách sạn.
Ta đã xem qua sổ sách ngày hôm nay trước bàn.
Phòng năm vạn tám, thuyền hoa bao thuyền, trà một cân mười ngàn hai, cơm trưa.
——So với hai vạn ngày hôm qua, hơn một đoạn lớn.
Hai vạn hôm qua là hoa nở rộ nơi sáng.
Những thứ hôm nay, hoa ở nơi người khác không thể nhìn thấy.
Ngoài cửa sổ, mặt hồ đen kịt.
Chỉ còn lại một hàng đèn bên kia.
——Cái hồ phía dưới này, tối nay thuộc về ta.
Điện thoại reo lên, tin nhắn của lớp trưởng.
"Lâm Thâm, ngày tháng cứ chờ mãi. Bên ngươi năm nhất, Quốc khánh, cái nào tiện?"
"Đều được."
"Vậy thì đợi thư của ta, định ra ta sẽ gọi người sớm nửa tháng."
"Được."
Ta đặt điện thoại xuống.
——Chuyện này không vội.
Điều gấp là trận bóng bảy năm trước.
——Đợi ngày mai định rồi hãy nói.
Tôi gọi một cuộc điện thoại, đặt quán ở Dương Châu.
Nhà nổi tiếng nhất.
"Một phòng riêng, còn nữa không?"
"Tối kia còn lại một cái."
"Ở lại."
"Mấy vị?"
"Một vị."
Cúp điện thoại, đặt đồng hồ báo thức vào sáu giờ rưỡi.
——Ngày mai, ăn trà sáng.