Sáng sớm hôm sau, ba chúng ta ăn sáng xong liền đi ngân hàng.
Trước khi đi, tôi gọi điện thoại trước, đặt lịch hẹn doanh nghiệp lớn - số lượng này, không đặt trước thì quầy hàng căn bản không nghe máy.
Trước khi ra cửa, mẹ đã lục lọi cái túi đó ba lần.
"Ghi chép căn cước đã mang theo chưa? Mang thẻ chưa ạ? Mẹ nghĩ cái lòng này, cứ suy sụp đi."
"Mang hết rồi." Tôi cười, "Mẹ ơi, chúng ta đi tiết kiệm tiền chứ đâu phải đi thi."
"Tài tiết kiệm còn căng thẳng hơn cả thi cử!" Mẹ vỗ vỗ ngực.
Đến nơi, đây là một địa điểm mạng lưới Thượng Hải có hành trình lớn của quốc gia, khí thế vô cùng.
Mẹ đứng ở cửa, ngửa đầu nhìn tòa nhà kia, nhỏ giọng lẩm bẩm: "Ngân hàng này còn hào phóng hơn cả chính quyền thị trấn chúng ta..."
"Mẹ, vào đi."
Vào cửa phải qua kiểm tra an ninh, mẹ để túi vào dây chuyền truyền tống, người còn muốn đi qua một cánh cửa.
"Trận thế này, cứ như đi tàu cao tốc vậy." Mẹ vừa qua cửa vừa lẩm bẩm.
Cha ta ở phía sau ừ một tiếng, bước chân lại không hề rối loạn.
Đại sảnh không có nhiều người. Chúng tôi báo tên đã hẹn, một thanh niên mặc vest lập tức tiến lên đón, dẫn chúng tôi lên tầng hai.
Ở góc cầu thang, mẹ lặng lẽ kéo tay áo ta: “Con à, chúng ta có phải đi nhầm chỗ không?”
"Đúng vậy, mẹ." Ta hạ giọng, "Nghiệp vụ lớn đều được tổ chức ở nơi như thế này, yên tĩnh."
Quản lý khách hàng đã đợi sẵn ở cửa, họ Tôn, khoảng bốn mươi tuổi, mặc bộ vest thẳng thớm, nói năng không nhanh không chậm:
"Lâm tiên sinh phải không? Mời vào trong, phòng VIP đã chuẩn bị xong rồi."
Khi đang đợi thang máy dưới lầu, mẹ cứ dán mắt vào hàng màn hình quảng cáo trong đại sảnh.
"Con à, cái 'niên hóa' trên đó là có ý gì?"
"Chỉ là bỏ tiền vào, một năm có thể dư ra được bao nhiêu."
"Vậy số tiền này của chúng ta, bỏ một năm, có thể dư ra được bao nhiêu?"
Tôi thầm tính toán trong lòng, tiện miệng báo một con số.
Mẹ "ai da" một tiếng, đỡ lấy tay vịn bên cạnh: "Vậy... chẳng phải đủ để thôn chúng ta sửa đường rồi sao?"
"Mẹ, chuyện này từ nay về sau đừng nhắc nữa." Ta hạ thấp giọng, "Tâm lặng đi."
"Đúng, im lặng, trầm giọng." Mẹ lập tức bịt miệng lại.
Vào phòng VIP, mẹ hơi bối rối, tay không biết đặt vào đâu.
Tôn quản lý rót cho nàng chén trà, lại kéo ghế: "Thím ơi, ngài ngồi đi, đừng câu nệ. Hôm nay chỉ làm thủ tục thôi, không tốn nhiều công sức."
Mẹ "ai" một tiếng, ngồi xuống, nhưng hai tay vẫn ngoan ngoãn đặt trên đầu gối.
Ba ngồi vững, lưng thẳng tắp.
"Lâm tiên sinh," Tôn quản lý mở tài liệu, "Ngài nói xem, hai khoản định kỳ mỗi bên một trăm triệu, lần lượt tồn tại dưới tên hai người già, đúng không?"
“Đúng vậy.”
"Thời hạn thì sao?"
"Tấm tích lớn ba năm, được chứ?"
"Được." Tôn quản lý gật đầu, "Lợi tức đi theo thỏa thuận số lượng lớn, đến hạn tự động chuyển nhượng." Hắn dừng lại một chút, rồi thấp giọng bổ sung thêm một câu, “Số tiền này của ngài, tôi có thể giúp ngài tranh thủ thêm chút ưu đãi.”
"Không cần phiền phức quá." Tôi nói, "Tiền của bố mẹ chỉ cầu một chữ - ổn. Cái gì mà quản lý tài chính, quỹ bảo hiểm, đều tạm thời không cân nhắc."
"Rõ." Tôn quản lý rất thức thời, không giới thiệu thêm một câu nào nữa.
Lời nói tuy nhẹ nhưng thủ tục lại không hề nhẹ.
Đơn hàng dự trữ lớn, hệ thống phải báo cáo trước, bên phân công sẽ sao chép lại quyền chỉ điểm. Quản lý Tôn ra ngoài nhận hai cuộc điện thoại, lúc trở về trong tay có thêm một xấp bằng chứng.
"Lâm tiên sinh, đợi lâu rồi. Số tiền lớn, quy trình nhiều hơn các đơn hàng dự trữ thông thường vài đạo, ngài hãy đảm bảo nhiều."
"Đáng lẽ phải làm vậy." Tôi gật đầu, "Làm phiền ngài rồi."
Mẹ đứng bên cạnh nghe, không nhịn được hỏi nhỏ: "Sao còn phải gọi điện? Có phải... số tiền này có vấn đề gì không?"
"Thím, không phải." Tôn quản lý cười, "Chính vì quá lớn nên mới cần tầng lớp hạt nhân. Đây gọi là quy củ, là chuyện tốt."
Mẹ vừa nghe là "chuyện tốt", lúc này mới yên tâm trở lại.
Tiếp theo là đi theo quy trình.
Chứng minh thư, ký tên, thiết lập mật mã.
Khi mẹ ký tên, tay run lên bần bật, chữ "Lý" viết lệch lạc rồi lại cắt đi viết lại.
"Thím, từ từ thôi, không vội đâu." Tôn quản lý cười nói.
Mẹ đỏ mặt: "Cả đời này, con chưa từng ký chữ lớn như vậy..."
"Chữ này không nhỏ đâu." Tôn quản lý tiếp lời, "Ký xong hai chữ này, khí phách nửa đời sau của ngài đều có rồi."
Mẹ vừa nghe, tay cầm bút lại vững vàng hơn.
Nàng từng nét vẽ, viết xong tên mình, cuối cùng còn ngắm nghía hai lần, như sợ viết xấu mất mặt.
Đến lượt bố tôi, ký của anh ấy vừa nhanh vừa vững vàng, trôi chảy như chữ ký vào sổ công điểm của đội sản xuất thời trẻ.
"Thúc, chữ hay ạ." Tôn quản lý khen một câu.
Cha hiếm khi không có vẻ gì nghiêm túc, hừ một tiếng: "Trồng cả đời, chỉ số chữ ký viết nhiều nhất."
Mẹ ở bên cạnh tiếp lời: "Chữ của hắn, năm đó ở đội sản xuất ghi điểm công việc, viết rất ngay ngắn!"
"Được rồi được rồi." Mặt bố hơi mất bình tĩnh, quay đầu ra ngoài cửa sổ.
Giám đốc Tôn đứng bên cạnh nén cười, cúi đầu sắp xếp giấy tờ.
Mật mã là do mẹ tự thiết lập.
Sau khi thiết lập xong, bà còn lén ghi vào một mẩu giấy nhỏ, bị tôi nhìn thấy, vội vàng nhỏ giọng khuyên nhủ: “Mẹ, cái này đừng viết, ghi nhớ trong đầu. Không nhớ được, con sẽ dẫn mẹ sắp xếp lại.”
"Đúng đúng đúng." Mẹ vội vàng vò tờ giấy thành một cục, nhét vào túi, lại cảm thấy không ổn, dứt khoát móc ra, xé nát vụn.
Ta suýt nữa bật cười thành tiếng.
Bên phía ba, quy trình đi rất nhanh.
Khi hắn ấn dấu tay, ngón tay khựng lại một chút, rồi lại ấn mạnh xuống.
Cái ấn đó, giống như đã đè nén sự an tâm cả đời này vào trong.
Ghi xong, hắn ngẩng đầu lên, nhìn mẹ ta một cái.
"Cha hắn, sao thế?" Mẹ hỏi.
"Không có gì." Ba lắc đầu, yết hầu khẽ động, cuối cùng không nói gì.
Nhưng ta biết, khoảnh khắc đó, lão già cả đời không cúi đầu trước ai này, trong lòng vô cùng an tâm.
——Không phải vì tiền.
Là vì con trai hắn, cuối cùng cũng có thể thay nó, ưỡn thẳng lưng lên.
Từ phòng VIP bước ra, tổng cộng chỉ hơn một tiếng đồng hồ.
Hai tấm thẻ được Tôn quản lý bỏ vào phong bì, hai tay đưa cho ba mẹ.
"Lâm thúc, thím, cất kỹ đi. Sau này có gì cần thì cứ liên lạc với ta bất cứ lúc nào."
"Ai, cảm ơn, cám ơn." Mẹ liên tục nói lời cảm tạ, nhận lấy phong bì, lại không dám bỏ vào túi, cuối cùng tiện tay nhét vào trong túi áo dính sát người, vỗ vỗ.
Ra khỏi cửa ngân hàng, mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Mặt trời trên biển chiếu sáng rực, trên đường ngựa xe cộ tấp nập khắp nơi, mỗi người trông đều bận rộn.
Mẹ đứng giữa dòng người như vậy, ngẩn ngơ hồi lâu.
“Con à,” nàng đột nhiên nói, “cậu nói xem, Đại Thượng Hải này nhiều người như vậy, sao chỉ có nhà mình lại gặp được phúc khí thế này?”
"Bởi vì lão gia tử Trường Canh, niệm cái giếng ở quê nhà chúng ta." Ta thuận miệng đáp.
Mẹ "ồ" một tiếng, lại sờ chiếc thẻ dính người, như muốn xác nhận nó vẫn còn.
Chúng ta cứ như vậy, đứng ở cửa ngân hàng một lúc.
Một bà lão xách giỏ rau đi ngang qua, liếc nhìn mẹ ta một cái, rồi lại nhìn tòa nhà phía sau nàng, thuận miệng nói: “Tích tiền à?”
"À, để dành chút." Mẹ đáp lại một cách mơ hồ.
Bà lão không hỏi thêm, xách rau đi mất.
Mẹ lại như bị giật mình, kéo ta nhanh hai bước: "Con à, đừng đứng đây nữa, đi thôi."
"Con trai," nàng khẽ hỏi, "Trong thẻ này... thật sự có một trăm triệu sao?"
"Thật đấy, mẹ."
“Ái chà...” Mẹ che ngực, “Tim con đập như trống đánh.”
"Chậm chút, mẹ." Ta đỡ nàng, "Tiền ở trong ngân hàng, không chạy thoát được đâu."
Ba đi phía trước, một tay đút trong túi, bàn tay kia chưa từng lấy ra lần nào.
Ta đoán được, hắn chắc chắn đã nắm chặt thẻ trong lòng bàn tay.
Buổi trưa, chúng tôi tìm một quán cơm gần đó.
Món ăn vừa dọn xong, mẹ liền không nhịn được cảm thán:
"Con à, cả đời này mẹ nằm mơ cũng không ngờ tới, có một ngày lại có thể thay mình ở Thượng Hải, tồn tại được một trăm triệu."
"Mẹ, sau này ngày tháng còn dài lắm."
"Dài ra mà..." Mẹ lẩm bẩm một câu, bỗng nhiên lại nhớ ra điều gì đó, hạ thấp giọng, "Này, chuyện này, chú ba và những người khác của con không thể biết được. Cái miệng của ba thím kia của mẹ, nếu để bà ấy biết thì cả làng đều sẽ biết."
"Mẹ, mẹ yên tâm." Ta cười nói, "Số tiền này ngoài ba chúng ta ra, Thiên Vương lão tử đến đây cũng không thèm nói."
"Đúng đúng đúng, tiền không lộ ra ngoài." Mẹ liên tục gật đầu, lại gắp cho tôi một đũa thức ăn, thần sắc đó như đón Tết vậy.
Ăn được nửa chừng, mẹ bỗng hỏi: "Con ơi, vậy thẻ này sau này làm sao lấy tiền? Mẹ sẽ không dùng mấy thứ mới này đâu."
"Mẹ, rất đơn giản." Tôi lấy điện thoại ra, "Lát nữa con sẽ trói lại cho mẹ. Mẹ muốn tra số dư, muốn lấy tiền, định chuyển cho ai thì cứ gọi điện tử vài cái là được."
"Đánh hai cái? Vậy nếu điểm nhầm thì sao?"
"Điểm sai cũng không sao, có thể rút lại." Tôi kiên nhẫn dạy cô ấy nhận mấy nút bấm đó, "Ngài xem, chỉ vài cái này thôi, không nhớ nổi thì hỏi tôi."
Mẹ ghé sát lại, nheo mắt nhìn hồi lâu, miệng "ồ ồ ồ" đáp.
Cha ở bên cạnh chen vào một câu: "Con đưa thẻ cho nàng, nàng có thể tra tám trăm lần mỗi ngày."
Mẹ trừng mắt nhìn hắn: "Ta chỉ xem mà không tốn tiền thôi!"
Tôi bị hai người chọc cho bật cười, gắp một đũa thức ăn vào bát họ.
Cha vẫn luôn không nói gì.
Mãi đến khi ăn gần xong, hắn mới đặt đũa xuống, nhìn ta hỏi:
"Lâm Thâm, chiều nay xem hai căn phòng đó, ngươi... trong lòng đã nắm rõ chưa?"
“Có.” Ta gật đầu, “Ba, hai căn phòng đó là nơi lão gia tử quen ở, cũng là niệm tưởng để lại cho chúng ta. Buổi chiều chúng tôi đi nhận cửa, xem những nơi hắn từng sống trong đời này.”
Ba "ừm" một tiếng, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là phố Thượng Hải, xe cộ tấp nập.
“Thằng Trường Canh kia,” hắn đột nhiên nhẹ giọng nói, “đời này, sợ là cũng không thiếu một người, đi trên phố này.”
Ta không đáp lời.
Có những lời, không cần tiếp.
Ăn xong, mặt trời đang cao.
Khi tôi thanh toán, mẹ lại muốn ngăn cản: “Để con làm.”
“Mẹ, một trăm triệu của mẹ đều đã gửi vào ngày chết rồi, trên người không có tiền lẻ.” Tôi cười mua xong.
Mẹ sững sờ, rồi cũng cười: "Đúng đúng, mẹ hiện là 'đại gia', nhưng với đại gia thì thật sự không mang theo tiền."
Ra khỏi quán ăn, ta gọi một chiếc taxi và báo địa chỉ.
Trên xe, mẹ vẫn còn lẩm bẩm.
"Cha hắn, ngươi nói căn nhà đó lớn đến mức nào?"
"Đi rồi sẽ biết thôi." Ba nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nói bình thản.
“Cũng phải.” Mẹ gật đầu, lại quay sang hỏi tôi, “Ở đó có thang máy không? Chân mẹ đây, không leo lên được lầu đâu.”
"Có." Tôi cười, "Mẹ yên tâm, cái gì cũng có."
Tài xế vừa nghe tên địa danh, quay đầu nhìn ta thêm lần nữa: "Ôi chao, đi đâu vậy? Căn nhà đó, không rẻ đâu."
Ta cười cười, không tiếp lời.
Mẹ ngồi ngay ngắn ở ghế sau, nắm chặt dây an toàn, khẽ hỏi: "Con à, căn nhà mà con nói... là thế nào vậy?"
"Đến nơi rồi ngài sẽ biết." Tôi nói.
Ăn cơm xong, chúng tôi bắt một chiếc xe đi về phía căn nhà ngoại ô trong vườn hoa.