Sáu giờ sáng ta đã tỉnh.
Trong sân yên tĩnh, gà trong ổ kêu ùng ục.
Ta mở mắt nằm một lúc, lại xem xét kích thước ba gian phòng trong đầu.
Bảy giờ rưỡi, chó sủa hai tiếng.
Vương sư phụ bước vào sân, chiếc túi vải buồm khoác lên vai, thước cuốn lộ ra một đoạn từ cửa bao.
"Thâm Tử."
"Vương sư phụ." Ta tránh cửa ra, "Số đo từ nhà chính đi."
"Trước tiên trông sân, rồi xem phòng." Hắn nói.
Hắn đi vòng quanh sân một vòng, ngồi xổm xuống góc sân, từ trong túi lấy ra một cái xẻng nhỏ, đào một cuốc đất, vê nhẹ.
"Tính cát nhỏ, chịu được." Hắn nói.
Ta cũng ngồi xổm xuống vê một cái.
"Ừm. Mạnh hơn mảnh đất trong xưởng."
Hắn đứng dậy, vỗ tay: "Mảnh đất này của ngươi, đắp hai lớp, dư dả."
Hắn vào nhà chính, kéo thước đo đến tận đầu, báo số, ta lấy sổ ghi.
Bốn gian phòng lần lượt đo đạc, hắn dựng thang lên phòng, lật vài mảnh ngói xem bánh.
Khi xuống, ống quần dính đầy bụi.
"Hai cái vại phía đông hỏng rồi." Hắn nói.
"Đổi hết đi." Ta nói, "Một mảnh không chừa lại."
Hắn ngồi xổm trong sân, cầm bút chì vẽ bản đồ trên giấy hộp thuốc lá.
"Trong điện thoại cậu nói, bóc nắp nặng, hai tầng."
"Hai tầng."
"Bức tường cũ ra hết."
"Láo hết." Ta nói, "Từ dưới lên, đổ ngay đây."
Hắn cầm bút chì, ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Dưới đắt đỏ đây."
"Quý có đạo lý đắt." Ta nói, "Bàn đặt trước không tính."
"Được." Hắn cúi đầu tiếp tục vẽ, "Móng móng dưới lòng đất sâu bao nhiêu."
"Xem đất." Ta nói, "Đào được đất cũ, đắp đệm, lên xà nhà."
"Vòng vài vòng."
"Phía dưới một đường, trên mặt tầng hai có một chỗ, mặt nhà một lối."
"Trụ đâu."
"Cột cấu tạo." Ta nói, "Bốn góc một sợi, ở giữa cách ba mét một cây."
Bút của hắn đi trên giấy, không ngẩng đầu lên.
"Cầu thang đặt ở đâu."
"Phía sau nhà chính, sát tường bắc." Ta nói, "Không chiếm được ánh sáng của phòng đông."
"Nhà vệ sinh đâu."
"Giữa sau được ngăn ra." Ta nói, "Vũng phân đặt bên ngoài sân, ở cửa hạ phong, tránh xa nhà bếp một chút."
"Điện đi thế nào."
"Chia đường." Ta nói, "Điều hòa một đường, đầu bếp đi một mạch, đèn đuốc một hướng. Đường dây của đầuếp thay bằng loại thô."
"Phòng nước đâu."
"Làm." Ta nói, "Để làm mặt bằng, vệ sinh tường cũng làm, làm được đỉnh."
Hắn vẽ đến đây, dừng bút, ngẩng đầu nhìn ta.
"Trước đây ngươi làm nghề này."
"Sửa máy đi."
"Người sửa máy thì hiểu cái này."
"Thiết bị trong nhà máy đổi móng, tôi cũng tưới theo." Tôi nói, "Nhìn bảy năm rồi, xem còn nhiều hơn làm."
Hắn "ừm" một tiếng, lại cúi đầu vẽ.
"Còn một chuyện nữa." Hắn nói, "Khoái nhà ngươi lên cao hơn cả nhà hàng xóm trước sau, có người muốn nói."
"Nói thì nói." Ta nói, "Bố mẹ ta ở thoải mái là được rồi."
Hắn liếc nhìn ta một cái, ghi nhớ cả câu này.
"Còn một đường nữa." Ta nói, "Tường Tây Sơn không chiếu được mặt trời, mùa đông ăn gió, nắng hè phơi khô. Phía tây ít mở cửa sổ, giữ nhiệt dày thêm một lớp."
Bút của hắn dừng lại một chút.
"Chuyện này ngươi cũng nghĩ rồi."
"Kho hàng ở phía tây nhà máy chỉ có vậy thôi." Ta nói, "Mùa đông lạnh hơn đầu đông nhiều."
Hắn gật đầu, bút tiếp tục đi.
"Cái giếng ép nước trong sân này đâu." Hắn chỉ vào góc tường.
"Để lại." Ta nói, "Mùa đông cóng ống nước đóng băng, nó dùng được. Con đường đi vòng quanh nó."
"Cái nhà củi phía tây này, phải dỡ trước đã." Hắn nói, "Mỏ đất phải đi qua đây."
"Báo ra." Ta nói, "Củi phải xếp ngay dưới mái hiên trước đã."
"Mấy cái xà nhà cũ này là gỗ du." Hắn nói, "B tháo ra là nguyên liệu tốt, có người thu, một cây vài chục đồng."
"Không bán." Ta nói, "Đánh lên, dựng lều ở sân sau dùng được."
Hắn vẽ xong, gấp bức tranh lại rồi nhét vào túi áo.
"Nên ngươi vào, vẫn là ta vào."
"Ngươi vào đi." Ta nói, "Lập danh sách rõ ràng, ta kiểm tra."
"Thời gian làm việc tôi nói thật với cậu." Hắn nói, "Tháng Mười bắt đầu, chủ thể hai tháng, trước Tết có thể lên xà nhà. Trang trí vội vàng một chút, ở vào phải đến xuân."
"Được." Ta nói, "Trước khi xuân là được rồi."
"Vào đông, chăm sóc xi măng phải theo dõi nhiệt độ." Hắn nói, "Cho nên mới xếp hàng cho ngươi khởi công vào đầu tháng Mười, tranh thủ lúc trời chưa lạnh hẳn."
——Nhà ở trấn, thuê chính là nửa năm.
"Tiền công tính thế nào."
"Tính theo công việc lớn, mười ngày thanh toán một lần." Hắn nói, "Ta làm việc phải thuận tay, tiền bạc không dài dòng."
"Ta không trả giá." Ta nói, "Ngươi liệt bao nhiêu thì tính bấy nhiêu. Làm xong một đoạn, ta thanh toán một khúc, không làm lỡ tiền của ngươi đâu."
Hắn cài bút chì lên tai, liếc nhìn ta một cái.
"Làm hai mươi năm," hắn nói, "đối gia như vậy, lần đầu tiên gặp phải."
"Ngươi cũng không lừa ta." Ta nói, "Hai cái vại phía đông, đổi người khác thì cứ đè xuống, dù sao cũng phải tháo hết."
Hắn cười một tiếng.
"Cửa mở hướng nào, không thay đổi đi."
"Không đổi. Vẫn là Triều Nam."
"Viện tường động đậy chút đi."
"Không động." Ta nói, "Trước khi bắt đầu làm việc thì vây quanh lại, đừng để gạch dại nữa."
"Ta mang về vẽ." Hắn nói, "Ba ngày sau, ta sẽ gửi đơn hàng tới. Công và nguyên liệu chia ra liệt kê từng món một."
"Được."
Khi hắn đi, mẹ đuổi theo từ trong bếp ra ngoài, nhét cho hắn một túi đậu khô đã phơi sẵn.
Hắn đẩy hai cái, cuối cùng cũng nhận lấy.
Đi đến cửa, hắn quay đầu nói với mẹ một câu: "Thằng nhóc nhà cậu, trong lòng biết rõ. Thời gian làm việc tôi sẽ xếp ngay sát cho nó, không sai được đâu."
Mẹ đáp một tiếng, cười theo.
Mẹ đang nhóm lửa trong bếp, thò đầu vào sân nhìn hai lần.
Một lần thấy ta cầm sổ ghi chép, một lần nhìn Vương sư phụ ngồi xổm vẽ tranh.
Xem xong liền rụt lại, móc lửa đâm to hơn bình thường.
Lúc đo đạc phòng, trước cổng sân có hai người xem náo nhiệt đứng đó, nhìn một hồi rồi rời đi.
Một trong số đó rẽ về hướng nhà Tam thúc.
Tam thúc không lộ diện.
Sau khi đo phòng xong, tôi bàn với mẹ về chuyện chuyển đồ.
"Hai ngày nữa cứ dọn dẹp trước đi." Ta nói, "Mấy hôm trước chuyển, ta thuê một chiếc xe, một chuyến đi thôi."
"Nhà chú ba con có ba vòng."
"Tay xe." Ta nói, "Người ta có việc, không thể dùng vô ích."
"Chuyển vào phòng ai vậy."
"Tặng nhà ở trấn, con ở trước với bố." Tôi nói, "Thích Nhuyễn đưa qua đó."
"Lương thực đâu."
"Nắp túi, kéo cùng tủ qua đó. Bên thuê nhà có một cái sân nhỏ, xếp được."
Mẹ "ừm" một tiếng, xoay người bước vào bếp.
Buổi trưa ăn mì.
Mì mẹ nấu, kho là trứng hẹ.
Ba đem túi da rắn khâu hôm qua chất đầy giống lúa, xếp ở góc tường, vào rửa tay.
Ta ăn được nửa chừng, đặt bát xuống.
"Mẹ, ba, có một việc."
Tay mẹ đang gắp dưa muối khựng lại một chút.
"Tôi xin bãi bỏ công việc ở nhà máy."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Ba bưng bát, không ngẩng đầu lên, đũa gõ vào mép bát một cái.
Mẹ dịch nồi mì lên bàn.
"Ăn mì trước đi." Nàng nói, "Bịch rồi."
Ta bưng bát lên, ăn hết nửa bát còn lại.
Mẹ mở miệng trước.
"Lần trước anh gọi điện," cô ấy nói, 'cũng không đúng'."
Ta không nói gì.
"Lúc lật nhà ta đã biết, bên kia ngươi có thay đổi."
"Từ biệt rồi thì từ chức." Cô ấy đẩy đĩa dưa muối về phía tôi, "Vậy lớp đó làm cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Ba uống xong canh mì, đặt bát xuống.
"Những gì nhà máy đưa cho ngươi, đều đã thanh toán xong rồi."
"Xong rồi."
"Lương, tăng ca, cùng đi."
"Đều đã thanh toán xong cả rồi."
"Ừm."
Hắn đứng dậy, bưng bát đi vào bếp.
Ba chỉ hỏi hai câu.
Từ lúc ta vào cửa đến giờ, hắn vẫn là cách hỏi này.
Mẹ nhận bát, nhận được một nửa thì lên tiếng.
"Ta không lo tiền của ngươi." Nàng nói, "nội nhà thế nào, ta tự biết rõ trong lòng."
"Ta lo lắng là người." Nàng vắt giẻ lau lên vai, "Hai mươi bảy tám tuổi, ngày nào cũng ngồi trong sân, chưa đầy một năm đã phế rồi."
"Ta biết."
"Những người trong xưởng đâu rồi."
"Mỗi người làm việc của mình."
"Chơi tốt lắm đấy."
"Có hai cái. Lúc đi đã tặng rồi."
"Ừm." Cô ấy nói, "Người ta gọi điện về sau, em nghe cho kỹ nhé."
"Biết rồi."
Nàng bưng bát vào bếp.
Buổi chiều, lúc ta ra ngoài, ba đang ngồi xổm dưới gốc cây hòe già.
Cây hòe đó ở phía sau nhà, ông nội trồng trong tay, thân cây to bằng miệng bát.
Ba gõ gõ tẩu thuốc.
"Cái cây này," hắn nói, "động không nổi."
"Không động." Ta nói, "Căn nhà xoay quanh nó."
Ba "ừm" một tiếng.
Hắn dùng mu bàn rìu gõ gõ lên thân cây.
"Lúc đào nền móng, tránh xa nó ra." Hắn nói, "nếu rễ bị thương, sang năm lá sẽ vàng mất."
"Ta nói với Vương sư phụ."
"Nói một tiếng là được."
Hắn cài bao thuốc vào thắt lưng, rồi bổ củi.
Rìu vừa xuống, củi từng khúc lăn đến chân tường.
Chém xong một đống, hắn đặt rìu xuống, dùng mu bàn tay lau trán.
"Đã hỏi thời gian công việc chưa." Hắn nói.
"Đầu tháng mười khởi công, trước Tết lên xà nhà."
"Ừm." Hắn nói, "Hôm lên xà nhà ta đã nói với Vương sư phụ rằng ta sẽ làm trợ thủ cho hắn."
"Ngươi nghỉ ngơi là được."
"Không ngồi yên được."
Hắn ôm củi vào nhà.
Mẹ đang thu chăn phơi trong sân.
"Người trong thôn hỏi tới, "Cô ấy nói sao?"
"Cứ nói là ta nghỉ ngơi trước đã, sau này có dự định."
"Chuyện nhà đâu."
"Vẫn là câu đó." Ta nói, "Cho vay. Không nói gì khác."
"Lời này," cô ấy nói, "Tôi và bố cậu phải nói cho thuận miệng trước đã. Người nói chính mình cũng không tin, người ta liếc mắt một cái là nhìn ra ngay."
"Ừm."
"Nếu hỏi ngươi một tháng kiếm được bao nhiêu thì sao."
"Đúng khớp với con số mà Tam thúc nói." Ta nói, "Bảy ngàn hai. Không có cách nói nào khác."
"Được, như vậy chúng ta sẽ ghi nhớ."
"Tam thúc của con đến hỏi đây."
"Tương tự."
"Nếu có người đến cửa làm mai thì sao."
"Chưa được."
"Ta sẽ che chắn cho ngươi trước."
Nàng bế chăn lên.
"Lát nữa ta sẽ nói với cha, đỡ cho người khác hỏi dừng."
Nghĩ một chút, nàng lại bổ sung thêm một câu.
"Bố con đêm qua cứ lật đi lật lại, nửa đêm sau còn hỏi một lần nữa, ngày mùng mấy tháng mười bắt đầu."
"Theo thứ mà Vương sư phụ xếp hàng, đầu tháng mười."
"Ừm, ta nói cho hắn nghe."
Bữa tối ba món, một chậu cháo.
Ăn được nửa chừng, mẹ lên tiếng.
"Thằng nhóc nhà đại nương con, con nhớ không."
"Nhớ. Nhỏ hơn ta hai tuổi."
"Cũng gần giống cậu, học hành không được, vào nhà máy rồi, nhà xưởng sụp đổ." Cô nói, "Về nhà thi một năm, năm ngoái thi đỗ đơn vị sự nghiệp của huyện, mỗi tháng hơn ba ngàn tệ, ngồi văn phòng."
"Ừm."
"Lần trước đại nương con đến, cũng từng nhắc đến hắn, rượu bày trong nhà."
"Ừm."
"Báo danh phải dưới ba mươi lăm, ngươi đủ tuổi rồi."
"Không phải nói ta thiếu miếng cơm đó sao." Cô ấy múc cho ta một bát canh, "Là người thì phải có giờ tan làm. Từ mấy giờ trở đi, vài giờ đi thôi, ngày nào đó phát tiền."
"Lại một tầng nữa." Nàng nói, "Có thân phận đó rồi, người trong thôn nhắc đến nàng, lời nói dễ nói lắm."
Ta không đáp lời.
"Ta chỉ nói một câu như vậy thôi." Nàng đặt bát canh xuống, "Thi hay không thi, tự ngươi định đi."
"Để sau đi."
"Ừm."
Nàng không nhắc lại nữa.
Trời đã tối, ở cổng viện có người gọi "Thím".
Tiểu Trụ Tử nhà Tam thẩm đứng ngoài cửa, tay xách một túi nhựa.
"Mẹ tôi bảo tôi mang đấy." Hắn đưa túi qua, "Tuyết Lý Nhiễm mới ướp."
Mẹ nhận lấy: "Thay ta cảm ơn bà ấy."
Tiểu Trụ Tử không đi, chân cọ cọ trên ngưỡng cửa, mắt liếc về phía sân.
"Mẹ tôi hỏi," anh ấy nói, "Thật sự muốn xây à."
"Gây đi."
"Đóng to bao nhiêu."
"Hai tầng."
"Khi nào khởi công?"
"Tháng Mười."
"Ồ."
Hắn chạy hai bước, lại quay đầu.
"Mẹ tôi nói, lúc đóng cửa thiếu vật liệu, kể cho bà ấy nghe, bà nhận ra người của thành Kiến Tài."
"Được." Ta nói.
"Mẹ tôi còn nói, ngày khởi công bà ấy qua giúp bếp."
"Đến lúc đó nói với nàng."
Hắn chạy mất rồi.
Mẹ khép miệng túi lại.
"Lấy con ra để dò hỏi." Nàng nói, "Miệng thì bảo ngươi thiếu nguyên liệu tìm nàng, quay mặt truyền lời ra ngoài cũng chính là nàng."
"Ừm." Ta nói, "Để cô ấy nói."
Mẹ xách dưa muối vào bếp.
Buổi tối, tôi ngồi bên bàn xem điện thoại.
Trong nhóm một ngày không có động tĩnh gì.
Lớp trưởng gửi hơn tám giờ một tin: "Bàn đã đặt xong, ba bàn. Người đón rồng đều đến cả."
Bên dưới lưa thưa vài dòng chữ "đến".
Mã Quốc Cường đáp: "Đều đến. Lên đài ba phút theo thứ tự gì, lớp trưởng sẽ gửi trước."
Ban trưởng có danh sách.
Ta lật từ trên xuống dưới.
Người thứ nhất, Mã Quốc Cường.
Thứ năm, là ta.
Cái nghề của Tô Uyển, vẫn là câu "Đến lúc đó xem tình hình" kia.
Cao Mãnh không ló đầu ra.
Ta úp điện thoại lên mẩu, không cầm lên nữa.
Đơn thuốc công nguyên liệu, ba ngày sau sẽ đến.
Ta tắt đèn rồi nằm xuống.
Sâu trong sân vẫn đang kêu.