Ngày mười lăm tháng mười, lễ bái bốn.
Sáu giờ năm mươi, ta đến công trường là lần cuối cùng ta tới.
Vương sư phụ đã ở đó, cái nêm gỗ lót dưới xà nhà đã được đặt sẵn.
Mẹ đang đun nước trong bếp, ba ở hai đầu xà nhà mỗi bên treo một dải vải đỏ.
Quá Lương đến vào buổi chiều hôm qua, đã làm sẵn từ trước, dài năm mét, nằm ngang bên cạnh lỗ châu mai, hai đầu quấn dây cỏ.
"Giúp đỡ." Vương sư phụ nói.
Ba cởi dây cỏ, sợi dây quấn từng vòng trên tay, quấn thành nắm đấm.
"Tiệm cát đã đều rồi." Vương sư phụ cầm dao ngói cạo một lớp bên cạnh cửa hang, "Lương ngồi lên, phải ăn ở."
Bốn người đạp lên ván nhảy, mỗi người bắt một con, cái đòn bẩy vừa mở, xà nhà liền nổi lên.
Dưới tấm ván nhảy lót hai viên gạch, giẫm lên, tấm gỗ kêu một tiếng.
"Chậm chút." Ba đứng dưới nhìn, "Hai đầu cùng một chỗ."
Sư phụ Vương cầm một cây sào tre gảy sợi chỉ, hai mặt dây chuyền.
“Lạc.”
Lương ngồi xuống, dưới đáy là một lớp cát tương, chậm rãi ép ra ngoài, tràn ra một vòng bên cạnh.
“Rơi tiếp.”
Hai đầu buông tay, xà nhà "đùng" một tiếng rơi xuống đáy.
Vương sư phụ lùi lại hai bước, nheo mắt nhìn hai đầu.
"Hai đầu bằng."
Ba ngồi xổm dưới xà nhà, mu bàn tay gõ hai cái vào đáy xà.
"Thực rồi."
Sư phụ Vương dùng dao ngói cạo sạch lớp vữa cát ép ra ngoài rồi xóa sạch.
Lão Triệu đầu đông chắp tay sau lưng đi tới, đứng dưới chân tường bắc, ngẩng đầu nhìn xuống đáy Lương.
"Lương này, dài bao nhiêu."
"Năm mét." Vương sư phụ nói, "Thông trưởng, ở giữa không tiếp xúc."
"Không kết nối thì tốt." Lão Triệu nói, "Chỗ liên lạc, sau này sẽ nứt ra."
Hắn đưa tay sờ dưới xà nhà, chạm vào khe hở khi bị cắn vào tường.
"Đất đầy đất chưa."
"Những kẻ chen ra đều ở đây cả." Vương sư phụ cầm dao ngói chỉ vào sạp hàng trên mặt đất, "Nhiều thì đầy đấy."
Lão Triệu gật đầu.
"Bị áp qua rồi." Hắn nói, "Lần này cửa sao có thể giữ được."
Chắp tay sau lưng, đi rồi.
Ta lấy tờ đơn từ trong túi ra, xem qua một lượt.
Cát, xi măng, qua xà nhà, nhân công, từng khoản một.
"Đúng rồi."
"Trạch lò nhà họ Chu, còn nợ ba trăm khối." Vương sư phụ nói, "Món cấp dưới con cứ từ từ, đợi tầng hai muốn gạch lại đánh."
"Được."
"Sa, ta bảo bố ngươi cất dưới đáy Đông sương phòng, vải dệt hai lớp."
"Ừm."
Ta gấp tờ đơn lại, nhét vào túi.
Buổi trưa ăn cơm.
Trên bếp hầm một nồi thức ăn, cải thảo, đậu phụ, bột khoai môn lót, thịt là băm từ hôm kia, đặt một thìa.
Bánh bao mới hấp, bốc hơi nóng.
Cũng như vậy, trên bàn không bày rượu.
Sư phụ Vương nói chiều còn phải treo, tối nay hãy nói.
Tam thẩm bưng bát tới, đứng bên cạnh bàn, tính toán khoản nợ của nàng.
“Tường này dậy được nửa tháng rồi.” Nàng nói, “Cứ mài mòn thế này, trước Tết có thể vào được không?”
"Bên ta còn hai tháng nữa là phải nuôi xi măng." Vương sư phụ nói.
"Nuôi bao nhiêu ngày rồi?"
"Bảy ngày tưới nước, một ngày không được thiếu." Hắn nói, "Phòng hoàn thành, ta đã đắp một lần rồi, cả đời này không xây lần thứ hai."
"Vậy căn phòng này, khi nào thì lên xà nhà."
"Quang lễ bắt gân, tháng đông vào lương." Vương sư phụ nói, "Ba ngày trước ta sẽ thông báo cho chủ nhà."
Tam thẩm không nói gì nữa, bưng bát về bàn của nàng.
Ba gắp một miếng thức ăn, không ngẩng đầu lên.
Đêm đó mẹ lấy ra một tờ giấy, dùng bút bi viết gì đó lên trên.
"Dùng để lên xà nhà." Nàng nói.
"Nhớ cái này làm gì."
“Đến lúc đó phải sắm sửa.” Nàng nói, “bố ngươi đi chọn ngày rồi.”
Nửa tháng sau này, bên công trường ta không đi mấy.
Đơn hàng nào cũng xem qua một lượt, tiền cứ theo số báo của sư phụ Vương mà trả.
Bốn bức tường dựng lên, tầng hai xây một nửa, xà nhà dựng thêm khuôn.
Ba nói với tôi, theo cách này thì năm ngoái có thể vào được.
Buổi trưa qua đi, tôi mang điện thoại vào thị trấn, ngồi xe làm vào thành.
Ghi với nàng là bốn giờ.
Nàng nói lần này nàng mời, ta không tranh.
Đến Bắc Quan, ba giờ bốn mươi, ta đi về phía nam.
Nơi nàng đặt trước đây ta chưa từng đến, là một quán cá trên phố Bắc Quan.
Mặt tiền không lớn, hai cái nồi đặt ở cửa, một miếng cá hầm, ăn một ngụm canh nấu, hơi trắng bốc lên.
Trước cửa đặt một tấm ván gỗ, trên đó cầm phấn viết mấy món hôm nay: mì cá, cá diếc kho tàu, tơ khô.
Trong quán ngồi sáu bảy bàn, toàn là giọng địa phương, có hai bàn đang đút cơm cho con.
"Chỉ có hai người thôi." Ta nói.
"Bên kia cửa sổ." Nhân viên phục vụ chỉ tay vào bên trong.
Dưới cửa sổ bày hai chậu thủy tiên, vẫn chưa mở.
Ta ngồi xuống trước, gọi ấm trà, hâm nóng chén trà rồi đặt lên vị trí đối diện.
Bốn giờ chênh lệch hai phút, nàng đã tới.
Vẫn là chiếc áo khoác xám đó, tóc buộc, trong tay xách một cái túi vải.
Lúc vào cửa nhìn thấy ta, đi tới, kéo ghế ngồi xuống, đặt túi vải lên đùi.
"Đến sớm rồi."
"Vừa tới."
Nàng tháo găng tay xuống, đặt ở góc bàn.
"Nơi này, ngươi quen?"
"Tôi tan làm thường xuyên đến." Nàng nói, "Cá canh bà chủ nấu không để ý vị."
"Đặt gì thế."
"Để ta gọi."
Nàng cầm lấy đơn, trước tiên móc hai món: Tơ khô, mì canh cá.
"Sợi tơ của nhà này, đang nóng đấy." Nàng nói.
Lại câu một: Cá diếc kho tàu, một phần tỏi xanh xào trăm lá, đĩa nhỏ trứng vịt muối, cuối cùng thêm hai cục cơm canh.
"Đủ rồi." Nàng nói, "Đồ ăn nhà này, từng món một, không hoảng."
"Ngươi gọi nhiều thế."
"Ngươi vóc dáng to." Nàng nói, "Lần trước ở quán mì, ngươi ăn một bát mì chưa no phải không?"
"No rồi."
"Miệng em cứng." Cô nói, "Lúc đi học đã cứng rồi."
Ta không nhận.
Ta nói được.
Sợi tơ khô lên trước, mảnh như sợi chỉ, trộn dầu mè và gừng.
Nàng khều cho ta nửa bát nhỏ, lại thêm một thìa giấm vào trong.
"Nếm thử xem."
Ta ăn rồi, giòn tan, trong miệng để lại chút vị gừng.
Cá diếc nhỏ theo sau, xếp từng con một, trên bát canh bóng loáng.
"Cá này nhỏ." Ta nói.
"Tiểu nhân đã thấm vị." Nàng nói, "Củi thịt lớn."
"Ngươi thì biết ăn đấy."
"Một mình sống, không ăn, ngày tháng càng khó hơn." Nàng nói.
Nàng đem từng cái gai cá gắp ra, đặt bên cạnh đĩa, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
"Ngươi ở nhà nấu cơm không." Nàng hỏi.
"Làm, mẹ ta làm nhiều lắm."
"Tay nghề của mẹ ngươi, ta nhớ." Nàng nói, "Trường học mở hội phụ huynh, loại bánh gạo nàng mang theo, vị ngọt đấy, ngươi đã chia cho ta nửa miếng rồi."
"Ngươi vẫn còn nhớ."
"Chỉ nhớ kỹ cái này thôi." Nàng nói.
Mặt mì cá phía sau, canh trắng, mì nằm bên trong, trôi nổi hành lá.
Nàng không nói lời nào, chậm nửa nhịp, đẩy bát vào trong.
"Bà chủ," bà gọi một tiếng lên bếp, "Thêm nửa thìa nữa."
Trên bếp đáp một tiếng "Ai", lấy thìa qua thêm vào.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã chùi tối, đèn đường từng ngọn một sáng lên.
"Bên cô, gạch xếp ngay ngắn." Cô nói.
"Cũng tạm."
"Tam thẩm ngồi nhà con nửa ngày đi."
"Sao ngươi biết được."
"Trang viên nhà mẹ đẻ ta, cách trấn các ngươi không xa." Nàng nói, "Chuyện này, một đêm có thể truyền ba thôn."
"Sổ sách cô ấy tính, Vương sư phụ đã trả lời rồi."
“Về tốt lắm.” Nàng nói, “Nhà thì nên xây từ từ.”
Nàng cúi đầu uống canh, uống cạn hai ngụm trong bát.
"Ta mời ngươi, ngươi không được thêm nữa." Nàng nói.
Ta không nhúc nhích.
"Lần trước ta quay được năm mươi," nàng nói, "Số tiền lẻ mà bà chủ tìm cho ngươi, ngươi đếm chưa?"
"Nhớ rồi."
"Đủ hay không."
"Đủ."
Nàng cười một tiếng.
"Sao ngươi vẫn như vậy." Nàng nói.
"Loại nào."
"Hỏi ngươi một câu, ngươi đáp một tiếng." Nàng nói, "Ngươi không biết tiếp tục nói sao?"
"Ta không giỏi nói lắm."
“Ta biết.” Nàng nói, “Lần trước ở đầu cầu, ta đã biết rồi.”
Nàng múc một thìa canh, đặt vào bát ta.
"Uống."
Ta uống rồi.
"Ngươi không hỏi ta, trong thành sống thế nào."
"Ngươi muốn nói thì cứ nói."
"Nếu ta không nói thì sao."
"Vậy thì không nói."
Nàng đặt đũa xuống, nhìn dãy đèn sáng trưng ngoài cửa sổ.
"Người như em," cô ấy nói, "cũng còn buồn hơn cả hồi đi học."
"Ngươi gầy hơn trước kia."
“Gầy đẹp quá.” Nàng nói.
Nàng nói xong câu này, tự mình cười trước, lấy mu bàn tay lau khóe miệng.
"Quán trước đã nói với cậu," cô ấy nói, "Tôi làm đến tháng sau là không làm nữa."
"Tại sao."
"Đứng thì mệt, tiền cũng không nhiều." Nàng nói, "Muốn đổi việc khác."
"Đổi cái gì."
"Không nghĩ kỹ." Nàng nói, "Muốn nghỉ ngơi một lát."
Nàng nói, cúi đầu nhìn đôi giày của mình.
"Ngươi nhìn ta xem." Nàng cười một tiếng, "Nói với ngươi mấy chuyện này làm gì."
"Nói đi."
"Ta đã nói rồi, ngươi đừng chê."
"Không chê."
"Quán của chúng ta," cô nói, "Việc bán đồ mỗi ngày đứng tám tiếng đồng hồ. Người qua kẻ lại, không ai nhận ra. Tan làm ra khỏi cửa, trên phố càng không quen biết."
"Ngươi tự nhận ra chính ngươi là được."
"Đêm cũng vậy." Cô nói, "Cái lớp của cậu ấy làm được, trong phòng chỉ có mình tôi thôi."
Nàng nói đến đây, dừng lại, uống cạn hai ngụm còn lại trong bát.
"Không nói nữa." Nàng nói, "Ăn rau đi."
Mì cá nàng còn lại nửa bát, nói ăn không hết.
Ta ăn hết phần còn lại.
Nàng không cho ta trả.
Cô lấy điện thoại quét mã, báo số, ông chủ "ừm" một tiếng.
"Bao nhiêu."
"Không được hỏi."
Khi ra khỏi cửa, gió lớn thổi, lá ngân hạnh trên phố rơi đầy đất.
Đèn sáng, suốt dọc đường đều là màu vàng.
Nàng khép cổ áo lại.
"Ngày nào ngươi về."
"Quai lễ một."
“Vậy ngày mai,” nàng nói, “cô còn vào thành không.”
"Cậu phải đi làm."
"Em đi làm đêm, từ ba giờ đến mười một giờ chiều." Cô ấy nói, "Buổi sáng đang trống."
Chúng tôi đi đến ngã rẽ, cô ấy đi về phía đông, tôi hướng tây, nhà ga casseting ngay phía tây.
Gió từ đầu phố thổi tới, cuốn theo vài chiếc lá khô xoay tròn sát mặt đất.
Nàng kéo khăn quàng cổ lên che nửa khuôn mặt.
“Vậy, Minh nhi thì sao.” Nàng lại hỏi một lần nữa.
"Buổi sáng ta không sao."
"Vậy ta, mười giờ đợi ngươi trên con phố này." Nàng nói, "Lần này, hôm qua ta mời đã xong. Ngày mai ngươi mời."
"Được."
"Đừng đạp xe đến, trong thành khó đỗ." Cô lại nói thêm một câu.
Nàng đi rồi, người lẫn vào đám đông ở đầu phố phía cuối.
Ta đứng một lúc, giơ tay chặn chiếc xe ba bánh rồi đi đến trạm ô tô.
Sư phụ đạp xe ba bánh hỏi ta đi đâu.
"Trạm ô tô."
"Xe mấy giờ."
"Lớp gần đây."
Sư phụ cũng không hỏi thêm, đạp xe đi về phía tây. Hai bên đường đều đóng cửa, quảng cáo nhỏ trên cửa cuốn rèm dán một lớp.
Trên xe buýt không nhiều người, ta ngồi hàng ghế sau, khi xe qua đê sông thì trời đã tối hẳn.
Trên mặt sông không có lấy một chút ánh đèn.
Ta rút điện thoại ra xem.
Sư phụ Vương gửi tới hơn bốn giờ một tin: xi măng đã đến, ngày mai dỡ ở cổng viện cũ.
Tôi đáp lại một chữ "Ừm".
Mẹ sáu giờ gửi tới một tin: Ngày chọn xong, ngày mười hai tháng đông.
Xe lắc lư, ta đã xem kỹ con đường đó hai lần.
Ta lại lật điện thoại sang tin nhắn với nàng, câu cuối cùng là "Ngày mai mười giờ, đừng đến sớm".
Ta xem hai lần, cất điện thoại đi.