Nếu sớm biết, cuộc điện thoại mà tôi nhận được vào tối thứ Sáu này sẽ khiến tôi lương tháng sáu nghìn năm, tiền tiết kiệm chưa đầy sáu chữ số, một kỹ thuật viên đã trôi dạt ở Ngô Châu ba năm mà không có đối tượng, trực tiếp đập thành một phú hào vô hình nằm liệt đếm tiền cũng có thể đến mềm tay——
Đánh chết tôi, tôi cũng không nên trước khi nghe điện thoại, còn uống một hơi nước mì gói đó quá gấp.
Đáng tiếc, trên đời này không có sớm biết.
Lúc đó, tôi đang ngồi xổm trong xưởng, đầy dầu điện thoại, nhìn chiếc máy hỏng vừa mới yên tĩnh lại, cảm thấy mình lợi hại vô cùng.
Thật sự, đừng cười.
Cỗ máy này, chiều nay lại bị bệnh. Chấn động như tiếng giã quậy, tiếng lạ đứt quãng, cả lớp vây hai tiếng đồng hồ, thế mà chẳng tìm ra nguyên nhân bệnh nào. Thầy giáo Từ Công phất tay: Xuống online, đợi người nhà sản xuất đến.
Đợi nhà xưởng? Vậy phải đợi ba ngày.
Ta không tin cái tà này.
Tiền tăng ca trong xưởng này keo kiệt đến mức đếm được cái gì, ai nấy đều mong máy móc đừng hỏng, sống sót nhiều. Chỉ riêng tôi, vừa nghe thiết bị nằm ườn ra là để tâm hơn bất cứ ai.
Có người sau lưng nói ta ngốc: Máy móc đâu phải nhà ngươi, sửa thế này thì ghép hình cái gì?
Ta không giải thích.
Cái máy móc này, giống như con người vậy. Ngươi để tâm đến nó, nó sẽ không bỏ bê cho ngươi. Những năm qua qua thiết bị ta nắm giữ, tỷ lệ hỏng hóc toàn bộ nhà máy là thấp nhất - tất nhiên, lời này ta chưa từng nhắc tới trước mặt lãnh đạo. Nhắc đến thôi, phải gánh vác việc lớn hơn nữa.
Đợi người vừa đi, ta bê một cái ghế, ngồi một mình bên cạnh máy móc, từ bốn giờ chiều nghe đến chín giờ rưỡi tối.
Nghe âm thanh mỗi lần chuyển tốc của nó, sờ soạng nhiệt độ từng nơi trên nó.
Cuối cùng, ta tháo các thiết bị liên trục ra, bên trong là khung ngăn cách, nứt ra một đường chỉ như sợi tóc.
Chỉ một đạo này.
Ta đổi trục, lắp lại, thử máy.
Cỗ máy yên tĩnh như con bò đang ngủ.
Ta ngồi xổm bên cạnh, lại nghe năm phút nữa, xác nhận không còn phát ra một tiếng tạp âm nào nữa mới chống đầu gối đứng dậy.
Chân, ngồi xổm đến tê dại.
Nhưng trong lòng lại vô cùng thoải mái.
Nói đến tay nghề này, còn có một đoạn nữa.
Mùa đông năm ngoái, thiết bị nhập khẩu ở xưởng nửa đêm nằm rạp, kỹ sư nhà máy ngồi máy bay chạy tới, tra hai ngày mà không phát hiện ra vấn đề gì, cuối cùng ném lại một câu "đắc về nhà xưởng đại tu", suýt chút nữa khiến cả tuyến dừng lại nửa tháng.
Tóc của lãnh đạo nhà máy gần như tái mét.
Hôm đó tôi đang trực đêm, đi vòng quanh chiếc máy đó nửa vòng, chỉ vào một thiết bị điện không đáng chú ý trong tủ điện nói: Đổi cái này đi.
Kỹ sư bán tín bán nghi.
Kết quả đổi xong, khởi động, ổn rồi.
Kỹ sư đó ngồi xổm trước máy nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng nghẹn ra một câu: "Tiểu huynh đệ, ngươi nghe ra được sao?"
Ta nói: “Lấy ra.”
Từ đó về sau, trong nhà máy lại có việc lớn, lãnh đạo đầu tiên nhớ tới không phải kỹ sư nhà xưởng, mà là ta.
——Đáng tiếc, nhớ tới ta cũng vô dụng. Ta là người, một không cầu thăng quan, hai không nịnh bợ lãnh đạo, sửa máy xong liền quay về chỗ ngồi xổm. Lãnh đạo muốn khen ta vài câu, đều không tìm thấy bóng dáng ta đâu.
"Lâm Thâm! Thật sự để ngươi sửa xong rồi sao?"
Lão Trương ở xưởng bên cạnh thò nửa cái đầu vào, giọng to như loa. Lão Triệu lớn hơn tôi tám tuổi, việc thích làm nhất chính là vừa vỗ vai tôi, vừa lẩm bẩm "Người trẻ phải có xung phong".
"Được rồi." Ta vỗ vỗ thân máy, "Sáng mai lái thẳng luôn."
"Được rồi!" Lão Trương hài lòng ném một điếu thuốc qua.
Ta không nhận.
“Không hút.” “Đừng uống rượu, không hút thuốc không nhảy nhót, cậu sống như một cán bộ cũ về hưu vậy.” "Cán bộ lâu năm tốt biết bao, giữ lại hạn hán, đến giờ tan làm." Tôi kéo khóa quần áo công sở, nói thật.
Lão Trương nghẹn lời, giơ ngón cái với ta rồi thong thả rời đi.
Ta tiễn lão Trương đi, vừa đặt hộp dụng cụ về chỗ cũ, điện thoại rung lên một cái.
Là mẹ.
Lúc này trong xưởng tiếng máy móc lớn, gọi điện thoại cô ấy cũng không nghe rõ. Tôi trả lời một tin nhắn: Mẹ, đang làm thêm giờ, chín giờ rưỡi tan làm, trò chuyện.
Mẹ trả lời ngay: Được, trên đường chậm một chút.
Đây chính là mẹ tôi.
Chưa bao giờ hỏi nhiều, chỉ bảo ta chậm lại.
Nói thật, ta không lừa lão Trương.
Ta là người không có tiền đồ gì lớn, chỉ hai tâm nguyện: Một, sửa chữa rõ ràng cỗ máy trong tay; hai, tích đủ tiền, về quê mua một căn nhà nhỏ, đón cha mẹ ta từ căn phòng cũ bị rò rỉ mùa đông và mưa hè trong thôn ra.
Lương tháng sáu ngàn năm, trừ tiền thuê nhà ăn cơm, mỗi tháng có thể tích góp được hơn hai ngàn tệ.
Ta đã tính toán, tích góp thêm vài năm nữa, có thể gom được khoản tiền đầu tiên.
Nghèo thì nghèo một chút, nhưng ta yên tâm.
Thực ra cũng không phải chưa từng ngưỡng mộ người khác.
Tháng trước, trong nhà máy có một sinh viên mới đến, nhà mua nhà ở Ngô Châu, ngày nào cũng gọi đồ ăn trưa, bốn món một canh, phơi đầy màn hình.
Lão Trương nói với ta: "Thấy chưa, đây mới gọi là ngày."
Ta cười cười, không tiếp lời.
Ta là thuê nhà, một tháng còn tiết kiệm chi tiêu. Nhưng ta vừa nghĩ đến, cả đời này cha mẹ ta ngay cả tàu cao tốc cũng chưa từng ngồi, ta liền cảm thấy số tiền này của ta tích góp được rất đáng giá.
Ngày tháng cứ thế trôi qua chậm rãi.
Vội cái gì.
Ta không hề hoảng hốt.
——Ta nào ngờ, "bánh nhân" lớn nhất đời ta, tối nay đang cầm loa lớn đập vào đầu ta.
Ra khỏi cửa xưởng, gió đêm thổi qua, toàn thân nhẹ nhõm.
Con sông trước cổng xưởng là nhánh của kênh đào cổ. Hơn chín giờ tối, người trên phố đã thưa thớt, đèn đường kéo dài cái bóng, quả ngân hạnh bên bờ sông còn chưa vàng hẳn, trong gió xào xạc.
Ta rút điện thoại ra, định chụp ảnh nhà.
Nghĩ một chút, hắn lại cất đi.
Nửa đêm, gửi đi ngược lại khiến bố mẹ nhớ nhung.
Tôi đến cửa hàng tiện lợi mua một thùng mì gói, hai xúc xích, rồi lấy thêm một hộp sữa.
Cô bé ở quầy thu ngân nhìn ta mặc đồ công sở, xách mì gói, trong ánh mắt mang theo chút đồng cảm.
Cô ấy đại khái đã nhìn quá nhiều người làm công như tôi - tăng ca, mì gói, một người.
Thực ra cô ấy không biết, tôi sống rất rõ ràng: mì gói nhanh, tiết kiệm thời gian; xúc xích căng bụng; sữa bò mà...
Trước kia, hộp sữa năm đồng này ta không mua.
Hôm nay không biết vì sao, chỉ muốn uống một ngụm nóng thôi.
Con người luôn phải đối xử tốt với mình một chút.
"Chín đồng tám."
Ta quét mã thanh toán, bỏ sữa vào túi mua sắm.
Bữa tối chín đồng tám, ba năm trước mỗi tháng ta ba ngàn hai mươi năm, ngay cả hộp sữa cũng không nỡ thêm.
Trở về phòng trọ, đun nước, mì gói.
Nhà trọ không lớn, một gian rưỡi, đồ nội thất cũ do chủ nhà để lại, ta dùng rất quý trọng. Trên bàn bày một cuốn sổ tay cũ ba năm, màn hình cũng không nỡ xé.
Ta ngồi xổm bên bàn, dùng mì gói lướt điện thoại.
Nhóm bạn học đang náo nhiệt.
Không biết ai lật ra một tấm ảnh cũ, là năm giải đấu bóng rổ khối 12.
“Chết tiệt! Cao Mãnh! Năm đó đánh lớp chúng ta như cháu chắt!” “Số 7 à, lúc đó đúng là đại sát tứ phương.” “Ha ha ha, các ngươi xem kìa, cú ngã Lâm Thâm xuống đất kia, cười chết ta rồi.” "Đúng rồi đúng rồi, mọi người có biết không, Tô Uyển cuối cùng đã ở bên cạnh Cao Mãng rồi." “Vãi cả linh hồn, hoa khôi phối hợp với Vương bóng, tuyệt vời quá."
Tay tôi kẹp mì gói khựng lại một chút.
Trong góc ảnh, một thiếu niên gầy gò ngã xuống đất, bị đồng đội tay chân lôi lên.
Trước mặt hắn là bóng lưng mặc áo bóng số 7, vỗ tay reo hò.
Đó đều là chuyện của bảy năm trước.
Chẳng liên quan gì đến những ngày sáu ngàn năm trăm mỗi tháng của ta hiện nay.
Đang lướt, không biết ai lại lên tiếng: "Mấy anh em, nghe nói hôm khác phải tụ họp, thoáng cái đã mười năm rồi."
Phía dưới là một chuỗi phụ họa.
Có người hùa theo ta: "Lâm Thâm, ngươi hiện giờ ở Ngô Châu sống thế nào? Đến lúc đó nhất định sẽ có được!"
Ta đang định đáp lại một chữ "Được", thì phía dưới lại nhảy ra một cái:
"Lâm Thâm một tháng có thể dư được mấy tiền? Đến lúc đó đừng để hắn AA nữa, chúng ta giơ tay lên."
Lời này ta nhìn, tức đến bật cười.
Ta không trả lời.
Không cần thiết.
Giờ tranh giành với bọn họ, khiến ta trông có vẻ keo kiệt.
——Dù sao thì ngày ta nên nở mày nở mặt, cũng không còn xa nữa.
Ta rời khỏi nhóm chat.
Đang định đi rửa hộp cơm, điện thoại lại rung lên một cái.
Là nhóm gia đình.
Mẹ gửi một tin nhắn thoại, mở ra, giọng nói mang theo chút vui mừng: "Con ơi, sắp Trung thu rồi, khi nào về? Gà mái già trong nhà để dành cho con đấy."
Ta đáp lại hai chữ: "Về ngay."
Mẹ đáp lại một tràng cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi nụ cười đó hai giây, rồi úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ, không biết từ lúc nào đã đổ mưa, rơi lách tách vào kính.
Mùa thu ở Ngô Châu luôn như vậy, nói mưa là mưa, quấn quýt không dứt, khiến lòng người cũng theo đó mà dâng trào.
Ta đứng dậy đi rửa hộp cơm.
Cũng chính lúc này——
Điện thoại reo lên.
Trong tòa nhà cũ yên tĩnh, tiếng chuông đặc biệt chói tai.
Tôi tưởng là mẹ gọi đến, mẹ thích gọi video vào giờ này, hỏi tôi có ăn cơm không.
Cầm lên xem.
Khu số 021.
Thượng Hải.
Ta ở Thượng Hải, không có lấy một người quen.
Ta nhíu mày, phản ứng đầu tiên chính là ngắt kết nối.
Mấy năm nay, cái gọi là điện thoại lừa đảo gì mà tôi không nhận? Cái gì "con trai ông bị bắt cóc", nào là "ngươi bị tình nghi rửa tiền rồi bị truy nã", cái gì chứ "Chúc mừng ngươi trúng thưởng một triệu, nộp trước tám ngàn phí thủ tục".
Tôi là một kỹ thuật viên nghèo, chút tiền ít ỏi trong thẻ còn chưa đủ để kẻ lừa đảo tranh thủ thành tích.
Nhưng cuộc điện thoại này, rất bướng bỉnh.
Tiếng vang lên một lần, đứt rồi lại vang lần thứ hai.
Ta thở dài, lướt qua nghe máy, giọng nói lười biếng: “Này, ai vậy?”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, ngay sau đó truyền đến một giọng nói rất vững vàng, mang theo chút khí chất thư sinh:
"Xin chào, xin hỏi là Lâm Thâm tiên sinh sao?"
"Là ta. Ngươi là?"
“Tôi là luật sư Triệu của văn phòng luật Sư Thượng Hải Thừa và Văn phòng Luật. Chúng tôi nhận ủy thác từ một ông lão đã khuất để xử lý công việc di sản của ông ấy——”
Di sản?
Ta suýt nữa bật cười thành tiếng.
Với cái tên nghèo kiết xác chẳng liên quan gì đến họ hàng của ta, thì còn có người để lại di sản cho ta? Cha mẹ ta làm ruộng ở quê nhà, họ thích toàn là nông dân, chú ba giàu nhất của tôi cũng chỉ mở một tiệm tạp hóa nhỏ.
Lừa đảo, đúng là lừa đảo.
Vẫn là kiểu người cao cấp hạ huyết bản, ngay cả danh hiệu "Căn phòng luật sư" cũng bị ngụy tạo.
"Lâm tiên sinh, xin hỏi ngài có một vị trưởng bối nào họ Thẩm không, thời trẻ từng kinh doanh ở Thượng Hải, dưới gối không con?"
Thẩm?
Trong đầu tôi đột nhiên "ong" một cái.
Thật sự có.
Ba ta từng nhắc qua, thế hệ của thái gia gia, một huynh đệ xa của Thẩm gia sớm năm xông vào Thượng Hải, tạo nên danh tiếng. Sau đó cắt đứt liên lạc, mấy chục năm không về quê, người trong nhà đều coi hắn như không còn nữa.
"Lâm tiên sinh?" Đầu dây bên kia lại gọi một tiếng, "Ngài vẫn còn đó chứ?"
Ta cầm điện thoại di động, yết hầu khẽ động.
Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi, lách tách.
Tôi ổn định lại, hỏi: “Luật sư Triệu, ngài đây là... đến lừa tôi phải không?”
Đầu dây bên kia, vang lên một tiếng cười rất khẽ.
"Lâm tiên sinh, nếu ngài không yên tâm, ngày mai sẽ đến Thượng Hải một chuyến. Trong tay tôi có giấy chứng nhận di chúc, quan hệ thân thích, còn có một phần cần ngài ký trực tiếp."
"Thứ gì vậy?"
"Một tấm séc tiền mặt."
"Ồ, séc à."
Miệng tôi đáp lại bình tĩnh, nhưng tim lại lỡ mất một nhịp.
——Phiếu đáp, hừ.
Tôi là một kỹ thuật viên nghèo, từng thấy tấm séc lớn nhất, vẫn là trong phim truyền hình. Thực tế, tôi ngay cả scoper trông như thế nào cũng chưa từng chạm vào.
Theo quy trình tiêu chuẩn của lừa đảo, lúc này, nên để ta nộp "tiền bảo đảm" rồi.
Nhưng luật sư Triệu từ đầu đến cuối, không hề nhắc đến một chữ.
Không nhắc đến tiền, lừa thế nào?
Ta im lặng vài giây, nói: "Được, ngày mai ta sẽ qua."
Cúp điện thoại, ta đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài mưa.
Trong lòng có một giọng nói chửi bới: Lâm Thâm, ngươi tỉnh táo lại đi, làm gì có chuyện tốt như vậy?
Nhưng một giọng nói khác lại như móng mèo, khẽ cào:
Lỡ như... là thật sao?
Ta lắc đầu, đè nén hai ý nghĩ đó xuống, xoay người chuẩn bị đi ngủ.
Đi đến bên giường, ta lại dừng lại, quay đầu nhìn điện thoại một cái.
——Ta nằm mơ cũng không ngờ tới.
Chính một trận này, cuộc điện thoại tôi suýt nữa coi như kẻ lừa đảo mà cúp máy, vài ngày sau sẽ đập nát tôi - kỹ thuật viên nghèo mỗi tháng kiếm được sáu ngàn lăm tuổi thành đại lão vô hình "nằm thắng cả đời".
Mà tất cả những điều này, mới chỉ vừa bắt đầu.