Câu nói của mẹ, con đã ghi nhớ.
"Ngươi đã hai mươi sáu tuổi rồi, ngay cả một chiếc xe cũng không có. Sau này nếu gặp đối tượng thì cô gái kia đến, ngươi lấy gì ra đón."
Nàng nói xong liền xoay người đi múc cơm. Không phải chê ta, mà là tính toán cho ta.
Từ thôn đến huyện thành, một tiếng đồng hồ xe buýt, mỗi ngày hai chuyến. Lễ mừng năm tan làm chạy cuối cùng, lễ bái trời chiều tối mới quay về.
Hai chuyến xe này, tôi đã ngồi gần nửa năm.
Trên đường chẳng có gì để xem. Ra khỏi thôn là ruộng, vào thành là lầu. Dựa vào lưng ghế lắc lư một giấc, liền đến trạm.
Thời tiết tốt thì còn đỡ. Đứng đợi ở đầu cầu, xe tới rồi lên tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lắc lư một tiếng đồng hồ là tới.
Vào đông thì không dễ chịu chút nào. Hơn sáu giờ sáng ra ngoài, gió từ cổ áo thổi vào trong. Trên sân ga chỉ có ta và hai người kia, ai cũng không nói chuyện, tai lạnh buốt.
Có lần ở nhà ga trong trấn, gặp phải đại tập, người chen chúc. Ta đứng trong gió chờ đợi, mắt thấy bên cạnh có người lái xe đi rồi, đi rất dứt khoát. Trong lòng ta đã xem qua chuyện mua xe này một lượt.
Lúc đó nhà cũ vẫn đang xây, việc nhiều nên không để ý. Giờ đã xây xong, bố mẹ cũng ở trong rồi, sau này còn phải chạy hai bên nữa, chuyện này liền không thể buông bỏ được.
Bằng lái xe là thi mấy năm trước, luôn bị đè dưới đáy hòm. Lúc đó thi xong, cũng không nghĩ có ngày nào đó dùng được nó. Ta lật ra xem thời hạn hiệu quả, còn mấy chục năm nữa.
Tối hôm trước, tôi đã lục soát mạng nửa đêm. Tấm nào tiết kiệm dầu, thẻ nào ít tật xấu, xem từng cái một. Nhìn đi nhìn lại, trong lòng chắc cũng có tính toán.
Sau khi ăn xong bữa trưa, ta ra khỏi cửa.
Đầu tiên rẽ ra phố ăn một bát mì. Đối diện quán mì chính là mấy tiệm xe kia, kính được sượt qua sáng bóng, chiếu lên hai cái bóng trên chiếc xe ở cửa.
Con phố phía đông, nằm sát ba nhà xe. Trước cửa đỗ một dãy xe mới, đỏ trắng đen, đầu tàu buộc dải lụa đỏ, gió thổi qua, tấm lụa bay lả tả không ngừng.
Ta vào nhà đầu tiên.
Một chàng trai khoảng hai mươi tuổi tiến lên đón, trước ngực cài một tấm biển.
"Anh, xem xe đi."
"Xem thử."
"Trong lòng có tính toán không, ngân sách bao nhiêu."
"Đi lại, không cần quá tốt."
"Được." Hắn dẫn ta đi vào trong, "Mấy mẫu bên này đều là mười mấy vạn, bán nhanh nhất."
Chiếc xe đầu tiên vóc dáng không nhỏ, ngồi vào trong rộng rãi còn có cửa sổ trời. Hắn kéo cửa ra cho ta ngồi.
"Cái cao phối này, động lực dồi dào. Vượt qua hết ga là qua ngay."
"Rơi xuống bao nhiêu."
"Hơn hai mươi tuổi."
Ta lắc đầu.
Chiếc thứ hai màu đỏ, màu sắc sáng, đầu xe chói mắt.
"Cái này đẹp, người trẻ đều chọn cái màu này."
"Màu sắc quá chói mắt."
Ta vẫn lắc đầu. Chiếc xe bạc thứ ba cũng lắc lư.
Hắn có chút không đoán được ta, đứng đó xoa xoa tay.
"Anh, rốt cuộc anh muốn thế nào vậy?"
"Giải dầu, da cứng, không dễ hỏng đâu."
"Vậy ngươi không nói sớm." Hắn cười một cái, lùi lại phía sau, "Bên này."
Hàng ở hàng trong cùng, một chiếc xe màu trắng, ba sương, bày ở góc khuất, không mấy nổi bật. Dáng vẻ bình thường, chẳng có gì hoa mỹ.
"Chiếc này đỡ dầu, da thực, ít tật xấu, nuôi dưỡng sẽ yên tâm." Hắn dừng lại một chút, "Chỉ là trang bị bình thường thôi. Ngươi có muốn quay lại xem thêm thứ khác không?"
"Phối trí đã đủ chưa."
"Cái gì cần có đều có. Radar, hình ảnh đổ xe, tự động chắn, túi khí an toàn, không thiếu thứ nào."
"Còn hao dầu đâu."
"Sáu người ra đầu. Chạy trong nội thành cũng chỉ bảy."
"Bảo dưỡng đắt không?"
"Bảo dưỡng nhỏ hơn ba trăm khối."
"Rơi xuống bao nhiêu."
"Khoảng mười tám vạn."
"Chính là nó."
Hắn ngẩn người tại chỗ, đứng yên không nhúc nhích.
"Ngươi không xem nữa sao? Phía sau còn vài mẫu tốt, ta dẫn ngươi đi."
"Không cần."
Hắn cầm chìa khóa xe lên, cắm điện, bảo ta lái thử một đoạn.
Ra khỏi xe, phía trước là một ngã rẽ. Đèn xanh sáng, tôi đặt chân lên, chiếc xe rất nhẹ liền đi ra ngoài, không thịt. Lên đường chính, vô lăng trở nên vững vàng, chẳng có tiếng động thừa thãi nào. Quá giảm tốc, thân xe hạ xuống một chút, cũng không xóc nảy.
Đi một vòng trở về, ta dừng xe về chỗ cũ.
"Thế nào." Hắn hỏi.
"Chính là nó."
"Cái này tự động chặn, tránh dễ, tân thủ cũng tiện tay."
Trên một chiếc bàn bên kia, một đôi vợ chồng nhỏ đang tính sổ.
Người đàn ông cầm bút trong tay, người phụ nữ cúi đầu xem điện thoại. Nhân viên bán hàng bấm máy tính, gõ từng cái một.
"Trả giá đầu tiên tám vạn, cung cấp hàng tháng ba ngàn hai mươi, ba năm." Nhân viên bán hàng nói, "Tính đầu tư thêm chút nữa, lương tháng ít hơn một chút."
"Tám vạn đã lên đến đỉnh rồi." Người đàn ông nói, "Có thể rẻ hơn chút nữa không?"
"Thật không rẻ được. Giá này ta đều báo lên chỗ quản lý rồi."
Hai người nhìn nhau một cái, không ai nói lời nào. Người phụ nữ gấp tấm ga xe trong tay lại, trải ra rồi lại gập lên.
Người đàn ông liếc nhìn ta, rồi lại cúi đầu bấm máy tính.
Tính đi tính lại, cuối cùng người đàn ông đứng dậy nói về rồi bàn bạc. Hai người đứng lên rời đi.
Bên ta, đơn đã kê xong.
"Anh ơi, chi phí vẫn là toàn bộ." Chàng trai hỏi, "Phần kỳ chúng ta miễn lãi, tay có thể nới lỏng nhanh hơn chút."
"Mang tiền."
Đầu bút hắn dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn ta.
"Được."
Hắn cầm tờ đơn qua, kiểm tra một lượt.
"Ca, cái giá này thật sự quá đủ rồi. Ngươi phải thành tâm muốn, ta sẽ tặng ngươi hai lần bảo dưỡng."
"Được."
"Dính bảo hiểm, tiệm cùng nhau làm." Hắn nói, "Khoát cho ngươi chạy thoát."
"Được."
Ta lại nói một câu: “Dán cho người ta xem.”
"Gửi." Hắn ghi vào sổ, "Mặt chân, gối ôm những thứ này, ta đều tính cho ngươi."
"Không cần mấy thứ đó." Ta nói, "Màng là được rồi."
Hắn không khuyên nữa.
Ta đi đến bên quầy, lấy điện thoại ra.
Hắn đẩy mã thu tiền qua. Tôi quét qua, nhập số, xác nhận.
Con số trên màn hình nhảy lên một cái rồi trôi qua. Từ đầu đến cuối chưa đầy một phút.
Chìa khóa là một chuỗi, hai chiếc, phía trên treo một tấm bảng nhựa.
Hắn dẫn ta đến trước xe, từng thứ một kể cho ta nghe. Cái nào là mưa cạo, cái nào gọi là điều hòa, chỗ nào ấn hình ảnh xe đổ, ghế ngồi điều chỉnh ra sao. Ta xem theo, gật đầu.
Trong xưởng phía sau, một lão sư phụ đeo găng tay, cắt màng thành từng mảng, dán lên trên, dùng ván cạo cuốc cạy từng chút một. Trên kính phun nước trước, màng áp lên, rồi từng cái một đuổi bong bóng ra ngoài.
"Xe mới à." Hắn không ngẩng đầu lên.
"Vừa mới nhắc tới."
"Chiếc xe này tiết kiệm dầu. Lái mãi không phiền lòng."
"Ừm."
Dán xong, chàng trai lái xe đến cửa.
"Anh, mở chậm thôi."
Ta lên xe.
Xe vừa ra, ta đi ga trước để tăng đầy dầu.
Chàng trai cố gắng hỏi thêm số mấy, tôi nói là chín hai.
Nắp bình dầu vừa mở, súng xăng nhét vào, con số nhảy cực nhanh. Đóng đầy, hơn hai trăm.
Hắn liếc nhìn xe: "Tân mới nhắc tới đi."
"Ừm."
Đồng hồ dầu dựng đứng, đỉnh đến mức cao nhất.
Sau đó tôi đi dạo hai vòng trong huyện thành, nhận dạng quen thuộc mấy ngã rẽ thường xuyên.
Dưới ánh đèn đỏ bắt đầu, chân vừa nhấc lên đã đi ngay.
Chiều tối hôm đó, ta đỗ xe dưới tòa nhà khu dân cư, thử khóa điều khiển từ xa, đèn nhấp nháy hai cái mới lên lầu.
Trong phòng yên tĩnh. Ta rót cốc nước, ngồi trên sofa, không bật tivi.
Tấm biển và bảo hiểm, cửa hàng đã làm xong xuôi, ngày giao xe đưa cho ta. Chữ trắng nền xanh là số hiệu của huyện thành.
Bằng chứng lái xe và thành phố bảo hiểm, tôi gấp lại rồi nhét vào hộp găng tay.
Lễ mừng năm, ta lái xe đến quán.
Hơn bảy giờ sáng, trên đường không có nhiều xe cộ, hai đèn đỏ đã tới.
Xe dừng trên bãi đất trống phía sau tòa nhà, xếp hàng cùng mấy chiếc xe cũ, không bắt mắt.
Khi lên lầu, Lý tỷ đang lau bàn. Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Ngươi mua xe rồi à?"
"Mua rồi."
"Mua khi nào vậy?"
“Lên lễ bái.”
“Nhìn ra ngoài.” Nàng cười một tiếng, “Sau này về thôn sẽ tiện hơn.”
Lau bàn xong, nàng bưng chậu xuống lầu. Đi đến đầu cầu thang lại quay đầu.
"Ngươi đi một mình xa như vậy, trên đường cẩn thận."
"Biết."
"Có xe thì tốt," cô dừng lại một chút, "Năm mới đi họ hàng cũng đàng hoàng."
Buổi chiều, tôi lại lật thêm một trang đăng ký. Cuốn sổ cũ trong tủ đã làm xong hơn phân nửa.
Đi ngang qua tầng ba, thò đầu vào.
"Nghe nói ngươi mua xe rồi."
"Mua rồi."
"Thế này thì phải mời khách chứ." Hắn cười.
Ta cười một cái, không nghe.
Sáng sớm ngày lễ sáu, tôi lái xe về làng.
Ra khỏi huyện thành, hai bên đường là ruộng. Râu cắt qua, chỉ còn lại những vết mẻ ngắn ngủi. Xa xa mấy cây dương trắng, lá rụng một nửa.
Xe vững hơn xe ca. Vòng cua không cần lắc lư theo thân xe.
Đi ngang qua thị trấn, hàng rong đang dọn dẹp. Xe đi ngang bên cạnh, người bày sạp đều quay đầu nhìn lại.
Trên đường xe cộ ít, chưa đầy một tiếng đồng hồ đã tới đầu thôn.
Có người bưng bát ngồi xổm trên ngưỡng cửa ăn cơm, nhìn thấy xe này, liền ngẩng đầu lên.
"Ồ, Lâm Thâm, mua xe rồi."
Ta dừng xe, hạ cửa sổ xuống.
"Mua rồi."
"Lấy không ít tiền nhỉ."
"Đi thay thế."
Hắn ồ một tiếng, ăn một miếng cơm, không hỏi thêm nữa.
Một lát sau, hắn lại bổ sung một câu: "Đường sửa xong rồi, đi dễ thôi."
Xe chạy vào trong, bên đường lại gặp một người đạp xe, quay đầu nhìn hai cái, không dừng.
Xe chạy vào sân, cha ta đang chẻ củi.
Hắn dừng tay, liếc nhìn xe.
"Về rồi."
Ta tắt lửa, xuống xe.
"Ừm."
Hắn xách rìu đi tới, vòng quanh xe một vòng, cúi người nhìn lốp xe, rồi lại giơ tay vỗ vỗ đầu xe.
"Mua mới."
"Ừm."
"Cái này uống dầu có lợi hại không."
"Không cao. Một cây số năm sáu hào."
"Đắt hơn xe ca một chút."
"Về nhà một chuyến, về cũng chỉ khoảng mười mấy đồng."
"Vậy cũng được." Hắn xách rìu lên, "Sau này quay lại, trên đường đừng tham lam."
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, trên tay còn dính mì.
"Về đến nhà rồi. Rửa tay, ăn cơm."
Cơm được dọn lên bàn, nàng ngồi xuống, bỗng nhiên nói: "Sau này về, đừng vội đi đêm."
"Không vội."
Vừa dừng xe, Tam tẩu tử bên cạnh thò đầu qua tường.
“Xe này có đỗ không.” Bên kia tường truyền đến giọng nói của Tam tẩu tử.
"Dừng được."
"Vậy được, không chiếm đường." Nàng rụt đầu lại, phía tường bên kia vang lên tiếng cửa.
Ăn cơm xong, ta lái xe vào sân, dựa tường đỗ ngay ngắn.
Trời tối, ta ngồi vào xe, không bật đèn.
Vô lăng lạnh lẽo. Da ghế ngồi có mùi mới. Con số trên bảng điều khiển vẫn chưa đi được bao nhiêu.
Ta vặn chìa khóa, động cơ vang lên một tiếng, rất nhẹ.
Gió từ miệng điều hòa thổi ra vẫn còn mang theo mùi hương mới lạ.
Lại tắt rồi.
Trên lầu có người mở TV, âm thanh lọt qua cửa sổ.
Sáng sớm hôm sau, ta dùng giẻ lau sạch xe. Trên bục trưng bày, tay nắm chặt không để lại chút bụi nào.
Chiều hôm sau, ta ngủ một giấc trưa. Dậy thu dọn đồ đạc rồi bỏ vào cốp xe.
Chiều tối ngày lễ, ta lái xe về huyện thành.
Không cần phải canh chừng giờ xe buýt nữa. Chưa đầy một tiếng đồng hồ đã lên lầu.
Xe dừng ở dưới lầu. Ta khóa chặt, quay đầu nhìn lại rồi mới lên lầu được.
Vào cửa, bật đèn. Trong phòng vẫn còn mùi nhà mới.
Đèn Áo Thể đối diện vẫn còn sáng.