Ngày đi Thượng Hải là thứ Tư.
Vé sáu giờ bốn mươi sáng.
Vai hành lý vẫn là cái đó, quần áo cộng sách, tổng cộng hai cái.
Nhà thuê đã trả lại.
Chủ nhà tới hai người, một người thu chìa khóa, hai kiểm tra nhà cửa.
Người kiểm tra phòng cầm sổ vào nhà, xem từng cái một.
Tường, sàn nhà, mặt bàn, vòi nước đều lấy tay sờ.
"Tường là do ngươi đóng?"
"Đóng hai cái móc treo."
"Gấu câu tính hư hỏng." Hắn cầm bút ghi vào sổ, "Treo hai mươi."
"Điều thứ ba trong hợp đồng." Tôi nói, "Người thuê có thể đóng đinh đồ đạc, lúc trả nợ thì bù lỗ tường, không trừ tiền. Tôi bổ sung rồi."
Hắn sững sờ một chút.
"Bổ sung cũng coi như hư hỏng."
“Ta dùng bột thạch cao khi bổ, tường là do ta tự cày.” Ta nói, “Ngươi trèo hợp đồng thứ ba, cũng có thể đi xem tường ngay bây giờ, chỗ nào có lỗ, ngươi chỉ cho ta.”
Hắn lật cuốn sổ lên phía trước, nhìn hồi lâu.
Chủ nhà đứng bên cạnh, không nói gì.
"Vậy đi." Chủ nhà lên tiếng, "Chuyện móc câu bỏ qua. Thủy Điện chép một cái đồng hồ."
Người trong phòng khám đã cắt bỏ hàng trên sổ, mặt hơi khó coi.
Chép xong đồng hồ, một trăm hai mươi tám tệ, trừ vào tiền đặt cọc.
Tiền đặt cọc một ngàn năm trăm, cuối cùng nhận được một nghìn ba trăm bảy mươi hai.
Khi chìa khóa giao ra, ta nhìn thoáng qua căn phòng kia lần cuối
Hướng Bắc, một phòng ngủ cùng ban công, mùa đông mặt trời không thể chiếu vào.
Ta ở đó một năm, thứ đắt nhất là cái máy nước nóng kia.
Đóng cửa, xuống lầu.
tàu điện ngầm đến ga cao tốc, kiểm soát vé, lên xe.
Một giờ năm mươi phút, lên cầu Hồng Hải.
Khi ra khỏi ga người rất đông, chiếc rương lăn dưới chân.
Ta đứng trên sân ga, không vội đi ra ngoài.
——Một năm trước ta vừa mới đến Thượng Hải, cũng là như vậy.
Lần trước là luật sư Triệu nhận, làm thủ tục, một ngày chạy ba ngân hàng.
Lần này, không ai đón.
Cũng không cần thiết.
Ta bắt taxi.
"Đi đâu?"
Tôi đăng ký tên một khu dân cư.
Tài xế liếc nhìn ta qua gương chiếu hậu.
"Khu đó à."
"Ừm."
"Nơi đó không rẻ." Hắn nói, "Ta từng kéo một chủ sở hữu, đi từ sân bay qua, hỏi ta vài giờ là tới nơi, bảo trong nhà có sư phụ đang đợi đóng rèm cửa."
"Hôm nay không có sư phụ."
"Ngươi ở đâu?"
"Ừm."
Hắn không hỏi thêm, lái xe ra ngoài.
Xe qua giá cao Duyên An, hai bên lầu một tòa cao hơn tòa trước.
Một năm trước ngồi trên con đường này, tôi đang đếm xem tòa nào là căn hộ, tòa đó là nhà ngoại.
Bây giờ, ta không đếm nữa.
Đến cổng khu chung cư, bảo vệ chặn lại.
"Tìm ai?"
"Tôi ở đây."
"Ở số mấy?"
Tôi đã đăng ký tòa nhà và số phòng.
Hắn gõ hai cái lên máy tính, ngẩng đầu nhìn ta.
"Bộ ở tầng 18?"
"Ừm."
"Tên chủ sở hữu."
"Lâm Thâm."
Hắn lại gõ thêm hai cái.
——Bên ta chưa từng đăng ký người, đều là trống không.
"Ngài đợi một chút."
Hắn cầm bộ đàm lên, nói hai câu rồi lại hỏi thêm.
"Ngài là bản thân?"
"Vâng."
"Đăng ký một chút." Hắn đưa cuốn sổ, "Giấy tờ tùy thân, số nhà, thời gian vào khu chung cư."
Ta điền từng món một.
Đạp vào cột cuối cùng, tôi ký tên.
Hắn kiểm tra hai lần, đóng sổ lại.
"Xin lỗi, lần đầu gặp." Hắn nâng cửa lên, "Bộ phòng này của ngài, đến giờ vẫn chưa từng có người ở, chúng tôi đều không nhận ra."
"Là rảnh rỗi một năm."
"Thảo nào." Hắn nói, "Ngài lái xe vào hay đi?"
"Đi."
Vào khu chung cư, một mảnh ngân hạnh.
Lá vừa vàng, gió thổi qua, rơi một lớp trên đường.
——Lần trước đến là mùa thu, lần này vẫn là vào mùa Thu.
Mấy cây long não dưới lầu vẫn to như vậy.
Cổng lẻ là để đánh mặt, ta còn chưa quay.
Bảo vệ từ bên trong đi ra, giúp ta bấm thang máy.
"Tầng 18."
Thang máy đi lên, con số nhảy từng ô một.
Thang máy Tĩnh Âm chỉ có một chút tiếng gió.
Đến tầng mười tám, hành lang sạch sẽ tinh tươm, thảm mới.
Ta đứng ở cửa, móc chìa khóa.
Huôi khóa rất thuận, vặn một cái là mở.
—— Mỗi nửa tháng qua, cơ sở đều thông gió và dọn dẹp.
Cửa đẩy ra, một mùi gỗ thoang thoảng.
Trên tủ giày Huyền Quan, chậu Lục La vẫn còn đó.
Diệp Tử lớn hơn lần trước một vòng.
Ta thay giày, bật đèn đi ra phòng khách.
Cửa sổ sát đất từ bệ cửa sổ đẩy thẳng lên trần nhà.
Ba giờ chiều, theo sàn gỗ trải dài đến tận cửa.
Ta ấn rèm cửa ra, lại ấn lên.
Rèm cửa lặng lẽ mở ra, rồi lại im lặng khép lại.
——Căn nhà này, từ ngày sang trọng, ta đã đợi suốt một năm trời, chưa từng ở lần nào.
Hôm nay, ta đã dọn vào ở rồi.
Đêm đầu tiên, tủ lạnh trống không.
Ta tháo hai cái rương ra, quần áo treo vào phòng ngủ chính, sách bày lên hàng kệ trống trong thư phòng.
Sách không nhiều, hơn mười cuốn.
Đều là mua trong ba năm ở xưởng, còn có mấy cuốn từ đại học để lại.
Dọn xong, cái giá trong thư phòng vẫn trống rỗng hơn một nửa.
Năm giờ chiều, ta xuống siêu thị dưới lầu.
Mua muối, dầu tương, một túi gạo, hai cây rau xanh, cùng một miếng thịt ngũ hoa.
Thanh toán, tám mươi bảy đồng sáu.
Nhân viên thu ngân hỏi ta có muốn túi không.
"Muốn."
Mang về, vào bếp.
Tám giờ đêm, ta lại ra ban công một lát.
Ban công hướng nam, có thể nhìn thấy sông.
Chiếc đèn đối diện kia, từng chùm từng chuỗi.
Gió từ mặt sông thổi tới, mang theo chút ẩm ướt.
——Một năm trước đứng ở đây, ta chẳng thấy gì cả.
Lúc đó ta chỉ nghĩ căn nhà này sẽ để trống.
Bây giờ, ta đã dọn vào ở rồi.
Khi về phòng, ta tiện tay liếc nhìn đôi mắt mèo trên cửa.
Nhìn từ bên trong ra ngoài, là màu đen.
Ta tìm một tờ khăn giấy, lau lên tròng kính.
Vẫn là màu đen.
Ta dời đầu ra - bên cạnh khung gương vểnh một mảnh giấy.
Hắn vươn tay móc một cái, cạy ra một mảnh giấy.
Là phong bì dán của hộ dân đời trước, vẫn chưa xé.
Nhìn ra ngoài, đèn hành lang sáng trưng, trống không.
——Một năm nay, không ai đến, bìa cũng chẳng ai xé.
Sáng hôm sau, tôi tự mình đến quầy lễ tân của ngành.
"Bộ ở tầng 18, lệnh cấm muốn quay mặt."
"Chủ sở hữu?"
"Vâng."
"Mang theo sổ nhà hoặc thẻ căn cước chưa?"
Tôi đưa thẻ căn cước qua.
VIP gõ vài phút, để ta đứng trước camera.
"Được rồi." Nàng nói, "Sau này ngài rửa mặt là vào được ngay."
"Tìm chỗ xe thế nào?"
"Chỗ xe gấp, phải xếp hàng." Cô lật xem sổ sách, "Lô số tiếp theo, tôi sẽ đăng ký cho ngài, đến lúc đó thông báo điện thoại."
"Được, đăng ký một cái."
"Để lại một số."
Tôi đã đăng ký số.
"Đúng rồi." Cô nói, "Căn nhà của ngài, lúc giao phòng, không mở nhiệt độ đất."
"Ta biết."
"Hai ngày nay phải dùng, ta bảo sư phụ lên thông nước một chút." Nàng nói, "Địa ấm không mở, lần đầu tiên mở dễ đục nước."
"Vậy thì thông."
"Sáng mai được không?"
"Được."
Sáng hôm sau, sư phụ đến cửa, hai người xách theo dụng cụ.
Công tắc vừa mở, các lát ấm nóng từng đốt lên.
"Tiệm của ngài, nước thông lắm." Lão sư phụ nói, "Nhưng lọc phải rửa, lần đầu tiên mở ra, dịch bẩn dễ tắc."
Hắn tháo hai tấm lưới lọc xuống, ào ạt vang lên.
"Nhà này của ngài, bao lâu rồi không có người ở?"
"Một năm."
"Thảo nào." Hắn lắp lại lưới lọc, "Để nửa năm không dùng, nước trong đường ống sẽ thối. Ngài may mắn, không bị tắc nghẽn."
"Bao nhiêu tiền."
"Gói quản lý trong dịch vụ, không nhận tiền."
"Phiền ngài."
"Chia việc trong."
Hắn thu dọn xong công cụ, đi đến cửa, lại quay đầu nhìn thoáng qua ô cửa sổ sát đất kia.
"Nhà này của ngài, cảnh đẹp." Hắn nói, "Ta lên đây ba lần, lần đầu tiên gặp người."
Cửa đóng lại.
——Một năm rồi, căn nhà này hôm nay mới có người ở lần đầu tiên.
Ra khỏi quản lý, tôi đi một vòng trong khu chung cư.
Có người chạy bộ, có người dắt chó đi dạo, cũng có những ông lão đẩy xe trẻ con.
Ta đi dọc theo đường chạy bằng nhựa, một vòng tám trăm mét, đi ba vòng.
Lên lầu, vào bếp.
Màng bảo vệ vẫn chưa xé.
Ta ấn vào mép trong suốt, từng chút một kéo xuống dưới, kéo ra một dải lụa dài.
Trong tủ, nồi niêu đều là đồ mới, phía trên dán nhãn.
Cuốn hướng dẫn của máy rửa bát vẫn còn kẹp trong khe cửa.
Ngọn lửa của lồng đốt, đánh hai cái mới tới.
Gạo vào nồi, rau xanh rửa sạch, thịt cắt thành một mảnh.
—— Ba năm không ăn một bữa cơm tử tế.
Ở căn nhà thuê ở Ngô Châu, tôi nhiều nhất chỉ nấu mì.
Hôm nay, trong nồi là gạo, trên bếp là thịt.
Khi món ăn ra khỏi nồi, trời đã tối.
Ta bưng lên bàn ăn.
Bàn ăn rất lớn, bốn cái ghế.
Ta chỉ ngồi một cái.
Ăn xong, dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ.
Lúc rửa bát, ta nhấn nút đó.
Máy rửa bát bắt đầu chuyển hướng, giọng rất khẽ.
——Đây chính là ngày lão gia tử để lại cho ta.
Sạch sẽ, đỡ tốn công, không cần phải bận tâm gì cả.
Chín giờ rưỡi, ta lại xuống lầu đi một vòng.
Trong khu chung cư có người chạy bộ, có kẻ dắt chó đi dạo, cũng có lão nhân đẩy xe trẻ con.
Tôi đi dọc theo đường chạy bằng nhựa.
Một vòng là tám trăm mét.
Ta đi ba vòng.
Mười giờ về phòng tắm.
Hoa sen là loại nhiệt độ hằng, vừa nở đã định ấm.
Nước rất vững.
Ta đứng dưới nước, tắm rất lâu.
Lau khô, thay đồ ngủ rồi lên giường.
nệm mềm, chăn mới, có mùi vị của hồ nước rửa sạch.
Nằm mãi không thấy buồn ngủ.
Ta đứng dậy, đi vào thư phòng.
Xem lại dãy kệ trống đó một lần nữa.
——Nơi đi ra từ trên không trung giá sách, phải mua chậm rãi.
Sáng sớm hôm sau, bảy giờ hai mươi.
Đồng hồ báo thức không vang lên.
Ta tỉnh rồi.
Ngoài cửa sổ là bầu trời Thượng Hải, màu xám xanh.
Trên lầu đối diện, có người đang thu dọn quần áo ở ban công.
Ta ngồi dậy, bỗng nhiên phát hiện——
Hôm nay không cần đi làm, cũng chẳng có lớp để lên.
Lớp trưởng gửi một tin nhắn trong nhóm.
"Các vị, ta hỏi hai cửa hàng tại hiện trường, một khách sạn và một trang trại nông nghiệp. Khách sạn có nhiều bạn học cũ, đồ ăn bình thường; món ở nông trang tốt, xa hơn chút. Mọi người bỏ phiếu."
Trong nhóm chat xúm lại, một nửa ném khách sạn, nửa đầu tư vào nông trang.
Có người @Lớp trưởng: "Chẳng phải Quốc Cường ca đều tính hết cho hắn sao? Vậy khách sạn thôi, đẳng cấp cao."
Mã Quốc Cường đáp lại một chữ "Được".
Phía dưới có người tiếp tục hô: "Cường ca uy vũ!"
Ta nhìn màn hình đang lướt qua, không nói gì.
——Ngày tháng vẫn chưa định.
Ta đổ điện thoại lại úp lên bàn.
Ba giờ chiều, một dòng hiện lên trên nền tảng dịch vụ tư nhân tuyển dụng.
Là Hạ Đồng phát.
"Lâm tiên sinh, kỳ nghỉ dưới tên ngài, lãi suất ba tháng gần đây đã vào tài khoản. Về hóa đơn tôi gửi email của ngài."
"Ngoài ra, tài khoản của Thẩm lão tiên sinh có một khoản phí ủy thác lâu năm, trong nghề đang kiểm tra, lát nữa tôi sẽ báo cáo trực tiếp với ngài."
“Mấy ngày nay Thượng Hải có một cuộc hoạt động khách hàng, trên thuyền Hoàng Phổ Giang, tối thứ Bảy. Nếu tiện lợi, ta sẽ để lại vị trí cho ngài.”
Tôi mở hộp thư ra xem một chút.
Đối với hóa đơn chỉ có một dòng số, phía sau theo hai không, trước 0 là sáu chữ số.
——Ba tháng nay, ta chẳng làm gì cả.
Tiền vào sổ sách, lãi suất tự mình mang ra còn nhiều hơn gấp bội so với một năm làm việc của tôi.
Ta tắt bản quyền.
Không phải không muốn xem, mà là nhìn nhiều cũng vô dụng.
——Thứ Bảy.
Ta đặt điện thoại lên bàn, vào bếp đun nước.
Trước khi nước sôi, ta đáp lại một chữ.
"Được."