Trưa thứ Bảy, tôi đã đến nhà hàng buffet đó.
Nó ở khách sạn đắt nhất Ngô Châu, tầng cao nhất, một người sáu trăm tám.
Tôi đã báo tên ở quầy lễ tân.
"Mấy vị?"
"Một vị."
Tiểu cô nương sửng sốt một chút, lặp lại: “Một vị?”
"Một vị."
Cô cúi đầu, gõ nhẹ lên máy tính, ngẩng đầu cười: "Vâng ạ, thưa ngài, mời đi lối này."
Nàng dẫn ta đến cửa thang máy, xoa tầng cao nhất cho ta.
Thang máy từ từ leo lên, con số nhảy từng ô một.
Khi cửa mở ra, một luồng khí lạnh mang theo mùi thơm ập tới.
Nhà hàng rất lớn, cả cửa sổ sát đất có thể nhìn thấy nửa Ngô Châu.
Mặt trời buổi trưa chiếu vào, sàn nhà một mảnh ánh sáng.
Vị trí gần cửa sổ trải khăn trắng, đặt ly pha lê, dao nĩa xếp ngay ngắn.
Trong góc, có người gảy đàn piano, khúc nhạc rất nhẹ.
Nhân viên phục vụ dẫn ta qua.
"Tiên sinh, ngài ngồi bên này."
"Cảm ơn."
Ta ngồi xuống, nhân viên phục vụ mang một ấm trà nhỏ và một đĩa điểm tâm nhỏ.
"Tiên sinh, lót đường trước đi, bữa chính cứ lấy."
Ta uống một ngụm trà, đứng dậy xem món ăn.
Ta trước tiên vòng từ đầu đến cuối, xem qua một lượt.
Bên trái cửa vào là hải sản: trăn, cua, tôm hùm, rong ruổi, cá hấu, bày một dải dài.
Ở giữa là Thứ Thân và Thọ Ty: Kim Thương Ngư, Tam Văn Ngư (tiểu văn ngư), Đảm Hải, từng đĩa từng đàn, như xếp hàng.
Đi sâu vào trong là món nóng: bít tết, sườn cừu, vịt quay, Phật Khiêu Tường, cua đậu phụ, nồi nhỏ nồi lẩu nhỏ, bốc hơi nghi ngút.
Trong cùng là đồ ngọt và trái cây.
Bên phải cửa vào là rượu: Đỏ, trắng, bong bóng, xếp hàng đứng thẳng, chén lau đến mức có thể chiếu ra bóng người.
——Trận chiến này, trước đây tôi chỉ thấy trong phim truyền hình.
Đi một vòng, mắt cũng không đủ dùng.
Ta đi vòng hai vòng, trước tiên bưng một đĩa gai người, tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Ánh nắng vừa vặn chiếu lên khăn trải bàn.
Ta gắp một miếng cá thương vàng trước.
Đẹp, lối vào, tan.
—— Đáng.
Trước kia ăn thọ ty, là loại trong siêu thị, một hộp nhỏ, mười mấy đồng.
Hôm nay mới biết, cá có thể là mùi vị này.
Nhân viên phục vụ lại gần: "Thưa ngài, có muốn thử con trăn đang bắt không? Vừa mới tới."
"Tới hai người."
Hắn cầm con dao phao, mở ngay tại chỗ.
Vỏ vừa cạy, mùi nước biển liền trào ra.
Chàng chút chanh, cùng với nước trượt vào miệng.
Lạnh, tươi, mang theo chút mặn biển.
Ta một hơi ăn sáu cái.
Khu hải sản đặt ở chính giữa, khí phái nhất.
Con trăn đang mở, chồng thành một xấp nhỏ, trên vỏ đọng những giọt nước.
Chân cua đế vương, dài hơn cả ngón tay, từng đốt từng đoạn được xếp.
Ngạc Hà, Bắc Cực Bối, Điềm Hà (tiểu), một đĩa nhỏ, được bày biện ngay ngắn chỉnh tề.
Bên cạnh là một cái nồi đồng lớn, Phật nhảy tường bên trong ùng ục.
Trên đài đâm người, sư phụ nắm chặt trường đao, hiện đang cắt trang phục.
"Tiên sinh, muốn gọi gì ạ?"
"Kim thương ngư, dày quá."
Hắn vung đao chém xuống, một mảnh, đóng đĩa, đưa cho ta.
Bàn ăn nóng càng náo nhiệt hơn.
Bít tết chiên đang xèo xèo trên tấm sắt.
Tôm hùm đang bốc hơi, từng con một, bốc lên hơi trắng.
Vịt quay tại phim hiện trường bóng loáng, da giòn đến mức có thể nghe thấy tiếng động.
Còn có bò, gan ngỗng, bào ngư, đậu phụ bột cua.
Đài đồ ngọt tráng lệ nhất, mấy chục loại bày biện như một vườn hoa.
Makaron xếp thành hàng, một màu một; Tilazome cắt ngay ngắn; lựu liên xếp chồng lên ngàn tầng; bên cạnh còn dựng cả đài phun nước sô cô la.
——Trước kia ăn buffet, ta tính trước, cái nào trả vốn, thứ đó không lỗ, tính xong mới ra tay.
Hôm nay, vẫn chưa tính toán được gì.
Muốn ăn gì, lấy cái đó.
Vòng đầu tiên, ta bưng là hàu.
Băng, một ngụm xuống, hiếm đến mức người ta không nói nên lời.
Kim thương ngư dày đặc, béo mà không ngấy.
Bít tết chín phần, một đao chém xuống, nước chảy ra.
Thịt tôm hùm chấm chút dầu vàng, ngọt.
Nhân viên phục vụ lại đây, rót rượu cho ta.
"Thưa ngài, việc làm trắng hôm nay."
Ta nếm thử một miếng.
——Không quen. Hôm nay học uống.
Ta ăn rất chậm.
Ván thứ hai, ta chuyên chọn những món chưa từng ăn.
Gan ngỗng phối với một miếng bánh mì nướng nhỏ, vừa vào miệng liền tan.
Bào Ngư nướng chín, cắn một miếng đầy keo.
Nồi Phật nhảy tường đó, ta múc gần nửa bát.
Thang đặc, vị dày, một ngụm xuống, ấm đến tận dạ dày.
——Trước đây chỉ thấy cái này trên TV.
Ván thứ ba, ta cầm là đồ ngọt.
Một chiếc bánh nhỏ, một phần vải xoong, và một quả kem.
——Trước đây, tôi chưa bao giờ ăn đồ ngọt, cảm thấy đắt đỏ, không đủ no.
Hôm nay, chính là muốn nếm thử.
Điềm quá.
Nhà hàng trưa, người không đông.
Vài bàn rải rác.
Có một đôi tình nhân thì thầm.
Có hai người mặc vest, vội vàng ăn xong liền đi.
Còn có một cô nương, một người bưng một cuốn sách, chậm rãi ăn.
——Hóa ra, một mình đến ăn buffet không chỉ có mình ta.
Ta nhìn lướt qua bìa cuốn sách của nàng, là một cuốn tiểu thuyết.
Lần sau, ta cũng mang theo một cuốn.
Con phố dưới lầu, ta đã đi ba năm.
Nhìn từ độ cao này, vừa xa lạ lại vừa quen thuộc.
Nhà nào hoành thánh ngon, đầu ngõ nào có sạp sửa xe, ta nhắm mắt cũng sờ được.
Nhưng ta chưa từng nghĩ tới, có một ngày lại ngồi trên đỉnh đầu nó, ăn một bữa cơm như vậy.
Ta lại đi lấy một chuyến.
Lần này, là một cái lồng nhỏ bằng bột cua.
Da mỏng, cắn một cái, canh liền tràn ra.
Nóng, không nỡ nôn.
Còn có một đĩa vịt quay.
Thiếp mẫu của sư phụ, chấm chút tương mì ngọt rồi cuộn vào chiếc bánh nhỏ.
——Trước kia từng ăn vịt quay, là khoảng không chân thực trong siêu thị.
Hôm nay mới biết, vịt có thể là mùi này.
Bàn bên cạnh có một gia đình đến.
Một đôi vợ chồng, dẫn theo đứa trẻ năm sáu tuổi, còn có một người già.
Đứa trẻ liếc mắt nhìn chằm chằm vào con tôm hùm trên bàn, không chớp mắt.
Ta mỉm cười với hắn, chỉ vào đĩa của mình.
Mẹ kiếp đứa trẻ vội vàng kéo nó về, nhỏ giọng nói: "Đừng nhìn lung tung."
Lại gật đầu với ta, coi như là để bồi thường.
——Bọn họ có lẽ đang nghĩ, người này một mình đến ăn, thật đáng thương.
Ta không thấy đáng thương.
Sống hai mươi lăm năm, lần đầu tiên, ta vì mình mà ăn một bữa cơm ngon lành.
Nhân viên phục vụ là chàng trai trẻ, mới ngoài hai mươi.
Khi thêm nước cho ta, ta thuận miệng hỏi một câu: “Làm nghề này, có mệt không?”
Hắn ngẩn người một chút, có lẽ không ai hỏi hắn.
"Cũng tạm." Hắn cười, "Chỉ là đứng thôi."
"Đứng vài tiếng mỗi ngày?"
"Tám tiếng thôi."
Ta gật đầu.
Trong xưởng, ta cũng đã đứng qua tám tiếng đồng hồ.
Lúc đó, ta nghĩ khi nào mới có thể ngồi.
Giờ có thể ngồi rồi, cũng chẳng có gì đặc biệt.
——Con người chính là như vậy, thiếu gì nghĩ nấy.
Ta lại muốn một ly rượu trắng.
Lần này, hắn đã uống ra chút hương vị.
Lạnh lẽo, theo cổ họng đi xuống.
——Hóa ra rượu có mùi vị này.
Trước kia trên bàn rượu, ta không uống một ngụm nào.
Không phải là không thể uống, mà là chưa cần thiết.
Hôm nay, là ta tự muốn uống.
Bàn bên cạnh lúc này, lại đổi sang một nhóm người khác.
Một người đàn ông trung niên, dẫn theo một phụ nữ trẻ tuổi và hai người bạn.
Vừa ngồi xuống, hắn đã đẩy ghế ra sau, giọng nói cao vút.
"Hôm nay muốn ăn gì thì gọi nấy, đừng khách sáo, mời anh!"
Lại vẫy tay với nhân viên phục vụ: "Mở một chai rượu đắt nhất ở đây đi."
Nhân viên khách khí: "Thưa ngài, rượu đều ngậm trong tiền ăn, ngài cứ lấy tự nhiên."
"Câm?" Hắn bĩu môi, "Vậy thì càng phải uống."
Hắn vừa ăn, vừa nói chuyện, câu nào cũng không rời "hạng mục đó của ta", "người bạn kia của mình".
Lúc thì chê trăn không đủ béo, lúc lại bảo nhân viên đổi đĩa.
Bếp đĩa chất đầy bàn, phần lớn không động đậy.
Người phụ nữ trẻ tuổi nhỏ giọng khuyên hắn: "Ít chút đi, ăn không hết đâu."
Hắn xua tay: "Ra ngoài chơi mà, ăn không hết thì tính là gì."
Hai người bạn của hắn cười làm lành, phụ họa vài câu.
Ta cúi đầu, chậm rãi ăn của ta.
——Không liên quan gì đến ta.
Ăn đến nửa đường sau, hắn muốn đi rồi, vẫy tay thanh toán.
Nhân viên phục vụ lấy hóa đơn ra, hắn lấy ra một tấm thẻ, "bộp" một tiếng phơi trên bàn.
"Xoẹt."
Xoạt một lượt.
Lại quét một lần nữa.
"Thưa ngài," nhân viên phục vụ hạ giọng, "Tấm thẻ này của ngài không thể lướt qua được."
"Sao có thể!" Giọng hắn cao vút lên, "Đây là thẻ vàng của tôi, bên trong mấy chục vạn!"
Hai người bạn đối diện, nụ cười trên mặt cứng đờ.
Người phụ nữ trẻ quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hắn ấn thẻ xuống bàn, nói với nhân viên phục vụ: "Quạc nữa! Dập mạnh lên!"
Lần thứ ba, vẫn không được.
Hắn lấy điện thoại ra, nói muốn chuyển khoản.
Vạch lạch cạch hồi lâu, màn hình tắt máy.
Cuối cùng, là người bạn kia của hắn đã bỏ tiền ra lót lên.
Một bàn người, lủi thủi bỏ đi.
—— Nửa bàn thức ăn không động đậy vừa rồi vẫn còn bày trên bàn.
Nhân viên phục vụ tiến lại, thu dọn từng đĩa từng khay.
Ta đặt dao nĩa xuống, ăn hết miếng bánh ngọt cuối cùng.
Thanh toán.
Sáu trăm tám.
Ta quẹt thẻ, ký tên.
Nhân viên phục vụ cười: "Hoan nghênh lần tới ghé thăm."
Ra khỏi khách sạn, mặt trời rất đẹp.
Ta sờ bụng, chống đỡ.
——No căng thoải mái.
Ra khỏi khách sạn, ta đứng ở đại sảnh một lát.
Đại sảnh còn cao hơn cả nhà hàng, trên đầu là một dãy đèn, sáng như ban ngày.
Nhân viên hành lý ở cửa kéo cửa cho khách, khách đáp lời cảm ơn.
——Ta đứng đó, không ai nhìn ta thêm một cái.
Cũng chẳng ai biết, tiền trong túi ta đủ để mua lại khách sạn này.
Như vậy rất tốt.
Nếu ai cũng nhìn chằm chằm vào ta, ta mới ngủ không yên.
Ta không vội về nhà, men theo con phố, chậm rãi đi.
Mùa thu ở Ngô Châu, trời rất cao.
Cây liễu bên sông, lá vàng một nửa.
Đi ngang qua một tiệm hoa, ta vào trong mua một bó hoa.
Ba mươi đồng.
——Nắm trong cái bình cũ ở phòng trọ kia, vừa vặn.
Lại đi ngang qua một hiệu sách, vào trong dạo một vòng.
Chọn hai cuốn.
Trước kia mua sách, ta đều đợi giảm giá, gom đủ lại giảm.
Hôm nay, chọn trúng thì mua.
——68 khối.
Cầm sách và hoa, ta chậm rãi đi trở về.
Mặt trời phơi, ấm áp.
Vào nhà, ta cắm hoa vào, đặt sách lên bàn.
Bó hoa đó, ba mươi khối, tím trắng, chen chúc ở miệng bình.
Cái bình cũ, lập tức sáng lên.
Hai cuốn sách, một cuốn đặt đầu giường, từng cuốn một đặt lên bàn.
Nhà thuê vẫn là căn nhà thuê đó.
Bàn cũ, ghế cũ và lớp tường cũng hơi bong tróc.
Nhưng hôm nay xem ra, hình như không còn cũ nữa.
Trước khi ngủ, tôi xem lại danh sách đó một lần nữa, vẽ một nét ngoắc ở phía sau hạng mục đầu tiên.
Bữa tiệc tự chọn, xong xuôi.
Mấy hạng mục phía sau, đều chưa câu được.
Nhưng ta không vội.
Ngày tháng còn dài, từng hạng mục, từ từ mà làm.
Đêm đó, ta ngủ rất ngon.
Sáng hôm sau, là tiếng rao hàng đậu phụ dưới lầu gọi dậy.
——Trước kia, ta thấy ồn ào.
Hôm nay, lại thấy thân thiết.
Ta nằm một lúc mới dậy, rửa mặt, xuống lầu mua hai bát đậu phụ não.
Ăn xong, tôi đi dọc theo con phố một đoạn.
Đi ngang qua tiệm hoa kia, ta lại dừng lại.
Bà chủ nhận ra ta: "Chàng trai trẻ, lại tới rồi à?"
"Ừm."
Ta lại chọn một bó hoa, lần này là màu cam.
Cắm vào trong bình, trong phòng lập tức sáng bừng lên.
Đi đến cổng khu chung cư dưới lầu, ta ngẩng đầu nhìn trời.
Hạng mục tiếp theo, Thái Hồ.