Sáng sớm hôm sau, ta nói với Lý tỷ một tiếng, sáng nay ra ngoài làm chút việc.
"Đi đi." Nàng nói, "Chiều nay qua là được rồi."
Ta xuống lầu, lái xe về phía đông.
Xe ra khỏi thành, đường bỗng chốc rộng mở.
Hai bên đường toàn là nhà máy, nhãn hiệu quét trên tường rào đã phai màu một nửa.
Xe tải lớn nối đuôi nhau, chạy chậm khiến mặt đường kêu vo ve.
Qua một ngã rẽ, đèn đỏ, phía trước xếp năm sáu chiếc xe tải.
Bên đường có một sạp ăn sáng, trên xe kéo bày lồng hấp, hơi trắng bốc lên trên đường.
Trước cửa một nhà máy chất đầy ống thép, rỉ sét. Một bức tường khác xếp chồng những thùng giấy quấn dây sắt.
Người đạp xe đi sát lề đường, cổ co trong cổ áo, miệng thở ra hơi trắng.
Cổng khu công nghiệp được dựng bằng khung sắt, trên xà ngang vài chữ, sơn đỏ thành phấn.
Đi vào trong một lối thẳng, hai bên đều là xưởng, ống khói không cao, bốc hơi trắng.
Nhà ở phía trước nhất, trên tường sân đóng một tấm biển sắt, nền xanh chữ trắng: Hồ thị Cơ Giới.
Ta đỗ xe trước cửa.
Một ông lão từ trong phòng bảo vệ bước ra, tay cầm một cuốn sổ.
"Tìm ai."
"Lão nhị nhà giám đốc Hồ."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái, cúi đầu quẹt lên sổ, bút không ra nước, quăng hai cái.
Hắn quay đầu hét lớn một tiếng.
Bên trong có người đáp lời.
"Vào đi. Đi sang phải, xưởng thứ ba. Bên trong xe nhiều, lái chậm chút."
Ta lái xe vào trong.
Trước cửa xưởng thứ ba, gã béo đứng đó, khoác áo khoác công sở màu xanh đậm, tay cầm chiếc mũ bảo hiểm.
Thấy ta, hắn giơ tay lên vung.
"Ca, ở đây."
Ta đỗ xe ở chân tường, bước xuống.
"Chỗ này của ngươi dễ tìm."
"Đi một con đường đến cuối, vẫn không tìm thấy được." Hắn úp mũ bảo hiểm lên đầu, "Được thôi, ta dẫn ngươi đi dạo một vòng."
Tòa nhà văn phòng ở phía sau, hai tầng, cửa kính.
Qua toà nhà văn phòng, chính là xưởng.
Chưa vào cửa, tiếng đã tới trước.
Một dãy giường máy bay đang mở, đèn đều sáng.
Trong không khí có mùi dầu, lẫn với mùi tanh của vụn sắt. Trên mặt đất trải một lớp mảnh sắt vụn, giẫm lên tiếng sột soạt.
Công nhân mỗi người canh giữ một cỗ máy, đeo nút tai, tay đeo găng tay chỉ, cúi đầu.
Những mảnh sắt vụn theo vết đao rơi xuống từng vòng một, rơi vào đĩa sắt bên dưới.
Đang treo lơ lửng phía trên chậm rãi đi, một tên sắt đang treo lủng lẳng từ đầu này chuyển sang bên kia.
Trên tường treo một tấm biển, nền đỏ chữ trắng: Sản xuất an toàn, ai cũng có trách nhiệm. Dưới dòng chữ phủ một lớp bụi.
Bên lối đi đặt nửa thùng dao phế liệu, bóng loáng.
Có người kéo cánh cửa đẩy đầu kia ra một cái, gió lùa vào, những mảnh sắt vụn trên mặt đất xoay chuyển.
Gã béo tiến lại gần gọi.
"Hay là ngươi đừng đi vào trong nữa."
"Đi thôi."
Hắn dẫn ta đi vào từ lối đi.
"Chính là cái này." Hắn dừng lại, chỉ vào một cỗ máy chưa khởi động, "Lên biển kéo đến, hôm kia tới. Giấy phép ta đã lật ba lần, không hiểu được chữ nào cả."
“Nhà máy có người đến giả vờ, lắp xong còn phải chỉnh tề.” Hắn nói, “Cha tôi bảo tôi nhìn chằm chằm. Tôi nhìn hai ngày, mắt đau nhức.”
"Cha ta nói cái này mở ra, một tháng có thể dư ra hai ngàn món." Hắn lại bổ sung thêm một câu, "Chính là đắt, cái nào hay hai cái cũ."
Một người đàn ông trung niên đi tới, nói với gã béo vài câu, bảo lô việc này đang chờ gửi, hỏi khi nào mới khởi động được.
Tên béo nói ngày mai sư phụ đến, ngày kia thí.
Người đàn ông trung niên rời đi, một thanh niên đẩy xe lăn tới, trên xe toàn là vụn sắt.
"Hôm nay ra được mấy sọt." Tên béo hỏi.
"Bốn sọt rưỡi."
"Ngã đầu về phía đông, đừng để lại lối đi."
Chàng trai trẻ đáp lời rồi đẩy xe rời đi.
Đi sâu vào trong là kho hàng.
Giá hàng xếp thành từng dãy, trên kệ là từng thùng hàng.
Tên béo vén một cái nắp lên, bên trong xếp ngay ngắn những món đồ sắt nhỏ, cái nào to hơn móng tay cái một vòng.
"Cho mấy nhà máy trong thành phố phối hợp, còn có một nhà làm cửa." Hắn nói, "Chỉ chút đồ này thôi, từng thùng từng rương phát ra ngoài."
Quản khố là một nữ, khoảng bốn mươi tuổi, tay cầm xấp đơn lẻ, từng tờ một.
"Hai thùng phía tây đã rút về rồi." Nàng nói, "Khoảng kích thước kém hai sợi."
"Rút lui?" Tên béo nhíu mày.
"Người ta là lắp máy móc. Suýt chút nữa cũng không lên được." Nàng nói.
Gã béo gãi đầu, nói chuyện này ta sẽ kể với anh trai ta.
Nàng gắp tờ đơn lại ván, rồi đi đếm dãy.
Ra khỏi kho đi về phía nam, là nhà ăn.
Bàn dài, ghế nhựa. Đại sư phụ lật nồi trên bếp, xẻng gõ vang lên tiếng leng keng.
Trên tường dán một tờ giấy, viết món trưa.
Đại sư phụ ngẩng đầu nhận ra gã béo, gọi một tiếng.
Ký túc xá phía sau nhà ăn, tòa nhà ba tầng, vài mảnh tường rơi xuống.
Dưới cửa sổ buộc dây phơi quần áo, trên dây treo một hàng đồng phục làm việc, màu xanh thẫm, đều giặt đến trắng bệch.
"Người làm đêm vừa tan thôi." Tôi nói.
"Tám giờ bàn giao." Tên béo nói, "Ngươi phải đến sớm mười phút, trong sân này toàn là người."
Chúng ta quay về, đi qua phía bên kia xưởng.
Người làm sáng đều đã đi làm, máy móc vang lên còn đầy hơn lúc nãy.
Đi đến đầu đông, hàng cạnh cửa sổ còn có một người đứng đó.
Hắn mặc một bộ đồ công nhân màu xanh đậm, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, trên tay đeo găng tay chỉ, khom lưng đối diện với một chiếc máy bay.
Hắn tháo một công việc từ trên khay xuống, nhìn vào đèn rồi lắp thêm món khác.
Chỉ một cú này, ta đã nhìn thấy gương mặt nghiêng của hắn.
Khuôn mặt này ta nhận ra.
Cao Mãnh.
Mười năm trước hắn không phải như vậy. Lúc đó hắn gầy, tóc dài, đứng trên sân, vai mở rộng.
Năm đó, vòng chung kết giải đấu liên hoan thành phố vào mùa đông, sân khấu mượn chỗ cũ ở sân tập phía sau huyện.
Trên khán đài đứng chật kín người, khối chúng ta gần như đều đã đến.
Tiếng còi vừa vang lên, trên khán đài liền có người gọi tên hắn.
Tôi ngồi trên ghế dự bị, tay nắm chặt một chiếc khăn.
Khi khởi động, hắn từ đỉnh cung lao vào, một tay ném bóng vào giỏ.
Khán đài nổ tung một hồi.
Hắn đáp xuống đất, quay đầu giơ tay về phía khán đài.
Ta đã ném năm cái ở đầu kia, vào một cái.
Ba tiết đầu, hắn một mình lấy hơn hai mươi điểm.
Tiết thứ tư vừa bắt đầu, huấn luyện viên đã thay tôi lên, nói một câu: Anh đề phòng cậu ấy.
Vòng đầu tiên, hắn muốn bóng trên eo, quay lưng lại gần ta.
Ta chống đỡ hắn.
Hắn ngồi lùi lại phía sau, ta lùi nửa bước.
Hắn xoay người lau ván, bước vào.
Vòng thứ hai, ta dán sát vào một chút.
Hắn đổi hướng, ta đi qua bên cạnh hắn, dưới chân trượt một cái, tay chống trên mặt đất.
Trên khán đài hô vang lên một tràng.
Vòng thứ ba, hắn từ đường bên phải một đường cắt vào, ta đuổi theo từ đỉnh cung.
Khi hắn nhảy lên, vai đập vào ngực ta, ta ngồi lùi lại nửa bước.
Hắn đặt bóng vào trong.
Quá nửa hiệp đó, tôi từ giới hạn cuối cùng đột ngột nhảy lên rổ.
Quả bóng vừa bay được nửa chừng, bị một bàn tay từ phía sau ấn chặt.
Ta rơi xuống nền xi măng, trượt đi nửa thước.
Trên khán đài cười rộ lên, trước tiên là mấy người, tiếp theo một mảnh.
Hắn không nói gì, đi qua bên cạnh ta.
Mấy hiệp sau, quả bóng không còn lọt vào tay ta nữa.
Sau khi đánh xong đoạn đó, huấn luyện viên thay tôi xuống. Tôi ngồi ở cuối ghế dự bị.
Trận đấu thua mười sáu điểm.
Khi tan cuộc, có người ở vòng giữa gọi tên hắn, một vòng người vây quanh hắn.
Ta chen ra khỏi đám đông.
Sau đó hắn cưới nàng.
Tô Uyển.
Mùa thu năm ấy, ta đã ngủ với nàng.
Ngay trong căn phòng của nàng, nàng và nam nhân của mình ở. Vào cửa cởi giày, trên tủ giày đặt một đôi giày da nam giới, cỡ bốn mươi ba, lau sáng bóng.
Đèn bàn màu vàng, trên tường có một vệt nước, từ trên đỉnh đi xuống.
Ta ấn nàng lên mép giường. Nàng lúc đầu còn chống đỡ, hai tay đặt trước ngực ta, không thể chống cự được, từng chút một mềm xuống.
Tay nàng nắm chặt ga giường, các khớp ngón tay trắng bệch.
Giọng nói của nàng bị đè nén, không thể kìm nén. Từng tiếng từng tiếng, từ cổ họng ép ra ngoài, ở giữa đứt một cái, lại nối tiếp.
Nàng ngửa mặt, gân trên cổ căng lên, cắn môi, nghiến đến trắng bệch.
Tay nàng cào trên lưng ta, móng tay rạch một đường.
"Chậm chút."
Một lát sau, lại nói thêm một câu.
"Đừng dừng."
Nàng cong cả lưng lên, lại sụp xuống, run rẩy. Tóc rối đầy gối, trên mặt toàn là mồ hôi, khóe mắt cũng ướt đẫm.
Nàng gọi tên ta, kêu không ra hình dáng gì, đến cuối cùng ngay cả chữ cũng không liên tiếp được, chỉ còn thoi thóp.
Nàng là vợ Cao Mãnh.
Cao Mãnh. Năm đó hắn ấn quả bóng của ta từ giữa không trung xuống, trên khán đài cười thành một mảnh. Lúc này vợ hắn ở dưới thân ta, gọi là tên ta.
Ta không nói một lời.
Nàng hồi phục một lúc lâu mới buông tay khỏi cổ tay ta.
Máy trong xưởng vẫn còn vang lên.
Tên béo lại bước thêm hai bước.
Hắn tháo món đồ trong tay xuống, lấy thẻ đo đạc một chút rồi lắp thêm một bộ.
Hắn không ngẩng đầu lên.
Ta nhìn hai cái.
Xem xong, ta nhét tay vào túi, theo sau gã mập đi ra ngoài.
Đi đến cửa, gã béo quay đầu nhìn về phía đó.
"Đó là Cao sư phụ." Hắn nói, "Là làm việc đêm. Việc làm tinh tế nhất, khách hàng đặt tên món đồ cần hắn. Đợt này đi, hắn phải làm thêm một tiếng đồng hồ nữa."
Ta không đáp lời.
Ra khỏi xưởng, mặt trời mọc lên chiếu vào tường viện, trắng xóa.
Hắn cúi người bên trong, tiếng máy móc vang lên.
Chuyện trong căn phòng của vợ hắn, hắn không biết.
Buổi trưa ăn ở căng tin.
Gã béo bưng tới hai cái đĩa, một đĩa thịt kho tàu, đĩa đậu rang cùng một chậu canh rau xanh.
"Sư phụ của chúng ta đốt khẩu vị địa phương." Hắn nói, "Ngươi nếm thử đi."
Thịt hầm nát, đậu mao đã bóc vỏ xong, trong canh nổi vài lá rau.
Người lấy cơm thêm một thìa vào bát của gã béo, hỏi ta có đủ không.
Ta nói đủ.
Đại sư phụ từ bếp đi tới, nói với gã béo vài câu, bảo tuần sau sẽ vào một lô gạo.
“Cha ngươi hôm kia đến, nói là muốn bớt để muối.” Đại sư phụ nói.
"Hắn ho còn ăn thịt kho tàu." Tên béo nói.
Gã béo ăn nhanh, vừa ăn vừa nói chuyện.
Nói anh trai hắn đã đi thành phố vào tuần này, nói bệnh viện của chị dâu hắn bận rộn, bảo ba hắn hai ngày nay ho khan, còn hút thuốc.
“Mẹ tôi bảo ông ấy bớt hút đi, ông không nghe.” Ông nói, “Hai ngày nay ông còn ra xưởng dạo một vòng, đi một chuyến về mới ngủ được.”
Lại nói mấy người làm đêm đó sống ổn thỏa, mấy năm nay nhà máy đều dựa vào đám công nhân cũ này chống đỡ.
Ta nghe, ăn cơm của ta.
"Ca, lễ bái sáu đánh bóng, huynh có tới không?"
"Đến."
"Vậy ta đi sớm chiếm chút thể diện."
Ăn xong, hắn bưng đĩa ra cửa sổ.
Hơn hai giờ chiều, tôi từ nhà máy bước ra.
Gã béo tiễn ra cửa, đứng đó nhìn tôi đổ xe đi.
"Ca, lần sau hãy đến."
"Được."
Ta lái xe ra ngoài, lão nhân bảo vệ ngồi ở cửa, giơ tay lên.
Đường về huyện thành, xe không nhiều.
Những ống khói của các nhà máy ven đường vẫn còn bốc hơi trắng.
Về đến nhà treo áo khoác ở cửa, mở cửa sổ.
Chiều tối tôi xuống lầu, ra sân bóng ném nửa tiếng đồng hồ.
Trời tối sớm, đèn bên sân đã sáng từ sáu giờ rưỡi.
Trên sân không có mấy người, gió từ trong lưới sắt tràn vào.
Về tắm rửa xong, ném quần áo vào máy giặt.
Máy giặt xoay trên ban công, vo ve, xoay được nửa chừng thì dừng lại.
Ta tắt đèn, nằm xuống không lâu sau đã ngủ thiếp đi.