Sáng sớm thứ Bảy, ta lại ra ngoài.
Lần này, đi đến một khách sạn eSports trong thành phố.
Ta đã chọn trên mạng ba ngày.
Không chọn loại đắt nhất, chọn những loại chuyên nghiệp nhất.
Nhà này, cả tòa nhà chỉ làm một việc: để người ta chơi game.
Nhân viên lễ tân là chàng trai đeo kính.
"Tiên sinh, làm việc ở ạ?"
"Ừm."
"Xin hỏi đặt gian nào?"
"Song người mở phòng tối, hai đêm."
Hắn khựng lại một chút.
"Song nhân? Chỉ có một mình ngài thôi sao?"
"Một vị."
——Một người, đặt đôi phòng tối, quả thực hiếm thấy.
Hắn không hỏi nhiều, nhanh nhẹn làm luôn.
"Phòng này của ngài nằm ở trong cùng tầng cao nhất, yên tĩnh. Thẻ phòng cho ngài."
Ta cầm thẻ, đi về phía thang máy.
Trong đại sảnh đông người, có mấy bàn người vây quanh đánh bài.
Trên màn hình cạnh quầy lễ tân, một dòng chữ cuộn lên: Phòng của tiệm chúng ta, phân chia theo hệ thống eSports là bốn hạng.
Thứ đắt nhất là gian tầng cao nhất, có phòng nghỉ riêng, ghế hai máy, một đêm chín trăm.
——Ta đặt chính là gian đó.
Trong cùng đại sảnh bày một dãy tủ bán đồ ngoại dụng.
Bàn phím, chuột, tai nghe, giá niêm yết đều không rẻ.
Có một chàng trai đứng trước tủ, nhìn hồi lâu, sờ soạng hai cái rồi lại đi mất.
Có lẽ hắn không nỡ.
Trước đây, ta cũng như vậy.
Thang máy lên tầng cao nhất.
Cửa vừa mở, ta đứng lại trước.
Căn phòng lớn hơn ta nghĩ.
Hai chiếc ghế game điện tử, hai hộp máy bay, đôi màn hình lớn, đặt song song.
Hộp máy bay có chỗ nhìn, đèn bên trong đi vòng từng vòng.
Bàn phím máy móc, ấn một cái, cạch một tiếng, giòn tan.
Đỉnh lên một vòng đèn không khí, có thể pha màu sắc.
Trong góc có một chiếc tủ lạnh nhỏ, đồ uống tùy ý lấy.
Trên bàn xếp đầy đồ ăn vặt: khoai tây chiên, thịt bò khô, sô cô la chất cao ngất.
Trên tường dán một dòng chữ: Tốc độ mạng của nhà mình, đứng đầu toàn thành.
——Lúc tôi lên cấp ba, quán net năm đồng một tiếng.
Tích góp tiền cơm sáng nửa tháng, mới dám vào ngồi cả buổi chiều.
Vị trí ngồi vẫn là người khác đánh những kẻ còn lại.
Hôm nay, cả căn này, hai đêm đều là của ta.
Ta ném túi đi, tạm thời chưa khởi động.
Đi một vòng trong phòng.
Trên tường dán vài tờ giấy: Một thông số thiết bị, một tờ điểm thực đơn, còn có một tấm, viết - cần người tập luyện, có thể gọi điện cho lễ tân.
Ở nghề luyện tập, ta nhìn một cái, không đánh.
Chuyện chơi game, vừa có người theo dõi, liền biến thành việc.
Ta không muốn sống.
Thứ ta muốn chính là không ai quản.
Gọi thực đơn từ mì gói đến đồ nướng, nửa đêm hai giờ cũng tặng.
Ta gọi một bát hoành thánh.
Hai mươi đồng một bát, đặt bên ngoài tám đồng.
Nhưng ta lại vui vẻ.
Chẳng bao lâu sau, nhân viên phục vụ đưa tới.
Canh nóng, hành lá, da mỏng.
Tôi ngồi trên ghế game điện tử, ăn từng miếng một.
——Trước kia ở phòng trọ, mười giờ sau, cửa hàng dưới lầu đều đóng.
Muốn ăn chút đồ nóng, chỉ có thể mì gói.
Ở đây, tôi bấm điện thoại, hoành thánh liền đưa đến bên tay.
Ăn xong, bát đặt ở cửa, tự nhiên có người nhận.
Lần đầu tiên, ta sống không tốn sức như vậy.
Ăn xong, ta đặt bát trước cửa, lại gọi thêm một phần gà rán.
——Bị nửa đêm hai giờ, vậy ta không khách khí nữa.
Gà rán mang đến, còn bốc hơi nóng.
Ta lại lấy từ tủ lạnh một chai Coca.
Một miếng gà rán, một miếng Coca.
——Năm đó, một bữa như vậy là đến Tết mới có.
Ta vừa gặm vừa mở game ra.
Giao diện đăng nhập rất hoa, một đống anh hùng, da dẻ.
Ta nhận ra, vẫn là mấy người năm đó.
Người mới ra, một nửa cũng không quen.
Ta chọn một vị anh hùng lâu năm.
Ván đầu tiên, thua rồi.
Ván thứ hai, vẫn thua.
Thủ pháp sinh, không còn cách nào khác.
Ta không vội.
Vốn dĩ là đến chơi.
Thắng thì vui, thua cũng không lỗ.
Ta sắp xếp ngay ngắn chuột, chỉnh ghế thấp một ô.
Giống như năm đó ở quán net, ngồi ngay ngắn một cách nghiêm túc.
——Năm đó thiếu niên kia, vì một cái thứ vị trí mà có thể ngồi cả buổi chiều.
Hiện tại ta có thể ngồi hai ngày.
Đánh được mười giờ, ta xuống lầu, đi một vòng trong đại sảnh.
Trên màn hình lớn có một trận đấu.
Hai đội đánh nhau khó phân thắng bại.
Một đám khán giả bên cạnh hô hào hăng hái hơn cả thí sinh.
——Ta không hiểu.
Lúc đó chúng ta là tiểu bá vương cắm thẻ, là bức tượng đen trắng.
Một thời đại, một cách chơi.
Ta xem mười phút, trở về phòng.
Vẫn là tự mình đánh, thú vị thật.
Ta ngồi xuống, khởi động.
Ánh mắt sau bàn phím sáng lên, ghế game điện tử ngả người ra sau.
Chiếc quạt gió trong hộp máy quay chuyển động, âm thanh rất ổn định.
Màn hình là mặt khúc, sáng đến mức có thể chiếu ra bóng người.
——Tiền của chiếc ghế này, bằng một cái giường năm xưa của ta.
Mở một trò chơi cũ - là cái mà tôi ngày nào cũng đánh ở trường cấp ba.
Trò chơi đó, là do lớp 12 nổi tiếng.
Lúc ấy, một nửa nam sinh trong lớp đều đang đánh nhau.
Ta cũng vậy.
Trưa không ngủ, trèo tường đến quán net, đánh một tiếng rồi lật lại.
Có lần, bị giáo viên chủ nhiệm bắt được, phạt ta quét lễ bái sân tập.
——Quang lễ đó, ta vừa quét dọn đất, vừa còn nhớ đến hàng vị chưa đánh xong.
Sau này, mẹ tôi đã thu bàn phím của mình lại.
Sau đó, thật sự không còn chạm vào nữa.
Chiêu thứ nhất, thủ pháp rất sống, chết ba lần.
Ta ngược lại cười.
Trả mì xong, vừa ăn vừa đánh.
Khát tủ lạnh, đói cồn cào.
Không ai giục ta ngủ, chẳng ai bảo ta không lo việc chính.
Chỉ có một mình ta, một máy tính, cả đống đồ ăn vặt.
Đánh đến tối, tôi gọi "độ vị".
Phối hợp ngẫu nhiên, liên tiếp là ta và năm đồng đội.
Trong tai nghe, có người mở mic.
Một giọng nói trẻ tuổi, miệng lưỡi bồm xoàm.
"Tầng năm là ai? Sao không động đậy?"
Tầng năm là ta.
Ta không để ý đến hắn.
Mở đầu, đối diện có một sát thủ, chuyên môn điểm ta.
Ta chết hai lần.
Giọng nói kia lại vang lên: “Lầu năm đừng tiễn nữa, thật phục rồi, treo máy đi.”
Ta không bật mic, cũng chẳng treo máy.
Đòn thứ ba, cảm giác đã trở về.
Bổ binh, di chuyển, khai đoàn, tất cả đều là những thứ được ghi nhớ trong cơ thể.
—— Nhiều năm không chạm vào, tay vậy mà vẫn không quên.
Bổ binh, ta còn vững hơn đối phương.
Chạy cách, luôn nhanh hơn hắn nửa bước.
Từng đợt từng đợt, năm người đối diện đang phục kích chúng ta.
Ta cắm vào bụi cỏ bên cạnh.
Một bộ kỹ năng đập vào ba lớp da mỏng.
Bốn giết.
Trong tai nghe, âm thanh kia đã biến mất.
Qua một lúc lâu, mới thốt ra một câu: "...Lão ca, tay này của huynh, được đấy."
Ta vẫn không mở mic.
Đánh xong, hắn thêm bạn thân của ta.
"Đại ca, dẫn ta đi."
Ta gạch bỏ đơn xin kết bạn.
——Ta không phải đến để dẫn ai lên điểm.
Ta đến để trả một khoản nợ.
Mợ một đêm suốt mấy năm trời.
Đêm đó, ta đánh đến hai giờ sáng.
Ngoài cửa sổ, đêm ở Ngô Châu, tĩnh lặng vô cùng.
Trong phòng, chỉ còn tiếng bàn phím vang lên.
Trên lầu dưới lầu, vẫn còn người đang đánh.
Mỗi người chơi trò riêng, ai cũng chẳng cản trở ai.
Ta tắt máy tính, nằm xuống.
Vạt giường mềm, chăn mới.
Ngủ một giấc, ngủ đến khi tự nhiên tỉnh dậy.
Ngày hôm sau, ta không ra ngoài.
Đói hơi đồ ăn ngoài, khát mở tủ lạnh.
Buổi chiều, ta tắm rửa một lát.
Bồn tắm dựa vào cửa sổ, hơi nước làm kính nhòe thành một mảng.
——Một người, hai đêm, chẳng làm gì cả.
Chỉ ăn cơm, ngủ, chơi game thôi.
Trước kia, ta luôn cảm thấy cuộc sống như vậy là lãng phí.
Giờ mới hiểu, có được hai ngày như vậy là phúc khí lớn đến mức nào.
Buồn ngủ thì ngủ, tỉnh dậy liền đánh tiếp.
Hai ngày, ta đánh gần hai mươi tiếng đồng hồ.
Mắt không hoa, eo không mỏi.
—— Có lẽ là thân hình tốt đẹp cưỡi xe điện.
Hai ngày nay, ngoài game ra, ta chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Chuyện trong nhà máy, tiền bạc, cái miệng của Tiền Tiến, đều không nhớ ra.
Đầu óc trống rỗng hai ngày.
Trống rỗng thoải mái.
Trưa ngày thứ ba, ta lui phòng.
Trước khi đi, ta lại ngồi trước chiếc máy tính đó một lúc.
——Cây Tứ Sát hôm qua vẫn còn đang trong quá trình phát lại.
Ta mở ra, xem hai lần rồi tắt.
Trước đây sau khi chơi game, luôn muốn chụp màn hình đăng lên nhóm để khoe khoang.
Hôm nay, không ai muốn nói cho biết.
Có chút khoái hoạt, tự mình biết là được rồi.
Tiền đài vẫn là chàng trai trẻ đó.
"Ca, làm một hội viên đi, lần sau sẽ giảm giá hai phần trăm."
“Được.”
Ta rút điện thoại ra, quét mã.
——Trước đây, những người bảo tôi làm thẻ trong trung tâm thương mại, tôi đều lắc đầu.
Hôm nay, ta làm một tấm.
Không tiết kiệm chút tiền đó.
Là nghĩ rằng, ta sẽ lại đến.
"Anh, chơi có sướng không?"
"Sướng."
"Lần sau còn tới nữa?"
"Đến."
"Theo ta thấy, phòng này của ngài ở một mình thật quá thiệt thòi." Hắn cười, "Lần sau gọi vài người bạn, mở sáu nhân gian."
"Lần sau đi."
Hai ngày hai đêm, phí phòng một ngàn tám.
Trước kia, đủ để ta tích góp ba tháng.
Hôm nay, ta đã quẹt thẻ, không chút do dự.
Xuống phòng, ta lại đứng dưới lầu một lúc.
Trong đại sảnh, vẫn là mấy bàn người kia vây quanh đánh bài.
Màn hình lớn bên cạnh quầy lễ tân vẫn đang chiếu thi đấu.
Có chàng trai đeo túi phím, đi ngang qua bên cạnh ta.
Nhìn ta một cái, không nói gì.
—— Ba ngày trước, ta chính là hắn.
Một mình xách túi đến chơi game.
Ba ngày sau, ta đánh xong rồi rời đi.
Không ai chú ý đến ta.
Rất tốt.
Hai ngày nay, ta không làm việc gì nghiêm túc.
Chính là chơi game, ngủ, ăn cơm.
Trước kia, đây gọi là không lo việc chính.
Bây giờ, ta đã bỏ ra hai ngàn một mua lại cuộc sống như thế này hai ngày.
Có đáng hay không, trong lòng ta đã rõ.
Trước khi lên xe, ta lại quay đầu nhìn thoáng qua tòa nhà kia.
Lần sau đến, ta còn đặt gian trên tầng cao nhất.
Một người.
Xe rời khỏi thành phố, lên đường cao tốc.
Đèn ở trạm thu phí, từng hàng từng đội lùi về phía sau.
Ta đặt ghế xuống, chợp mắt một hồi.
Khi tỉnh dậy, trời đã tối.
Ánh đèn của Ngô Châu, một mảnh sáng lên.
——Về rồi.
Trở về căn nhà thuê đó, chiếc xe điện kia, cái xưởng đó.
Ba hạng mục đầu trong danh sách đều đã đánh dấu.
Phía sau, còn có mấy hạng mục.
Không vội.
Từng cái một.
Xuống lầu, ta mua một ly sữa đậu nành.
Lên lầu, mở cửa, bật đèn.
Trong phòng vẫn như cũ.
Nhưng bó hoa màu cam kia, nở vừa vặn.
——Lúc đi thế nào, về thì còn ra thể thống gì nữa.
Rất tốt.
Ta uống sữa đậu nành, tắm rửa xong rồi nằm xuống sớm.
Trước khi nằm xuống, hắn lại mở đoạn phát lại của Tứ Sát ra xem một lượt.
Trên màn hình, người mà ta điều khiển, di chuyển vừa vững chãi vừa tàn nhẫn.
Không giống ta.
Bình thường ta ở xưởng, đi đều chậm.
Nhưng cú đó, là tay của ta.
Hóa ra trên người ta vẫn còn giữ lại chút đồ vật này.
Năm đó không được thu dọn sạch sẽ chút gì.
Trong điện thoại, chàng trai trẻ bị tôi cắt bỏ yêu cầu kết bạn lại gửi tới một tin nhắn:
"Lão ca, thêm chút nữa đi, chỉ mang ngươi một tay thôi."
Hắn không biết ta tên gì, cũng không rõ ta ở đâu.
Chỉ dựa vào một ván Tứ Sát kia, đã nhận định ta.
Ta đặt điện thoại xuống, không trả lời.
Người trên mạng, qua lại.
Hôm nay gọi ngươi là anh trai, ngày mai quên mất.
Ta không thèm thứ này.
Ngủ rồi.
Thứ Hai trở về đơn vị.
Nước trà vừa pha xong, điện thoại của Lão Trương đã tới.
"Lâm nhi, xảy ra chuyện rồi."
"Sao thế?"
"Số ba, nằm ườn ra rồi." Hắn hạ giọng, "Tiền Tiến loay hoay cả buổi sáng, càng làm càng tệ, mặt chủ nhiệm tối sầm lại rồi kìa."
Ta không đáp lời.
——Ta đã điều đi rồi.
Nhưng thiết bị cũ ở tuyến số ba là món đồ cũ từ mười năm trước.
Năm đó là do ta một tay nuôi lớn.
"Ngươi tìm ta làm gì?" Ta hỏi.
"Không phải ta tìm ngươi." Lão Trương ngập ngừng, "Là chủ nhiệm, để ta hỏi ngươi xem."
"Hỏi gì?"
"Hỏi... ngươi còn rảnh không."