Báo danh tròn một tháng, chút mánh khóe trong văn hóa quán ta đã nắm rõ.
Nơi này nhàn rỗi.
Tám giờ sáng, cửa tầng một mới mở. Khoảng chín giờ sau, người ta mới lục tục đến nơi.
Ta ở gần, qua đường là được. Bảy giờ rưỡi ra ngoài, đi ba phút, đã đến nơi.
Trong quán vẫn chưa có mấy người.
Hành lang yên tĩnh. Ta đếm đi tới, mười hai bước đã đến cửa.
Ta mở cửa phòng tư liệu, đẩy cửa sổ ra một khe hở rồi ngồi xuống.
Lão Trần trực ở tầng một, mỗi ngày đều để lại cho tôi một tờ báo.
"Tiểu Lâm, tới rồi."
"Đến rồi."
Báo chí ta không xem, tối nay buộc lại, dành bán giấy vụn.
Căn phòng văn phòng, chị Lý đến cũng sớm. Nàng lau bàn một lượt rồi nghe điện thoại. Một cuộc gọi có thể nói năm phút, toàn kể giá thức ăn, trẻ con, nhà ai lại mở tiệc nữa.
Người quản lý sổ sách xách túi rau vào cửa, trước tiên trò chuyện với người ta hai câu giá sáng nay. Lão Trần ở phòng trực trải báo ra, nhìn qua khe giữa từ trên thanh.
Sau đó, mấy người ở phòng hát đã đến. Nhị Hồ kéo một cái, yểu điệu ê ối, có thể kéo được cả buổi sáng.
Buổi chiều canh càng tan. Ba giờ một lần trôi qua, liền có người mặc áo khoác đi, nói là đi đón con cái.
Năm giờ rưỡi, trong lầu chỉ còn lại một mình ta.
Khi ta đi, đã tắt đèn ở hành lang. Ngày hôm sau đến, lại mở.
Phía sau lầu có một tiểu viện, chất đống đạo cụ cũ và cảnh vải cũ. Không cần ai cả, không ném ai. Gió thổi qua, tro trên bức tranh vải rơi thẳng xuống.
Trong phòng của ta, một căn phòng đồ cũ.
Tạp chí cũ chồng từng chồng, xếp ngay ngắn theo năm. Đơn lẻ rải rác trên mặt đất, từng tờ phẳng ra, chép vào sổ đăng ký. Cuốn sách thụ triều được mang ra ngoài, trải lên bệ cửa sổ phơi. Trên tủ dán giấy trắng, một năm một tờ, viết rõ niên đại và loại.
Mặt tủ vốn có bụi, ta lấy khăn ướt lau hai lần, lau ra một lớp nước vàng.
Có những chữ quá nhỏ, ta phải lại gần xem. Nhìn lâu mắt hoa lên, liền đứng dậy, đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài một hồi.
Xử lý gần nửa tháng, ta đã nắm rõ phần gốc căn phòng này.
Sách mấy năm nào thiếu mất, mấy cuốn nào bị sâu mọt, tờ đơn diễn xuất nào nhét vào lần đó, trong lòng đều rõ như lòng bàn tay.
Cuốn đăng ký chép đến quyển thứ năm.
Có cuốn sổ được cuộn góc, ta dùng mảnh giấy đè phẳng. Có loại vỏ bọc rơi xuống, lấy hồ dán dính lại. Kẻ bị xé góc rồi, còn ta thì lấy băng keo vá lại vào.
Cách dưới cùng của tủ, nhét một đống giấy vụn, không biết là ai vứt từ sớm, đầu không đuôi. Ta xếp hàng theo ngày, cũng quay vào trong đó.
Sáng hôm đó, có một ông lão đến nói trong thôn phải sửa sang sử sách thôn để điều tra lịch sử biểu diễn năm ngoái.
Tôi lật cho hắn. Trước tiên lật mục lục, rồi lật tủ, lật hai tiếng đồng hồ, tìm ra một xấp danh sách tiết mục cũ.
Hắn đeo kính lão, chép từng tấm một.
"Những thứ này, sớm đã không còn ai muốn nữa." Hắn nói.
"Đều ở bên trong cả."
Hắn không lên tiếng nữa, chép lại.
Chép đến buổi trưa, hắn gập cuốn sổ lại, hất về phía ta.
"Trong phòng này của ngươi đầy đủ đồ đạc." Hắn nói, "Ta hỏi chỗ khác, đều bảo không có chỗ tìm."
"Lát nữa phải dùng, lại tới."
Hắn đáp một tiếng rồi đi.
Đến nửa đường, ống đèn trên hành lang bắt đầu nhấp nháy.
Ta không để ý đến nó. Chớp mắt hai ngày, thực sự quá chói mắt, đi ra cửa hàng Ngũ Kim trên phố mua một cái mới, khiêng ghế lên rồi thay vào.
Đèn sáng lên, phía hành lang có người ngẩng đầu nhìn ta một cái, rồi lại cúi xuống.
Người đó là Lão Ngụy.
Bộ phận hoạt động khoảng năm mươi tuổi, tóc chải gọn gàng, suốt ngày bưng chén sứ qua loa đi xiên cửa. Phòng này ngồi mười phút, phòng đó đứng năm phút còn bận hơn bất cứ ai.
Trong quán, con cái nhà nào thi học, người nhà ai, hắn đều biết hết. Chỉ là chưa từng thấy hắn ngồi xuống làm một việc chỉnh đốn.
Hắn liếc nhìn ta một cái, không nói gì.
Ta cũng không nói gì.
Ngày mưa mai trôi qua, ta bế gói đồ diễn ở góc tường ra phơi.
Tấm vải xanh bung ra, một mùi long não. Sau khi phơi nắng cả buổi chiều, lúc thu vào, giáo viên của phòng hát vừa hay đi ngang qua, nói những thứ này còn mặc được.
Ta đã nói vậy thì gác lại ô bên ngoài, lấy đó tiện lợi.
Hắn gật đầu, đi rồi.
Có một ngày mưa lớn, trong quán không có ai đến.
Ta đóng cửa sổ lại, ra ngoài bế từng chồng sách phơi dưới hành lang về, xếp chồng lên bàn. Chất cao hơn người, cuốn nào cũng không ướt.
Buổi trưa ta vẫn ra ngoài ăn bát mì. Khi trở về, căn phòng văn phòng thường có người đánh bài, bốn cái ghế lại gần nhau, có thể đánh được ba giờ.
Ta không tham gia cái trò vui đó.
Có lúc buổi chiều không có ai đến, ta mở cửa sổ, ngồi ở đó nghe bên ngoài. Dưới lầu có một người bán đậu phụ, hét lớn một tiếng, rẽ qua góc phố.
Ta bảy giờ rưỡi đến, năm giờ đi. Ngoài phòng tư liệu ra, không đi đâu cả.
Trong quán có hơn mười người, ta nhận toàn bộ không có mấy người.
Có người đến tận bây giờ, còn gọi ta là "Cái phòng tư liệu" kia.
Chiều hôm đó, ta ra ngoài đón nước.
Phòng nước nằm ở cuối hành lang. Đi ngang qua cửa phòng hoạt động, cửa khép hờ, bên trong có người nói chuyện.
"Phòng tài liệu đó, tháng này ta đến ba lần, quay lại khóa cửa."
"Có người không."
"Có cũng không biết đang giở trò gì bên trong." Người kia dừng lại một chút, "Ba lần không giới hạn vào được, hơn trăm người lấy một cái. Ngươi nói trong này có thể không có cách giải thích gì."
"Ngươi bớt nói vài câu đi."
"Ta nói là sự thật. Suốt ngày không thấy bóng người, việc này ai mà chẳng làm."
"Để quán trưởng nghe thấy rồi."
"Nghe thấy thì nghe thấy." Người kia hừ một tiếng, "Ta có nói gì hắn đâu."
Ta bưng cái vại đứng ở cửa một chút.
Không vào.
Nhận nước xong, về phòng.
Trở về phòng tài liệu, ta lật xem cuốn sách đang phơi một cái rồi chép tiếp.
Hai ngày sau, câu nói đó liền chuyển hướng trong quán.
Phiên bản không ít. Truyền đến tai tôi là một: Cái rừng nhỏ trong phòng tư liệu, một tháng chẳng thấy bóng người mấy lần, chỗ ngồi chiếm giữ, việc không làm.
Ta nghe xong, không nói gì.
Xong ca mau, Lý tỷ đợi ta ở đầu cầu thang.
"Nghe thấy rồi."
"Ừm."
"Lão Ngụy kia." Nàng hạ giọng, "Miệng thì không cửa. Thấy ai cũng bịa đặt vài câu, ngươi đừng để bụng."
"Không sao."
"Ngươi cũng nhẹ nhàng thật." Nàng nhìn ta một cái, "ngươi sẽ không tự nói giúp mình vài câu đâu."
"Nói gì cơ."
Nàng ngẩn người một chút, rồi cười.
"Được, ngươi là người."
Nàng đi lên lầu, đi được hai bước lại quay đầu.
"Cửa sổ phòng tư liệu, đừng đóng mãi, xám to."
"Biết."
"Còn nữa." Nàng suy nghĩ một chút, "Trưa nay đừng cứ ăn một mình bên ngoài. Nhà ăn có cơm."
"Ừm."
Nàng lúc này mới lên lầu.
Ngày hôm sau, nàng vẫn không nhịn được, gọi ta lại trên hành lang.
"Vậy thì cứ đưa lên thôi."
"Ừm."
“Hôm người đến từ cục, hắn đã nói với ai đó ở cửa.” Cô ấy bĩu môi về phía bộ phận hoạt động, “Tôi nghe thấy.”
Ta không hỏi thêm nữa.
Nàng cũng không nói thêm gì, xách giẻ lau vào nhà.
Hai ngày sau, lão Ngụy đã đến phòng tư liệu một chuyến.
Nói là muốn tìm một món đồ. Ta lấy ra cho hắn.
"Ngươi cũng nhàn rỗi thật." Hắn nói.
"Ừm."
Hắn cầm đồ đi rồi.
Lễ mừng năm tan làm, ta ngồi xe cuối về làng, ở hai đêm, tối ngày lễ sẽ về huyện thành.
Mẹ hỏi ta, ở huyện thuận lợi không.
“Thuận.”
"Không sao là tốt rồi." Nàng nói.
Một ngày trước buổi họp thường lệ, Chu quán trưởng gặp ta trên hành lang.
"Ngày mai trong cục có người tới."
"Ừm."
"Cái sạp của ngươi, có người hỏi, ngươi cứ nói thật đi."
"Ừm."
Hắn liếc nhìn ta một cái rồi rời đi.
Cuối tháng, người từ cục tới, mở tiệc thường lệ ở phòng họp nhỏ tầng hai.
Trong quán có hơn mười người, vây quanh một chiếc bàn dài. Ta ngồi ở bên cạnh nhất.
Phòng họp nhỏ không lớn. Trong bàn có một gạt tàn thuốc, đặt vài chiếc cốc sứ. Cục trưởng Từ tự mang theo một cái ly giữ nhiệt, bày ở bên cạnh.
Trước uống trà, rồi hãy nói chuyện. Các phòng báo tình hình.
Văn phòng báo trước, chẳng qua tháng này thu được bao nhiêu tiền điện nước, tháng sau phải thêm vài thùng giấy in, than sưởi ấm mùa đông vẫn chưa được định ra.
Báo cáo của phòng hát, nói tháng này đưa kịch xuống nông hai buổi, người đến phần lớn là người già, trẻ tuổi không thích xem.
Cục trưởng Từ nói, thứ hạng phải theo kịp, đừng cố tình tiết kiệm công sức.
Không Di Ốc nói, có một nghệ sĩ lão luyện báo lên vẫn chưa phê duyệt.
Sau đó là bộ phận hoạt động. Lão Ngụy báo cáo ngắn gọn, chỉ vài câu đã xong, ngồi xuống, chiếc cốc trong tay xoay qua xoay lại.
Đến lượt Chu quán trưởng. Hắn kể lại tình hình tháng trong quán, giảng xong, Từ cục trưởng lật xem tài liệu bên tay.
"Bên phòng tài liệu ai đang quản."
"Tiểu Lâm." Chu quán trưởng nói, "Người mới tới ạ."
"Vậy thì quản lý thế nào rồi."
"Bộ ghi chép nửa năm trước đã ra rồi." Chu quán trưởng nói, "Tiệm đó vốn dĩ không có ai làm. Hắn đi rồi mới động đậy được."
Cục trưởng Từ gật đầu.
Lúc này lão Ngụy tiếp lời.
"Cục trưởng Từ." Hắn bưng ly, "Ta chen vào một câu. Vị kia trong phòng tư liệu, ta đã đến vài chuyến, về lại cửa khóa. Người không thấy lắm đâu."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Có người cúi đầu uống trà. Vị lão sư ở phòng tập hát ngước mắt nhìn Lão Ngụy một cái, rồi lại rũ mi xuống.
Cục trưởng Từ không nhìn hắn, lật một cuốn sổ bên cạnh.
"Căn phòng đó, ta lên lễ bái tiện đường đi xem qua." Hắn nói, "Mục lục chép từng cái một, chữ cũng ngay ngắn. Sách của thụ triều đều đã phơi ra rồi. Cái ống đèn trên hành lang kia, cũng là hắn thay."
Hắn khép cuốn sổ lại.
"Tiệm đó vốn dĩ không ai quản."
Lão Ngụy há miệng, không nói ra lời nào.
Chu quán trưởng bưng chén lên, uống một ngụm trà.
Cục trưởng Từ không hỏi thêm, lật sang sạp tiếp theo.
Ta ngồi bên cạnh. Không có gì phải báo cáo cả. Chu quán trưởng không chỉ ta, ta cũng không đứng dậy.
Sẽ tan rã, mỗi người xách chén đi ra ngoài. Lão Ngụy đi nhanh nhất, vừa ra khỏi cửa đã rẽ vào phòng mình.
Đi ra ngoài, Lý tỷ đi ngang qua bên cạnh ta, không nói gì cả, đưa mắt liếc nhìn lão Ngụy một cái.
Xe của Cục trưởng Từ đỗ ở cửa, tài xế đã sớm bật điều hòa. Chu Quán trưởng đưa đến bên xe, hai người đứng nói chuyện vài câu.
Ta quay về phòng tư liệu, lật sổ đăng ký sang trang mới.
Mấy ngày sau đó, người đến phòng tài liệu nhiều hơn hai.
Một người là quản sổ sách, đến kiểm tra sổ ghi chép cũ của Thủy Điện những năm đầu. Một bên là người ở phòng bên cạnh, mượn một phần nguyên liệu.
Trước khi đi đều nói lời cảm ơn, ánh mắt không giống như trước.
Lão Ngụy vẫn bưng chén xiên cửa, đi qua đây, bước chân không ngừng.
Lý tỷ nói: "Câu của Từ cục trưởng, còn hiệu quả hơn chính ngươi nói một trăm câu."
"Ừm."
"Lần sau còn có người bịa đặt ngươi, xem ngươi làm sao bây giờ."
"Không làm."
Nàng mím môi cười một cái, không nói thêm gì nữa.
Buổi chiều vẫn như cũ, dọn dẹp nửa tủ sách.
Năm giờ, khóa cửa, xuống lầu.
Chiếc đèn trong hành lang vẫn sáng. Một ống đèn trắng tinh khiết.
Qua đường, ngọn đèn Áo Thể đã sáng lên.
Béo Hổ ngồi xổm bên sân, từ xa vẫy tay với ta.
"Ca, cuối cùng huynh cũng tới rồi."
Ta bước tới, cởi áo khoác ra, đặt lên lan can.
Đèn trên sân vừa sáng, quả bóng liền đập mạnh.