Điện thoại của Lão Trương là đến vào sáng thứ Hai.
Ta vừa pha trà tại chỗ tổng hợp.
"Lâm nhi, xảy ra chuyện rồi."
"Sao thế?"
"Dòng số ba, nằm ườn ra rồi."
Ta bưng chén, không nói gì.
Thiết bị đường số ba, ta quá quen thuộc.
Gã cũ mười năm trước, toàn thể nhà máy nó là người yếu đuối nhất, ba ngày hai bữa lại giận dỗi.
Ba năm ở xưởng đó, ta là hầu hạ nó đến.
Loa nào nới lỏng, âm thanh đó không đúng, ta nhắm mắt cũng sờ ra được.
"Tiền Tiến không phải đã tiếp quản rồi sao?" Tôi hỏi.
"Nhận cái rắm." Lão Trương hạ giọng, "Hắn đã loay hoay cả buổi sáng, càng làm càng tệ. Mặt chủ nhiệm đen sì rồi."
"Trong nhà máy không còn ai khác sao?"
"Người biết sửa, chỉ có một mình ngươi thôi."
Đầu dây bên kia, hắn khựng lại một chút.
"Lâm nhi, đây không phải ta tìm ngươi."
"Vậy là ai?"
"Chủ nhiệm." Lão Trương nói, "Hắn bảo ta đến hỏi ngươi xem còn rảnh không?"
——Ta đã điều đi rồi.
Theo lý mà nói, chuyện xưởng không liên quan gì đến ta nữa.
Cái thiết bị đó nằm sấp, làm lỡ thời gian giao dịch, trừ tiền thưởng của nhà máy, không phải của tôi.
Ta không trả lời ngay.
Lão Trương ở đầu kia thúc giục: "Lâm nhi?"
"Chỉ một buổi sáng thôi sao?" Tôi hỏi.
"Một buổi sáng. Sildan dừng, hàng không ra được."
"Được."
"Ơ? Ngươi đồng ý rồi à?"
"Ta qua xem thử." Ta nói, "Nói trước nhé, cứ xem đi."
"Ai! Ta đợi ngươi!"
Cúp điện thoại, ta uống hai ngụm trà rồi đứng dậy.
Tôn đại tỷ ngẩng đầu: "Tiểu Lâm, ra ngoài đi?"
"Ừm, bên xưởng có chút việc."
"Chẳng phải ngươi đã điều tới rồi sao?"
"Đi xem thử."
Nàng không hỏi nhiều, cúi đầu đan áo len của nàng.
Tôi đi ra từ cửa tổng hợp, xuyên qua nửa khu nhà máy.
Trên đường, một chiếc xe nâng chạy qua, phủ đầy bụi bặm của ta.
——Con đường này, ta đã đi ba năm.
Sau khi điều chỉnh, không đi lại nữa.
Mùi vị trong xe vẫn như cũ.
Dầu máy, mảnh sắt, mồ hôi.
Tiếng máy móc gầm rú, từng lớp từng tầng một.
Ta vừa bước vào cổng lớn, mấy người liền quay đầu nhìn.
Có một đồng nghiệp bình thường không quen biết, sững sờ: "Ồ, Lâm sư phụ về rồi à?"
"Xem thử."
"Nhìn cái gì thế, chẳng phải ngươi đã điều đi rồi sao?"
Ta không đáp lời.
Một thanh niên bên cạnh tiến lại gần: "Lâm sư phụ, thiết bị đó thật sự không sửa được sao?"
"Đi xem mới biết."
"Tiền sư phụ nói, phải đợi người của nhà máy, nhanh nhất là ba ngày."
—— Ba ngày.
Sợi dây này đình chỉ ba ngày, đơn hàng này coi như hỏng.
Chúng ta đi về phía cuối đường.
Đi một mạch, mấy công nhân dừng lời trong tay lại, nhìn sang.
Có người gật đầu, có người thì thầm to nhỏ.
——Ta điều đi lúc đó, trong xưởng đã truyền không ít lời đồn về ta.
Có người nói ta phạm tội, bị đày đi.
Có người nói đầu óc ta bị hỏng, bỏ công nghệ không thỏa đáng.
Hôm nay, ánh mắt họ nhìn ta không giống lắm.
Lão Trương là người đầu tiên tiến lên đón.
"Ngươi tới rồi."
Hắn vừa nói, vừa chỉ về phía đuôi dây.
Thiết bị ở đường số ba dừng lại ở đó, một vòng người vây quanh.
Tiền Tiến ngồi xổm ở trong cùng.
Đồng phục công tác dính đầy dầu mỡ.
Tay nắm chặt chiếc cờ lê, mặt mũi không giữ được.
Chủ nhiệm chắp tay sau lưng, đứng bên cạnh, mặt xanh mét.
Trưởng xưởng cũng có mặt, khoanh tay không lên tiếng.
Càng kéo dài một ngày, khoản tiền vi phạm hợp đồng này đủ khiến nhà máy đau lòng.
Ta nghe lão Trương nói, Tiền Tiến sáng sớm đã tháo dỡ ba lần, lắp ráp ba lượt.
Lần đầu tiên, nói là vấn đề của máy điện, đổi sang máy khác cũng vô dụng.
Lần thứ hai, nói là đường dây, sắp xếp lại đường một lượt vẫn vô dụng.
Lần thứ ba, hắn gấp gáp, tháo luôn cả bộ liên trục, thế mà không nhìn ra vấn đề gì, lại lắp trở vào.
—— Càng giả càng lỏng.
Về sau, chính hắn cũng quên mất mình đã bước nào rồi.
Tiền Tiến nhìn thấy tôi, đứng dậy rồi lại ngồi xổm xuống.
"Tiền sư phụ," tôi bước tới, "Đã bao lâu rồi?"
"Một buổi sáng rồi."
"Tu luyện ở đâu rồi?"
"Đã tháo dỡ hết một lượt rồi."
—— Trong lòng ta đã rõ.
Cỗ máy này, tháo lung tung, chính là đẩy vào rãnh.
Cắt càng tàn nhẫn, càng rối loạn.
Ta ngồi xổm xuống, không vội ra tay.
Trước tiên, hắn áp tay vào ghế máy bay.
Nghe.
Một giây, hai giây và ba giây.
Tiếng máy móc xung quanh đều vang lên.
Nhưng chiếc hạng ba này, trong sự yên tĩnh lại lộ ra một vẻ không ổn.
Cái cảm giác ngột ngạt đó, ẩn giấu ở phía bên kia của liên trục.
Ta gõ gõ.
Giọng nói nghẹn ngào.
——Loại u ám này, không phải là sự buồn bực của trục.
Là đồ bên trong, đừng dùng sức.
Ta vừa nghe, trong lòng đã tám chín phần mười.
Tiền Tiến bên cạnh, nhìn tôi gõ hai cái, sắc mặt thay đổi.
Có lẽ đây là lần đầu tiên hắn thấy có người sửa máy như vậy.
"Bẻ bộ liên trục ra." Ta nói.
Tiền Tiến ngẩn ra: "Ta vừa xem qua, vẫn ổn."
"Phá."
Chủ nhiệm liếc nhìn ta một cái, vung tay lên: "Báo!"
Liên trục mở ra.
Bên trong có một cái lò xo bị gãy.
Chỉ mảnh như sợi tóc một đường.
Vết gãy vừa vặn kẹt trong khe hở, bên ngoài không nhìn ra được, ở bên trong toàn loạn.
Tiền Tiến nhìn chằm chằm vào đoạn lò xo, hồi lâu không lên tiếng.
"Phần dự phòng đâu?" Tôi hỏi.
Người trong kho, rất nhanh đã tìm được một người.
Ta nhận lấy, đo kích thước, rất thích hợp.
Thay vào, lắp đặt lại, thử máy.
Máy vừa mở, vững như con bò đang ngủ.
Tiếng ầm ầm lại tràn ngập toàn bộ đường kẻ.
Đám người vây quanh, không ai nói lời nào.
Tiền Tiến từ từ đứng dậy, ném chiếc cờ lê trong tay vào hộp dụng cụ.
"Keng" một tiếng.
—— Cả buổi sáng nay, anh ta làm không công.
Có một lão sư phụ ở bên cạnh thì thầm: "Máy này, vẫn phải là Tiểu Lâm."
Người kia tiếp lời: "Đúng vậy. Tiền Tiến phá dỡ nửa ngày, suýt nữa thì tháo văng lò xo."
Tiền Tiến nghe thấy, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Hắn không biện bạch, cũng không đi, chỉ đứng đó, nhìn cỗ máy kia xoay chuyển trở lại.
——Có lẽ lần đầu tiên hắn cảm thấy chút bản lĩnh đó của mình không đáng kể.
Ta thu dọn xong công cụ, đứng dậy.
"Tiền sư phụ."
Hắn ngẩng đầu.
"Cái máy này có một tật xấu." Tôi nói, "Ca lò trong thiết bị liên trục, ba năm thay một lần. Cậu nhớ vài ngày."
Hắn sững sờ một chút.
"...Ừm."
Ta đây không phải là khách khí.
Là sự thật.
Nếu hắn không nhớ nổi, qua hai năm nữa còn phải nằm rạp.
Chủ nhiệm bước tới, vỗ vai tôi.
"Tiểu Lâm, vất vả rồi."
"Nên làm."
"Tự báo một con số đi." Hắn lấy từ trong túi ra một xấp tiền, "Tu sửa chuyến này, không thể để ngươi chạy không công."
"Chủ nhiệm," tôi nói, "Không cần."
"Cầm lấy."
"Thật sự không cần." Ta cười cười, "Máy này ta quen rồi, tiện tay thôi."
Hắn nhìn chằm chằm vào tôi hai giây, rồi thu tiền lại.
"Được, nhân tình ta ghi nhớ."
Trưởng xưởng lúc này lên tiếng: "Tiểu Lâm, theo ta đến văn phòng một chuyến."
Ta đi cùng hắn.
Văn phòng không lớn lắm, một cái bàn cũ.
Giám đốc nhà máy rót cho tôi ly nước.
"Tiểu Lâm, lúc trước ngươi điều đi, ta không ngăn cản ngươi."
"Ừm."
"Hối hận chưa?"
"Không có."
Hắn gật đầu, không tiếp lời.
"Bây giờ," hắn nhìn tôi, "Phòng xe còn muốn anh quay lại."
"Về xưởng?"
"Làm tổ trưởng tổ kỹ thuật." Hắn nói, "Lương tăng lên hai cấp, vị trí phó chủ nhiệm cũng để lại cho ngươi."
——Cuối năm ngoái, điều kiện như vậy đủ để ta nằm mơ cũng cười tỉnh.
Nhưng hôm nay, ta nghe xong, trong lòng chẳng hề động đậy.
"Xưởng trưởng," tôi nói, "Cảm ơn ngài đã để mắt tới."
"Nhưng mà?"
"Nhưng, ta không về."
Trưởng xưởng bưng ly, không nói gì.
"Ngươi lấy bao nhiêu ở chỗ tổng hợp mỗi tháng?" Hắn đột nhiên hỏi.
"Năm ngàn tám."
"Về xưởng, tổ trưởng, từ một vạn hai bước." Hắn nhìn ta, "Việc còn chưa mệt, không cần ngày nào cũng phải mai phục. Sao ngươi không về?"
"Tiền, tạm thời tôi không thiếu lắm."
Hắn ngẩn người hai giây.
"Không thiếu lắm sao?"
"Đủ tiêu."
——Lời này, hắn không hiểu.
Hắn đại khái đang nghĩ: Một kỹ thuật viên, dựa vào đâu mà nói không thiếu tiền.
Hắn nào biết, chuỗi lẻ trong túi mình đủ để mua lại nhà máy này.
Nhưng lời này, ta một chữ cũng không được nói ra.
"Vị trí tổ trưởng này," hắn nói thêm một câu, "Tôi giữ lại cho cậu. Ngày nào đó nghĩ thông suốt rồi, lúc nào cũng tới."
"Được."
Ra khỏi văn phòng, lão Trương đứng đợi ta ở cửa.
"Thế nào?"
"Chưa đồng ý."
"Tại sao vậy!" Hắn sốt ruột, "Vị trí tổ trưởng, ngươi không cần?"
"Không cần."
"Ngươi là người..."
Ta vỗ vai hắn.
"Lão Trương, ta ở chỗ tổng hợp, rất tốt."
"Được cái rắm." Hắn lầm bầm, "Tay nghề này của ngươi, bỏ vào đống hồ sơ cho tro đi."
Ta không đáp lời.
——Hắn không biết, chuyến này ta trở về, thứ hắn nhắm đến không phải là vị trí của tổ trưởng kia.
Ta chính là, không nỡ rời xa cỗ máy đó.
Hắn đưa ta đến cửa xưởng.
"Lâm nhi," hắn châm một điếu thuốc, "Ngươi nói không lại được, thực ra ta hiểu."
"Ngươi hiểu?"
"Cậu đang ở chỗ tổng hợp, tìm một sự yên tĩnh." Hắn nhả ra một ngụm thuốc, "Nhưng ca vẫn thấy, đáng tiếc."
"Không đáng tiếc."
"Sao lại không đáng tiếc?"
"Lão Trương," ta nói, "Máy móc thứ này, ta sửa ba năm rồi, nhắm mắt cũng sờ ra được."
"Vậy ngươi càng nên quay về chứ."
"Không." Ta lắc đầu, "Ta sửa nó xong là đủ rồi. Phần còn lại là chuyện của người khác."
Hắn không hiểu, rít một hơi thuốc.
"Được rồi." Hắn xua tay, "Ngày nào ngươi nghĩ thông suốt, nói với ca đi."
"Được."
Ta bước ra khỏi cửa phòng, quay đầu nhìn lại.
Máy đang vang, đèn đuốc sáng trưng.
Cỗ thiết bị cũ kia lại sống dậy.
Ta quay người, đi về phía tổng hợp.
Trở lại chỗ tổng hợp, nước trà đã nguội từ lâu.
Tôn đại tỷ ngẩng đầu: "Về rồi à?"
"Ừm."
"Chuyện xưởng, xong rồi?"
"Làm xong rồi."
"Anh còn biết sửa máy à?" Cô hơi ngạc nhiên.
"Trước kia làm nghề này."
"Ồ." Nàng gật đầu, tiếp tục dệt áo len.
Lão Lý đặt tờ báo xuống, nhìn tôi một cái.
"Tiểu Lâm," hắn nói, "Chuyến này của ngươi, lỗ rồi."
"Sao lại lỗ thế?"
"Máy móc là do cậu sửa xong, công lao vẫn là xưởng." Hắn chậm rãi nói, "Cậu chẳng vớt vát được gì cả."
Ta mỉm cười.
"Ta vốn dĩ chẳng muốn vớt vát gì cả."
Lão Lý ngẩn người, không nói gì nữa.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn Lão Trương gửi tới:
"Lâm nhi, cảm ơn ngươi. Lần hôm nay Tiền Tiến mất mặt, mấy người lén lút cười."
"Khách sáo."
Ta đáp lại hai chữ.
Bữa tối, ta một mình ăn ở nhà ăn.
Đại sư phụ vẫn nói câu đó: “Tiểu Lâm, dáng vẻ cũ?”
"Giống như cũ."
Hắn múc thêm cho ta nửa thìa thức ăn.
"Cái máy trong xưởng hôm nay là do cậu sửa xong sao?" Hắn hỏi.
"Đi xem thử."
"Ta nghe nói rồi, Tiền sư phụ làm cả buổi sáng mà vẫn chưa làm xong."
"Vận may."
"Vận may gì chứ, là bản lĩnh." Hắn cười hì hì, lại thêm cho ta một thìa canh.
Ta tìm một góc, ngồi xuống.
Món ăn trong hộp cơm nhiều hơn bình thường.
Ta đang ăn, nhớ lại vừa mới điều đi.
Lúc đó, những lời đàm tiếu trong xe có thể đè chết người.
Hôm nay, cùng một nhóm người, khẩu phong liền thay đổi.
——Người vẫn là những người đó.
Thay đổi, là ngươi có sửa cỗ máy đó không.
Ta ăn hết hai miếng cơm cuối cùng.
Hộp cơm đã được rửa sạch, đặt lại lên kệ.
Khi đứng dậy, trời đã tối.
——Từ hôm nay trở đi, bên kia xưởng, có lẽ không còn ai dám nói ta bị đày đi nữa.
Bàn bên cạnh vẫn đang bàn tán về cỗ máy đó.
"Nghe nói lò xo bị gãy rồi?"
"Chỉ mảnh như sợi tóc thôi mà Tiền Tiến lại không tìm thấy."
"Người có bản lĩnh thì đi đâu cũng như nhau."
Ta không quay đầu lại, ăn xong cơm.
Trời đã tối.
Con sông trước cửa nhà máy vẫn như cũ.
Ta đạp lên chiếc xe điện cũ, đi qua bờ sông.
Gió thổi qua, hơi lạnh.
——Về phòng trọ.