Ngày mười ba tháng mười, thứ hai.
Tám giờ thiếu một khắc, khi tôi đến công trường, bố đã đặt gạch đệm ở góc đông nam một lần nữa, ngang dọc thẳng tắp.
"Bày hai lần." Ta nói.
"Phía dưới bày không đủ, trên xe cũng nghiêng." Ba nói.
Đúng tám giờ, xe gạch vượt qua cầu.
Trên thùng xe vắt khăn dầu, đoạn đường đất vào thôn xóc nảy, xe đi chậm, chó chạy theo suốt dọc đường.
Xe đi qua cửa nhà ai, cửa phòng người đó đứng ngay.
Vương sư phụ ngồi ở ghế phụ, trong thùng xe còn đứng hai người, vịn vào băng xe.
Xe đổ đến chỗ vá, Vương sư phụ nhảy xuống, vẫy tay với buồng lái: "Đổ nữa, ngã, được."
Tấm vải dầu được vén lên, gạch đỏ xếp ngay ngắn chỉnh tề, dưới ánh mặt trời đỏ đến chói mắt.
Tấm ván bắt được thùng xe, hai người khiêng lên trên, một chồng sáu đồng, theo tấm ván truyền xuống.
Ba nối trên lỗ châu mai, từng lớp một, ngăn cách.
Người trẻ tuổi trong thùng xe đưa xuống: "Chú, nhận cho chắc."
"Đừng ném." Ba nhận lấy chồng đầu tiên nói, "Chỗ nứt góc thì đặt bên cạnh."
Phía trên đáp một tiếng, động tác trên tay cũng nhẹ đi.
Ta đứng bên cạnh đống đá nhìn, đáy lỗ châu mai đếm ngang, lại dựng đứng đếm.
"Số đo này cao bao nhiêu." Tôi hỏi.
"Đủ ngực." Vương sư phụ nói, "Dù cao đến đâu, gió không đứng vững được."
"Còn viên thứ hai thì sao."
"Để lại lối mòn, ngày mai xe bò dễ chịu."
Sư phụ Vương ngồi xổm bên cạnh hút thuốc, nhìn một hồi rồi nói một câu: "Hai lớp gạch lót dưới đó, được."
"Hôm qua đã bày xong rồi." Ba nói.
"Chủ nhân này," Vương sư phụ nói với hai người trong thùng xe, "Nghĩ hơn cả chúng ta một bước."
Hai người kia cười, không tiếp lời.
Xe đầu tiên dỡ xong, xe lại đến thị trấn kéo chuyến thứ hai.
Tam thẩm từ đầu phố đi tới, đứng lại nhìn: "Hôm nay dỡ gạch à."
"Ừm, mai dậy tường." Mẹ nói ở cổng sân.
"Bảy ngày mà dám thăng tiến?"
"Sư phụ Vương nói rõ, một ngày nước cũng không thiếu." Mẹ nói.
"Sáng sớm rồi sao?"
Sư phụ Vương ở bên cạnh tiếp lời: "Có khâu hay không, bảy ngày là quyết định."
Tam thẩm "Ồ" một tiếng, đứng một lúc rồi đi chỗ khác.
Buổi trưa ăn cơm, mẹ múc mì, mỗi người một bát lớn.
Hai người giúp việc bưng bát ngồi xổm dưới mái hiên.
"Mặt này được mài giũa thật." Người trẻ tuổi nói.
"Trong nồi còn có." Mẹ nói.
Ăn xong một bát, hai người tự mình đi vớt vào nồi.
Vương sư phụ ăn hai bát, đặt bát xuống: "Chiều nay đem đống gạch lên. Sáng mai ta qua xem màng, có thể dậy từ ngày."
Buổi chiều, xe thứ hai tới rồi, qua xà ngang cũng đã tới, buộc ngang lên trên gạch, tiếp đó tháo xuống, rồi bắt đầu xếp.
Chú Béo ra khỏi tiệm tạp hóa, đứng ở đầu phố nhìn.
"Hai đống rồi." Hắn nói.
"Sau này còn hai xe nữa." Ba nói.
"Trạch là của nhà nào."
"Trấn Thượng Bắc Diêu." Vương sư phụ nói.
"Trạch ở Bắc Diêu đè tay." Béo thúc nói.
"Đợt lửa lò này vượng." Vương sư phụ nói.
Chú béo chép miệng, không nói thêm gì nữa, xách xâu chìa khóa của cậu ta quay về.
Mặt trời ngả về tây, hai lỗ châu mai lớn xếp ngay ngắn, kéo lên vải dầu, bốn góc được đắp bằng gạch.
Sư phụ Vương dùng chân gõ gõ vào góc tường thành: "Được rồi."
Xe gạch ra khỏi thôn, lúc qua cầu thì bấm một tiếng còi.
Đúng chín giờ đêm, ba khoác áo ra ngoài, nửa tiếng đồng hồ mới về.
"Chiếc tường không ai động đậy, vải bạt đè vẫn rất tốt." Hắn nói, "Ngủ đi."
Ngày mười bốn tháng mười, tuần lễ ba.
Trời sáng, lồng giam trong bếp liền bốc hơi, bánh bao là mì tối qua phát ra, hấp hai nồi, đầu tiên để lại cho người làm.
Mẹ năm giờ rưỡi đạp xe lên trấn, lấy về ba mươi bộ bát đũa, một lớn một nhỏ buộc chặt bằng dây thừng.
Bát đũa bị nung nóng trong nước sôi hai lần, từng chiếc gắp ra, khống chế vào giỏ.
"Nóng hai lần?" Ta hỏi.
"Bát đũa thuê, không nóng hai lần là không yên tâm." Mẹ nói.
Cháo cháo đại sồi nấu đặc, đang sôi sùng sục.
Trong đĩa xếp củ cải khô, một đĩa nhỏ tương tôm tây, trứng vịt muối cắt ra hai quả, lòng trắng như mỡ.
"Cháo này dính nhớp." Người trẻ tuổi trong đám người giúp việc nói.
"Cháo chảo, tự nấu đi." Mẹ nói.
Khi ta đến công trường, sương còn chưa khô, trên màng treo một tầng nước, ba đã quét ra bên cạnh máy trộn.
Bảy giờ trôi qua, Vương sư phụ tới nơi, đưa tờ đơn cho tôi trước: “Ngươi xem một lần đi.”
Hai trang giấy, gạch, cát, xi măng, xà nhà, nhân công, từng nét một.
Ta xem qua một lượt: “Đúng rồi.”
"Đúng rồi thì cứ làm theo cái này." Hắn nói.
"Mấy phần nhân công." Tôi hỏi.
"Ba thợ ngói một người hòa tro, ta dẫn ca." Hắn nói, "Cơm theo quy củ nhà ngươi, ăn no là được."
Hắn xoay người ngồi xổm xuống bên bờ xà nhà, vén một góc màng lên, dùng ngón tay ấn lên xà ngang, lại dùng móng tay rạch một đường.
"Mặt xà nhà đã bạc trắng, móng tay cứa lên không dính." Hắn nói, "Đủ bảy ngày, một ngày chưa ngắn, có thể mọc được."
"Vậy hôm nay có thể dậy." Ba nói.
"Cứ dậy được, Mặc Đấu đều mang tới rồi."
Ba ngồi xổm xuống giúp gỡ toàn bộ màng, cuộn lại đặt dưới chân tường.
Máy trộn được dựng ở góc tây bắc, ba người do Vương sư phụ mang đến, hai xây tường, một người hòa tro.
Ba bổ sung bên cạnh Hòa Hôi, một xẻng xi măng ba xẻ cát, pha nước.
Sư phụ Vương đã gảy mực trên cơ sở, "bộp" một tiếng, làm kinh động những con chim sẻ đang vây quanh.
Hai đầu kéo dây, trên đầu dây có gạch.
"Tường phía bắc." Hắn nói, "Môn cửa sổ, trên lỗ thủng có ngăn chặn, bên trên cửa hang bị đè qua xà nhà."
Viên gạch đầu tiên hạ xuống, dùng mặt dây treo để treo lên, rồi chốt lại.
Hai thợ ngói, mỗi người xây một viên gạch, trên tay đều có số lượng.
"Đi thẳng lên trên." Xây tường nói.
"Đi."
Chín giờ trôi qua, Đại nương dẫn theo tiểu tử nhà nàng đến.
Thằng nhóc trong tay xách mười quả trứng, bà trùm một gáo táo đỏ.
"Những gì cần nghe đều đã nghe rồi, hôm nay dậy tường." Đại nương vào cửa liền nói.
Mẹ đi nhận trứng và táo đỏ: "Người đến là được, cái này mang về."
Bà cả nhét giỏ vào lòng mẹ: "Trong vườn nhà mình, không đáng cái gì."
Nói xong liền đi về phía chân tường: "Dậy rồi à?"
"Hôm nay đủ bảy ngày." Mẹ nói.
"Bao nhiêu năm rồi, trong thôn chưa từng có căn nhà nào ngay ngắn như vậy." Đại nương đi vòng quanh bờ ruộng một vòng, "Môn già nhà tôi ở nhà còn lải nhải, nói rằng gạch này xếp còn dày hơn cả kho lương thực."
"Cứ chờ xem, buổi trưa đừng đi, nồi lớn thức ăn, bánh bao có đủ."
"Vậy thì không khách sáo đâu." Đại nương nói.
"Ngày lên Lương chắc chắn không có." Nàng lại hỏi.
"Không quyết định, sắp rồi." Mẹ nói.
"Tường hôm nay, có thể xây đến bao nhiêu."
"Tề eo." Vương sư phụ nói ở đầu kia, "Ngày mai thu vào để đè qua lưng."
"Một ngày cùng thắt lưng." Đại nương nói, "Trong tay nghề này."
Tiểu tử bị phái việc, xách ấm đưa nước cho công trường, một chuyến đi một lần, không lên tiếng.
Đại nương hét lên với hắn: "Nước có lạnh không."
“Nước giếng, lạnh.” Tiểu tử nói.
Chín giờ rưỡi, Tam thẩm tới.
Trước tiên đi vòng quanh đống gạch, sau đó xoay quanh chân tường.
"Hai tầng, ở không sợ trống." Nàng nói.
"Đứa trẻ ở tầng hai, chúng ta ở một tầng." Mẹ nói.
"Tầng này tính ra được bao nhiêu tiền?"
"Cho vay ạ." Mẹ nói, "Bao nhiêu không hỏi kỹ."
"Ngân hàng chịu cho vay nhiều như vậy sao?"
“Có chịu hay không là chuyện ngân hàng,” mẹ nói, “còn trả là được.”
Tam thẩm "chậc" một tiếng, thấy tiểu tử xách bình nước tới, lại tiến lên đón.
"Làm việc ở huyện, kiếm được không ít trong một tháng nhỉ?"
Tiểu tử xách bình không dừng bước: "Tạm được."
Tam thẩm tự chuốc lấy mất hứng, quay đầu tiếp tục nhìn tường.
Trước buổi trưa, lão Triệu ở đầu đông chắp tay sau lưng đi tới.
Hắn đi một vòng quanh chân tường phía bắc, đứng lại ở vị trí cửa sổ.
"Cái hang này, để lại bao nhiêu." Hắn hỏi.
Vương sư phụ đang xây, đầu không ngẩng lên: "Thích cỡ trên bức tranh."
"Đừng quay đầu lại không lắp được cửa." Lão Triệu nói, "Cái hang nhà ta năm đó sai bốn ngón, cửa khiêng tới không nhét vào được đâu, còn về thì làm việc."
"Số lượng qua hai lần rồi." Vương sư phụ nói.
"Ai vẽ vậy."
"Là con vẽ." Vương sư phụ nói.
Lão Triệu nhìn lỗ cửa sổ kia, lại nhìn đường thẳng đang bị kéo căng.
"Vậy không sao rồi." Hắn nói.
Hắn ngồi xổm xuống, lấy một viên gạch từ trên đống, lại sờ thêm một miếng, hai viên đá đối chiếu góc, dùng đốt ngón tay gõ nhẹ.
"Vạch là gạch tốt." Hắn nói.
Đứng dậy, vỗ tay, đi được hai bước lại quay đầu: "Trên cửa động, nhớ đè qua xà nhà."
"Trên danh sách có." Vương sư phụ nói.
Lão Triệu ừ một tiếng, chắp tay sau lưng rời đi.
Đại nương tiến lại gần bên cạnh mẹ, hạ giọng: “Hắn là ai vậy.”
"Lão Triệu đầu đông, năm đó đóng cửa phòng không lắp cái kia." Mẹ nói.
Đại nương "Ồ" một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Dưới chân tường lần lượt có vài người đứng, nhìn một hồi, đi được mấy người, lại tới mấy kẻ.
Có người nhỏ giọng tính toán: "Hai tầng, đây phải tốn bao nhiêu gạch."
"Cho vay thôi." Có người bên cạnh nói.
"Cho vay bao nhiêu năm rồi."
"Chuyện của người ta, người khác có chừng mực."
Không ai tính tiếp nữa.
Buổi trưa bắt đầu ăn cơm.
Chiếc bàn ở phòng phía đông được khiêng ra sân, lại ghép thêm hai tấm ván, ba mươi bộ bát đũa bày biện, bát màu tương, một giọt là đôi đũa mới.
Hơi nóng từ lồng bánh bao vẫn chưa tan hết, thịt đầu heo cắt một đĩa, Bạch Bồ Trà khô cắt lát mỏng, hắt dầu gai.
Món ăn lớn hầm trên bếp, cải trắng đậu phụ, lót fan khoai môn.
Vương sư phụ cùng bàn, trước hết cho thịnh.
Ta ngồi bên cạnh Vương sư phụ, đưa cho hắn hai cái bánh bao.
"Món này hầm nát lắm." Người lớn tuổi trong đám người làm nói.
"Người không được miệng lưỡi nhiều lắm." Mẹ nói.
Có người hỏi: "Vương sư phụ, không làm hai miếng sao?"
"Lên tường rồi uống tiếp." Sư phụ Vương nói, "Buổi chiều còn phải treo mít nữa."
"Tường này dựng xong, bao lâu thì lên xà nhà." Ba hỏi.
"Tường bắc thêm hai ngày nữa, bốn góc theo sau, hạ lễ trói gân." Vương sư phụ nói.
"Vậy những ngày lên xà nhà, trói xong là quyết định."
"Đặt là ta sẽ bắn pháo." Vương sư phụ nói, "Pháo ở Thượng Lương, cả thôn đều nghe thấy."
"Ngày đến lúc đó phải nhặt thử." Ba nói.
Đứa trẻ xem náo nhiệt đi vòng quanh lồng, mẹ vén khăn che: "Mỗi người cầm một cái, nóng, cầm lấy đi."
Bọn trẻ mỗi đứa một đứa, chạy xa rồi.
Tam thẩm không đi, bưng bát đứng bên cạnh bàn.
"Cái bánh bao này." Nàng nói.
"Tự lấy đi." Mẹ nói.
Nàng lại lấy thêm một cái, cầm túi vải lên, nói là mang cho lão già nhà đi.
Đại nương bên nồi múc cho tiểu tử một bát: “Đừng chỉ lo mang nước, ăn.”
Thằng nhóc ngồi xổm trên bậc thềm, ngáy khò khè ăn xong, xách bình lên rồi lại đi.
Tam thúc buổi trưa cũng đến, không ngồi trước bàn mà đi thẳng vào bếp, nhận lấy việc nhóm lửa.
"Hỏa vượng không vạc." Hắn hỏi.
"Vượng." Mẹ nói.
"Vậy thì cứ chờ xem." Tam thúc nói.
Buổi chiều tiếp tục xây.
Khi tường bắc cao hơn người, người dưới chân tường ngẩng đầu nhìn lên.
"Một ngày đã dậy cao thế này." Có người nói.
"Hai thợ ngói đâu rồi." Bên cạnh có người nói.
Người xây tường đứng thẳng lưng lau mồ hôi: "Tường không đợi người."
Vượt eo lên cao hơn nữa, vị trí bệ cửa sổ đã được để lại.
Sư phụ Vương cầm mặt dây chuyền treo một chút, lùi lại hai bước rồi nheo mắt nhìn.
"Đứng thẳng." Hắn nói.
Ba ghé sát lại xem: "Còn thẳng hơn cả đường."
Mặt trời lặn về tây, thu dọn, gạch lát được đóng xong, công cụ xếp dưới vòng vây.
Vương sư phụ thu lại mặt dây chuyền: "Ngày mai tường bắc thu lên, buổi chiều sau đè qua xà nhà."
"Ngày mai mấy giờ." Ba hỏi.
"Vẫn là bảy giờ."
Ta đứng dưới chân tường, từ đầu đông nhìn thấy phía tây.
Khe xám một đường đè một đầu, hai cửa sổ lỗ đen ngòm đang chờ qua xà nhà.
Đêm đó ba lại ra ngoài dạo một vòng, lúc trở về tay mang theo khí lạnh.
"Dưới chân tường ta sờ một cái, cát tương cắn trúng." Hắn nói.
"Ừm."
Mẹ bưng giỏ tới: "Bánh bao còn sáu cái, sáng mai lẩn trốn."
"Ừm."
"Đại nương, ngày mai tặng cho nhà Vương sư phụ con một gáo."
“Được.”
Đúng chín giờ tối, WeChat vang lên một tiếng.
Tô Uyển: Có ở đây?
Ta đáp: Có
Bên kia không còn động đậy nữa.
Ta úp điện thoại xuống bàn.
Bên ngoài sủa hai tiếng chó, dừng lại.