Sau khi báo danh, ta ngày nào cũng chạy.
Xe chuyến đầu tiên sáng sớm, trời chưa sáng đã dậy. Xe cuối tuần tối đến nhà trời nhá nhem tối.
Một ngày hai chuyến, bốn tiếng đồng hồ bị ném trên đường.
Tiền xe mỗi ngày mười mấy đồng. Thứ có thể tốn không phải tiền, mà là công phu. Xe qua lại, ngồi đến mức ta cũng nhận ra từng trạm.
Ban đầu ta nhịn. Trưa nay không có chỗ đi, chỉ nằm trong phòng tài liệu đó một lát. Buổi tối xuống xe, chân nặng trĩu, đoạn đường về thôn đặc biệt dài.
Có ngày đêm mưa lớn. Ta đến thị trấn hết xe, mặc áo mưa đi về, ống quần ướt đến đầu gối.
Về đến nhà, mẹ tôi đang đứng ngoài cửa nhìn ngó.
"Về là tốt rồi." Nàng nói, "Cởi quần áo ra rồi ạ."
Ta thay y phục, uống một bát nóng.
Ngày hôm sau ta nói với nàng, không muốn ngày nào cũng về.
Tay cô dừng lại một chút.
"Vậy ở đâu."
“Tìm một chỗ trong huyện.”
"Nhà trong thôn vừa mới dọn vào, ngươi đã chuyển ra ngoài rồi."
"Không phải chuyển. Mà là chạy hai con, chạy không nổi."
Nàng không nói thêm gì nữa, cúi đầu nhận đế giày của nàng.
Ta vốn định thuê một gian.
Thuê nhà ở huyện thành rẻ, một gian phòng, mỗi tháng vài trăm. Ta đi hỏi môi giới, xem một căn, trong ngõ nhỏ, bên trong ẩm ướt, tường phồng lên.
Ra ngoài đứng ở đầu phố, ta lại tính toán thêm.
Thuê cũng là ở, mua cũng ở. Tiền thuê nhà, giao ra thì hết.
Vậy thì thà mua còn hơn.
Mấy ngày đó, ta vừa rảnh rỗi liền lật điện thoại di động xem phòng huyện thành.
Khu chung cư tên là gì, đóng cửa từ lúc nào, phí quản lý bao nhiêu, ta sẽ xem từng cái một trên mạng. Có cái nói tài sản kém, có cái lỡ lời. Nhìn nhiều rồi cũng không thấy chắc chắn.
Huyện thành nhỏ, bàn lầu chỉ có mấy cái. Xa không cần thì chọn gần.
Có một lễ bái thiên, ta đi dạo trong huyện thành hơn nửa ngày.
Trước tiên đến một đĩa mới ở phía đông thành phố. Ở xa, đi xe mất hai mươi phút. Nhà bán hàng đông người, một nhân viên bán tải kéo tôi nói cả buổi, tôi nghe chưa được mấy câu đã bỏ đi.
Lại đi một chỗ ở phía bắc thành. Lầu sát cạnh lầu, rậm rạp. Đứng dưới lầu nhìn lên, trời chỉ còn lại một khe hở.
Trên phố còn có vài gian môi giới bất động sản. Tôi bám vào tủ kính xem, trên kính dán phòng cũ, một bộ một căn, giá cả được đánh dấu rõ ràng.
Xem ra nhìn lại, vẫn là người đối diện với văn hóa quán.
Ra khỏi cửa, đi một con đường là tới.
Hôm đó, tôi từng vào toà nhà bán hàng đó một chuyến. Hỏi giá hai câu, doanh thu báo cáo rồi, nghe thấy cao nên không nói nhiều liền đi ra ngoài.
Buổi trưa ăn bát mì, tám đồng, thêm trứng.
Hôm đó ra ngoài, ta đi về phía đầu phố. Qua đường, chính là trung tâm áo thể. Một cái lều trắng, từ xa đã thấy rõ. Trước cửa đỗ không ít xe cộ.
Ta đứng một lúc, không vào trong.
Mấy ngày đó, tôi đi vòng quanh bên ngoài khu chung cư đó hai chuyến. Phía tây cách một con phố là một chợ rau, sáng sớm người đông. Ở phía nam là trường tiểu học, lúc tan học thì cổng chật kín đón con.
Lễ bái Lục không sao, ta đã đến cái lâu bàn đó.
Tòa nhà bán hàng nằm bên đường, cửa kính được lau sáng bóng, bên trong có khí lạnh đầy đủ.
Tôi đẩy cửa bước vào. Phía sau quầy lễ tân ngồi mấy nhân viên bán hàng, có người lướt điện thoại, người ghé đầu thì thầm.
Không ai đứng dậy.
Một nhân viên bảo vệ đại sảnh dựa vào cửa, liếc nhìn ta một cái, không để ý.
Trong sảnh còn có một nhóm người khác. Giống như một gia đình ba người, nam mặc tây trang, nữ ôm túi xách, bên cạnh đứng một bà lão. Hai nhân viên bán hàng vây quanh họ, giảng sa bàn, đưa nước, ghi nhớ đồ đạc.
Ta đứng trong sảnh nhìn một vòng. Ở giữa bày sa bàn, thủy tinh bao phủ. Trên tường treo bản đồ khu vực.
Ta tự mình đi đến trước sa bàn.
Sa bàn làm tinh tế. Mà xanh là cây, màu xanh nước, từng tòa lầu nhỏ, có cái đè biển "bán khánh".
Gia đình phía trước hỏi tới hỏi lui, hai nhân viên bán hàng trả lời ân cần.
Ta nghe thấy họ trả trước mấy phần, cung cấp hàng tháng bao nhiêu.
Không ai tới hỏi ta.
Ta đứng được nửa tiếng đồng hồ. Không ai để ý nữa, ta sẽ đi.
Đến lúc này, mới có một người phụ nữ đi tới. Nàng đặt xấp bản đồ hộ hình lên bàn.
"Cần loại nào."
"Xem thử."
Nàng đứng bên cạnh, tay đút vào túi.
Ta từng tấm bản đồ hình lật hộ khẩu. Ba loại: hai phòng, ba phòng nhỏ, năm ba.
Tấm ở phòng ba có ghi chín mươi mét vuông.
"Cái này, bao nhiêu tiền."
"Cái này không rẻ."
"Bao nhiêu."
Nàng báo một con số. Bốn mươi sáu vạn.
"Có ưu đãi không."
"Bỏ tiền toàn bộ có thể thương lượng." Cô nói, "Cứ vạch trần giá này đi."
"Tầng mấy, hướng về đâu."
"Tầng bảy, Triều Nam. Chỉ còn lại hai bộ."
"Có nhà ván không."
“Lầu hai.” Nàng nói, “Ngươi muốn xem, ta sẽ sai người đưa ngươi lên.”
Nàng nói xong liền đứng yên, không nhúc nhích.
"Xem thử."
Nàng gọi một cô bé tới, dẫn ta lên lầu.
Phòng mẫu trang trí ra dáng người. Vào cửa một sảnh, bày ghế sofa, trên tường treo tranh. Hai phòng ngủ đi vào trong, đồ đạc đều hiện nguyên hình.
Trên ban công phơi quần áo giả, trên giá treo khăn giả. Nhưng cửa sổ là cửa chính, đẩy ra, gió là gió thật.
Cô bé đứng ở cửa ra vào đợi ta.
Ta từng phòng một xem. Nhà bếp hẹp, nhà vệ sinh nhỏ, ban công rộng rãi.
"Cái này trong bếp, có thể sửa được không." Ta hỏi.
"Không sửa được." Cô bé nói, "Thuốc Đạo là định chết."
Ta gật đầu, xuống lầu.
Người phụ nữ kia vẫn đứng trước bàn.
Ta bước tới, chỉ vào bức tranh phòng ba.
"Bộ này ta lấy."
Nàng sững sờ một chút.
"Ngài nói gì ạ."
"Bộ này, ta lấy."
"Là tiền toàn diện, hay là bị ấn định."
"Mang tiền."
Cây bút trong tay nàng dừng giữa không trung, rồi cắm vào túi áo, xoay người đi về phía sau.
"Ngài ngồi một lát." Nàng nói, "Tôi tên là quản lý."
Chẳng bao lâu sau, quản lý tới. Áo sơ mi trắng, tay áo cuộn tròn.
"Chào ngài, chào ngài." Hắn đưa tay nắm lấy một cái, "Ngồi bên này đi."
Một nhân viên bán hàng bưng tới hai chén trà. Chiếc cốc sứ, dưới đáy cốc đặt một gói trà nhỏ.
Bên nhà đó, hai nhân viên bán hàng cũng không vây quanh nữa, đều nhìn về phía này.
"Ngài là toàn bộ khoản." Quản lý nói.
"Vâng."
"Vậy thì dễ thôi, đi nhanh." Hắn nói, "Ngài muốn bộ nào, tôi sẽ sắp xếp ưu đãi cho ngài."
Hắn lấy danh thiếp từ trong túi ra, hai tay đưa qua. Ta nhận lấy.
Anh ta lại hỏi điện thoại. Tôi đã báo, anh ấy gửi trên điện ảnh.
"Quý tính."
"Lâm."
"Lâm tiên sinh." Hắn đọc hai chữ này một lượt.
Hắn gọi cô bé lại, dẫn ta đi ký tên. Một chồng giấy, lật từng trang một, rồi lật đến nơi cho ta ký.
Ký nhận mua sách trước, sau đó ký hợp đồng. Hợp đồng dày, tôi lật hai trang, phần còn lại không xem kỹ.
Cô bé chỉ vào chỗ nói: "Ở đây, ở đây còn có trang cuối cùng."
Ta ký một trang, đẩy về phía trước một tờ. Ký bảy tám tờ rồi.
"Đặt tiền thì sao?"
"Chuyển khoản."
"Ngân mạng?"
"Ngân hàng điện thoại."
Cô bé khựng lại một chút.
"Khách hàng toàn bộ, bên chúng tôi có hoạt động." Cô ấy nói, "Phí quản lý miễn cho ngài ba năm, rồi tặng thêm một chiếc máy nước nóng."
"Theo hợp đồng."
Quản lý vẫy tay bên cạnh, bảo nàng làm theo.
Cô ấy báo một tài khoản, lại nói về việc mở hộ khẩu. Tôi lấy điện thoại ra, chuyển qua.
Đơn bút có hạn, nét đầu tiên đã nhảy ra thông báo.
Ta lại chia thêm hai nét.
Bốn mươi sáu vạn, chia ba lần, lát nữa là tới.
Cô bé thò đầu nhìn thoáng qua màn hình, rồi lại ngồi trở về, đưa một tờ đơn tới, để ta ký tên ở phía dưới.
Ta đã ký.
"Quỹ khế thuế, quỹ sửa chữa, sau này hãy nộp." Cô ấy nói, "Tôi đưa đơn hàng cho ngài."
Nàng xé mấy tờ giấy thu, dùng kim hồi hình cài lại, bỏ vào một túi tài liệu rồi đưa qua.
"Dựa vào cái này, vài ngày nữa sẽ lấy chìa khóa."
Khi bước ra, quản lý đưa đến cửa, đứng trên bậc thềm lại nói thêm điều gì đó. Ta không nghe rõ.
Người phụ nữ ban đầu đi theo đến bên cửa.
"Lâm tiên sinh." Cô ấy nói, "Thêm thông tin liên lạc đi, chuyện thủ tục sau này tôi còn tiện nói với ngài."
"Để lại điện thoại là được."
"Được." Cô ấy lưu lại tài khoản của mình, đọc lại một lần nữa, sợ nhớ nhầm.
Túi tài liệu ta kẹp dưới cánh tay.
Bước ra khỏi tòa nhà bán hàng, mặt trời đã lên cao.
Ta ăn bát mì bên đường, lại ra ga xe ngồi một lát, rồi bắt xe buổi chiều về thị trấn.
Bên ngoài cửa sổ xe, huyện thành chậm rãi lui về phía sau. Tòa nhà kia không nhìn thấy được, nhưng ta biết nó ở đâu. Đối diện chéo là văn hóa quán, đi tiếp nữa là áo thể.
Sau này, ta ngày nào cũng đánh đến đó.
Đến trấn, trời đã tối.
Về đến nhà, trời đã tối.
Mẹ tôi ở nhà bếp lót đế giày.
"Cơm hâm nóng trong nồi." Nàng nói.
"Được."
Tôi ngồi xuống ăn. Cô ấy ngồi bên cạnh, một mũi kim từng mũi nạp vào. Sợi chỉ trắng ở phần dưới kéo lên phát ra tiếng xèo xèo.
"Mua nhà rồi."
Tay nàng khựng lại một chút.
"Ở đâu vậy."
"Huyện. Đối diện với văn hóa quán."
"Lớn cỡ nào."
"Chín mươi mét vuông."
"Mấy phòng."
"Ba người."
"Triều đâu."
“Triều Nam.”
"Tầng mấy."
"Tầng bảy."
"Có thang máy chưa."
"Có."
Nàng hỏi một câu, ta đáp một tiếng. Một câu cũng không nhắc đến tiền.
Hỏi xong, nàng cúi đầu tiếp tục xỏ đế giày.
Một lát sau, nàng lại nói:
"Khi nào thì chuyển đi."
"Chưa thu dọn, phải lắp một chút đã."
"Giả vờ xong rồi, nói một tiếng."
"Được."
Đêm hôm đó, mẹ tôi lật xem lịch.
"Mùng tám tháng sau, ngày tốt." Nàng nói, "Ngày chuyển nhà chọn lựa."
"Cứ giả vờ trước đã."
Nàng gập lịch lại.
Ba từ dưới đất trở về, dựng cuốc ở chân tường.
"Nghe nói mua nhà rồi."
"Mua rồi."
“Ở huyện.”
"Đúng vậy, phía văn hóa quán."
"Được." Hắn nói, "Có một nơi đặt chân."
Ta gật đầu.
Hắn không hỏi thêm nữa.
Sáng hôm sau, máy giặt trên ban công xoay chuyển, mẹ kéo từng bộ quần áo đã vứt khô ra, buộc dây.
“Bên huyện, thiếu gì thì nói với ta một tiếng.”
"Không thiếu."
"Còn trang trí, tự mình làm cho qua đây à?"
"Tìm một công ty."
"Ồ." Nàng nói, "Tìm người chính quy."
Mấy ngày sau, quầy bán hàng gọi điện tới, nói chìa khóa có thể nhận được.
Ta đi một mình.
Căn nhà trống không. Tường trắng, nền xi măng, trên cửa sổ phủ một lớp bụi.
Ta đi qua từng phòng một. Trong phòng có mùi xi măng.
Ba gian nhà, hai hướng nam, một hướng bắc.
Căn nhỏ nhất hướng bắc, ánh sáng mờ ảo. Ta đứng một lúc.
Gian phía bắc, ta đứng thêm một lát.
Cửa sổ đối diện với trong khu chung cư, yên tĩnh. Đặt một cái bàn dài, rồi bày thêm một cỗ máy, vừa vặn.
Phòng ngủ chính hướng nam, ban công rộng. Ta đẩy cửa sổ ra.
Đối diện chéo, một tấm lều trắng, đèn sáng. Trung tâm áo thể.
Dưới lầu có một con phố, xe qua lại tấp nập. Xa hơn chút nữa là tòa nhà cũ của văn hóa quán, gạch men trắng rơi mất một mảnh.
Trời dần tối. Trong phòng chỉ có một mình ta, bước chân giẫm xuống đất, tiếng động trống trải.
Ta đóng cửa sổ lại, ra khỏi phòng, khóa chặt cửa lại.
Lưỡi khóa kêu răng rắc một tiếng. Ta kéo tay nắm cửa, rồi mới thực hiện.
Chìa khóa trong tay, mát lạnh.
Thang máy xuống, loảng xoảng một tiếng, đến tận cùng.
Xuống lầu, đi một vòng trong khu dân cư.
Tòa nhà mới quét, màu vàng gạo. Dưới lầu có bãi đỗ xe, đậu vài chiếc xe. Có một quảng trường nhỏ, mấy ông lão ngồi trên ghế đá nói chuyện. Mùa trăng trong bồn hoa mở, bên cạnh dựng biển hiệu, viết điện thoại của ngành quản lý.
Ta đi đến cổng lớn, quay đầu nhìn tòa nhà kia.
Tầng bảy, cửa sổ dựa vào phía đông, tối om.
Hai ngày nữa sẽ tìm người đến lắp đặt, sáng lên.