Thứ Bảy, tỉnh dậy lúc tám giờ.
Đồng hồ báo thức không vang lên.
Sương mù ngoài cửa sổ vẫn chưa tan, bên kia sông đã trắng xóa.
Nấu một quả trứng, hâm nóng ly sữa.
Mười giờ xuống lầu.
Cửa ra vào gọi một chiếc xe, tên địa danh là Ngoại Than.
Khoảng hai mươi phút sau, xe dừng ở đầu phố phía đông Nam Kinh.
Đoạn còn lại, ta đi.
Hai bên đường dựng cờ, màu đỏ vàng, hướng dẫn viên giơ lên, phía sau có một đội người đi theo.
Giữa phố đỗ một chiếc tàu nhỏ, xanh mướt, cả đám chen lên.
Trước cửa một tiệm thực phẩm xếp hàng dài, người mua bánh trung thu thịt tươi, đội ngũ rẽ ngoặt.
Ta đi qua bên cạnh đội.
Đường phố đi đến cuối, mái đồng xanh lộ ra.
Nhà đá, từng lớp từng tầng thu lên, đỉnh nhọn hoắt, xanh đến mức tối sầm.
Tiếng chuông ở bãi ngoài vang lên mười lần, phía sau còn có một đoạn điệu theo.
Cửa ra vào có người giơ điện thoại, từng bước một lùi lại phía sau.
Tên gác cổng mặc đồng phục màu sẫm, đứng thẳng tắp.
Ta đi qua.
"Thưa ngài, dùng bữa hay ở trọ ạ."
"Dùng bữa."
"Phòng nào."
"Long Phượng Sảnh."
"Vào này." Hắn đưa tay đẩy cửa ra.
Cánh cửa xoay chuyển, âm thanh bên ngoài lập tức đứt quãng.
Ngẩng đầu là đỉnh bát giác, mặt kính toàn là hoa, màu sắc, từng lớp từng tầng thu vào trong.
Cây cột là đá, sàn nhà là thạch cẩm thạch, một chân giẫm xuống, âm thanh có thể truyền đi rất xa.
Bức tường hai bên hành lang treo đầy ảnh chụp, đen trắng, người trong đó đều thuộc thế kỷ trước.
Ở góc rẽ có một căn nhà nhỏ, trong tủ kính bày đồ bạc cũ, thực đơn cũ và một chiếc chuông cũ.
Thực đơn là giấy cứng, chữ viết tay, giá cả vẫn là bạc nguyên.
Một bộ dao nĩa đặt trên vải nhung, cán khắc hoa.
Chiếc đồng hồ đó dừng lại ở một giờ nào đó, không đi nữa.
Ta đứng một lúc, bước về phía trước.
Thang máy bằng đồng, người phụ trách mở cửa mặc áo khoác sẫm màu, tay đeo găng tay trắng.
"Tầng mấy."
"Tầng tám."
"Long Phượng Sảnh, bên này."
Cánh cửa đồng đóng lại, thang máy đi lên trên, cái bóng trong gương cũng lắc lư theo.
Tầng tám.
Cuối hành lang là một cánh cửa gỗ hai mở, phía trên chạm khắc vân mây.
Một chàng trai mặc áo sơ mi trắng, áo gi-lê đen tiến lên đón, tay cầm cuốn sổ.
"Thưa ngài, đã đặt trước chưa ạ?"
"Họ Lâm."
Hắn lật sổ.
"Một vị?"
"Một vị."
Ngón tay hắn dừng lại trên sổ một chút.
"Lâm tiên sinh, chỗ chúng tôi không đơn giản chút nào, là làm theo bàn."
"Lúc đặt hàng đã nói rồi."
"Một bàn tám vị."
"Ta biết."
Hắn nhìn ta một cái, không hỏi thêm.
"Bàn cạnh cửa sổ để dành cho ngài."
"Tòa nhà này bao nhiêu năm rồi."
“Năm 1929 mở.” Hắn nói, “năm nay chín mươi bảy.”
"Tầng tám mở nhà hàng mãi sao?"
"Cứ mở mãi, giữa chừng đã bị nhốt vài năm." Hắn nói, "Cái bếp trong bếp kia là cũ sửa."
Cửa được đẩy ra.
Bên trong là sảnh.
Thảm đỏ sẫm, bàn tròn từng cái một được bày ra.
Trên trần nhà xếp bằng rồng phượng, sơn vàng, đèn vừa chiếu, một mảnh sáng rực.
Cái bàn cạnh cửa sổ trống không, khăn trải bàn trắng, không có lấy một nếp nhăn.
Ngoài cửa sổ chính là sông, trên mặt sông có thuyền, chậm rãi đi về phía đông.
Hắn kéo ghế ra ngoài một chút.
"Tiên sinh, ngài ngồi đi."
Ta ngồi xuống.
Ghế là gỗ cứng, đệm mềm.
Trên bàn bày biện bộ đồ ăn.
Tám vị trí, tám bộ bát đũa, và tám cái chén.
Ta đếm một lượt.
"Rút bảy bộ."
"Tiên sinh, một bàn được bày theo tám vị." Hắn nói, "Rút xuống, mặt bàn sẽ trống rỗng."
"Rút lui."
"Được."
Hắn cất bảy bộ vào khay, bưng đi.
Trên bàn còn lại một bộ.
Một đôi đũa đặt trên giá đũa, một chiếc cốc đặt bên tay phải.
Một tấm khăn trải bàn trắng lớn, một cái bát, đôi đũa.
Hắn quay lại, cuốn sổ trong tay đổi thành lá bài.
Đầu tiên bưng một chiếc khăn nóng, đặt lên đĩa bên tay trái.
Lại bày thêm một cái bát nhỏ trống, nói là dùng để vỏ cua.
"Uống trà gì."
“Thanh đạm.”
"Bích Loa Xuân." Hắn nói, "Trà xuân năm nay còn lại nửa hũ."
"Cho ta một bình."
Trà lên trước, một ấm hai chén.
Hắn rót nửa chén, đặt bên tay phải ta.
"Theo bàn, chia làm bốn bậc."
"Đắt nhất."
"Một vạn hai ngàn tám trăm tám mươi tám."
"Chính là nó."
"Là lượng tám vị."
"Làm theo tám vị."
"Được." Hắn ghi nhớ, "Một bàn có một đôi cua hấp, công bốn lạng, mẹ hai nửa."
"Chỉ một đôi thôi."
Đầu bút hắn dừng lại một chút, gạch bỏ "tám cặp", viết chữ "một".
Không hỏi tại sao.
"Gừng trong đĩa tương, ta bảo nhà bếp cắt thêm một đĩa." Hắn nói, "Hải tính hàn, trà gừng chuẩn bị trước cho ngài."
"Phiền ngươi."
"Cuộc hấp sẵn, phải đợi hai mươi phút."
"Đợi."
"Cả bàn phải đặt trước một ngày." Hắn nói, "Tháng này, ngài là bàn thứ hai."
"Bàn đầu tiên là ai."
"Một đôi lão nhân, kết hôn sáu mươi năm."
Ta không đáp lời.
Hắn đi xuống.
Trên sông lại có một chiếc thuyền đi qua, trên boong chất đầy rương hòm, đè thấp.
Tháp đối diện treo lơ lửng, từng đấu từng trận trút xuống.
Lên đầu tiên là bốn chiếc đĩa nguội.
Vịt tương, bít tết chua ngọt, Tứ Hỷ nướng, măng trộn nguội.
Vịt sốt là loại tương hôm trước, nguội mới cắt, da sáng bóng.
Hàng xóm dùng sườn, băm thành từng đoạn, màu đường treo đều đặn, từng viên một.
Bánh nướng là xé tay, không cắt, hút no nước trong khe.
Măng trét cắt dài ngắn như vậy, bên dưới lót băng.
Món nóng đầu tiên là bột cua xào thanh, kèm theo một đĩa bánh mỏng.
Phấn cua được tháo ra ngay, vàng trắng trộn vào nhau, dầu trong vắt, không thấy cặn.
"Đợt này, phá sáu con." Nhân viên phục vụ mang thức ăn nói, "Lô đầu tiên năm nay, sớm hơn nửa tháng nữa, cua còn chưa đến lúc thì không tháo ra được bột đâu."
Hắn đẩy chiếc bánh mỏng về phía tôi.
"Ghết lên, cuộn lại đi."
Ta cuốn một tờ.
Phấn cua tươi là thật, không phải được pha chế.
"Đậu này có đặt kẹo không?"
"Không đặt." Hắn nói, "Cua tự mang chút ngọt, bỏ kẹo vào thì không ăn được cua nữa đâu."
Trên con đường thứ hai, cua liễu xào măng.
Thịt chân được gắp từng miếng, măng lau chỉ cắt một đoạn.
"Đoạn non này." Hắn nói, "Cuộc sau đó, nhà bếp tự ăn đi."
Tiếp theo là cặp cua hấp kia, bưng lên còn hơi thở.
Vỏ xanh, bụng trắng, lông trên móng vuốt là vàng óng.
Những con cua bốn lạng, cái kìm to bằng ngón út, kẹp mở ra là đầy.
Vàng của cua cái là khối cứng, cao cua đực là lưu tâm.
Bên cạnh bày bao cua: một cái kéo nhỏ, một thẻ, và một chiếc kìm.
"Muốn ta tháo sao?"
"Phá."
Hắn ra ngoài gọi một người.
Người bước vào là một người đàn ông trung niên, trên tạp dề cài một huy hiệu cũ, là người chuyên mở cua trong tiệm.
Hắn rửa tay trước, đeo găng tay trắng lên, bưng cua đến trước mặt mình.
Cắt nhỏ, que dài chọn thịt, kẹp vỏ kìm.
Trước tiên là phá mẹ.
Hoàng là cứng, một chọn một miếng nguyên vẹn, xếp vào đĩa nhỏ.
Lại tháo vát nữa.
Lớp trắng là sợi tơ, chấm giấm gừng rồi đưa qua.
"Lạnh một chút rồi ăn tiếp." Hắn nói, "Mùi tanh tan hết rồi."
Hai cái tháo xong, hắn đặt vỏ trở lại đĩa, một con cua lại ghép thành dáng vẻ ban đầu.
"Một ngày tháo vài con."
"Thời điểm nhiều nhất, một đêm hơn ba mươi con." Hắn nói, "Chia chậm một bước, khách cứ chờ."
"Bận rộn lắm đây."
"Hai vị sư phụ cùng lên."
Hắn đẩy đĩa giấm về phía trước.
Trong giấm gác gừng, cắt cực nhỏ, từng mảng trôi nổi trên mặt.
Hai con cua ăn xong, ta dừng tay.
"Tiên sinh, phía sau còn hai đạo nữa."
"Dọn một lát đã."
"Vâng."
Nhân viên bưng tới một chiếc bát nhỏ, bên trong là nước ấm, hai lát chanh.
Ta rửa tay.
Nước ấm, vị chanh không nồng.
Chiếc đĩa xương trên bàn đã thay hai lần, khăn mặt đã đổi ba lần.
——Bàn của một người, cũng đi theo quy củ cả bàn.
Hai cái phía sau là lồng nhỏ bột cua và màu vàng vỏ cua.
Bốn cái lồng nhỏ, da mỏng, cắn một miếng canh.
Nước canh được nấu từ dầu cua, nhỏ lên đĩa, ngưng tụ thành một mảng nhỏ.
Vỏ cua có hai loại, một cái vừng, cùng với mỡ hành, cắn rụng một lớp cặn.
Khương Trà cuối cùng lên, một ấm nhỏ đổ vào bát nhỏ, nóng miệng.
Ta uống nửa bát.
Trên bàn chỉ còn lại một đống vỏ và một bộ bát đũa.
"Phía sau còn vài đạo nữa."
"Còn ba con nữa." Nhân viên phục vụ nói, "Một con cá, một cọng rau thời gian, và một quả ngọt."
"Không làm thì đừng làm nữa." Ta nói, "Đã làm xong bưng lên đây."
"Vâng." Hắn dừng lại một chút, "Tiên sinh, sổ sách của một bàn là cả bàn đấy ạ."
"Rõ."
"Nhà bếp biết là một người." Hắn nói, "Bàn xếp không giảm."
"Không cần giảm."
Mười mấy phút, ba món ăn được bày lên.
Cá không động, rau lúc không đụng vào, ngọt chẳng động.
Hắn bày ra một hàng bất động, đợi ta nói một câu.
"Cầm xuống đi."
"Có cần đóng gói không?"
"Không cần."
"Được."
Ta đưa thẻ qua.
Khoé nhỏ là ba dòng.
Một bàn cua (tám vị), một vạn hai ngàn tám trăm tám mươi tám.
Tiền dịch vụ, một ngàn hai trăm tám mươi tám.
Tổng cộng một vạn bốn ngàn một trăm bảy mươi sáu.
Sau khi quẹt xong, hắn gấp mấy tờ phiếu nhỏ lại đưa cho tôi.
Người dẫn chương trình từ trong đi theo ra, đưa thẳng đến cửa thang máy.
"Cuộc ăn đến tháng Mười, sau này vàng càng đầy đủ." Hắn nói, "Ngài muốn tới, gọi điện trước một ngày là được."
"Được."
"Tiên sinh, đi thong thả."
Ra khỏi Long Phượng Sảnh, đi thang máy xuống lầu.
Trên đài đại sảnh ngồi mấy lão đầu.
Tóc bạc, vest sẫm màu, một ống sấy, hai kéo đàn, và một người gảy đàn.
Khúc nhạc chậm rãi, từng câu từng chữ kéo xuống.
Ta đứng trên bậc thềm nghe nửa câu.
Lão già kéo đàn gật đầu với khán đài rồi kéo.
——Bọn họ một ngày hai trận, buổi chiều một buổi tối, một trận bốn mươi phút.
Nghỉ mười phút giữa, cái nhạc cụ thổi ống đặt lên giá, bưng chén đứng đó.
Bên đài dựng một tấm biển gỗ, danh sách chương trình là tiếng Anh và dòng tiếng Trung.
Ta đẩy cửa bước ra ngoài.
Năm giờ, trời vẫn chưa tối.
Đèn ở bãi ngoài từng ngọn từng chiếc sáng lên.
Tòa nhà đối diện sông cũng đang sáng, từng tầng một hướng lên trên.
Những tòa cao nhất, trên đỉnh đều bị chôn vùi trong mây.
Ta men theo bờ sông đi về phía nam.
Trên sông đang đi qua một chiếc thuyền, đuôi thuyền kéo theo một dòng nước trắng.
Bên đường có một sạp hạt dẻ xào, một cái nồi lớn, cát xào đến đen sì.
Hàng người xếp hàng đến bên lan can, ta cũng xếp một phần.
Túi giấy nóng bỏng tay, lột sạch đi dọc đường.
Đi được nửa đường, hắn quay đầu nhìn lại.
Cửa sổ tòa nhà kia cũng sáng lên, dưới mái xanh là từng hàng.
Sáu giờ, ta chặn xe.
"Bến tàu Thập Lục Phố."
"Nhìn thuyền." Tài xế hỏi.
"Ừm."
"Mấy ngày nay bến tàu có hoạt động, đông người." Hắn nói, "Ban ngày một đợt vừa tan, buổi tối còn có một tốp nữa."
"Mở về phía đó là được."
Xe rẽ lên Trung Sơn Đông một đường.
Trên lan can bên sông, người sát người.
Có người cầm điện thoại chụp, có người dựa vào lan can nói chuyện.
Xe chạy không nhanh.
Sáu giờ hai mươi, đã đến.
Trên bến tàu người đông đúc, ăn mặc đều rất chỉnh tề.
Đội ngũ xếp hàng từ cửa kiểm soát vé đi rất xa.
Có người cầm hoa trong tay, có người xách hộp quà, giọng nói đều không cao.
Ta điều chỉnh vé trong điện thoại ra.
Chàng trai kiểm phiếu quét mắt một cái, ngẩng đầu lên.
"Lâm tiên sinh?"
"Là ta."
"Hạ quản lý đang đợi ngài trên thuyền. Lên cầu thang mạn phải rẽ phải, tầng hai."
"Được."
Thang mạn thuyền là sắt.
Một cước giẫm lên, phía dưới là tiếng nước chảy.
Gió từ mặt sông thổi tới, mang theo khí lạnh.
Đèn trên thuyền đều đang bật, trên boong tàu có người bưng chén nói chuyện.
Ta nhấc chân, bước lên cấp một.