Vào đông rồi, trời sáng muộn.
Sáng sớm đến quán, trên tường hành lang tầng ba dán một tờ giấy, nói tuần sau sẽ kiểm tra sức khỏe hai bên, cục đã được sắp xếp thống nhất.
Giấy là do Lý tỷ dán, bốn góc dùng keo trong suốt dính chặt, gió từ cửa hành lang tràn vào, góc cong lên một chút.
Nàng gõ cửa phòng tài liệu, gõ vào phòng tư liệu rồi thò nửa người vào.
"Sáng sớm ngày hai, đừng ăn sáng. Trống rỗng."
"Biết rồi."
"Nước cũng uống ít đi." Nàng suy nghĩ một chút, "Rút máu xong rồi ăn tiếp."
"Ừm."
Trong phòng ta chỉ có một mình ta, nàng cũng không cần thông báo từng người.
Mấy ngày đó, trong quán tán gẫu đều đi vòng quanh khám sức khỏe.
Quản sổ sách nói, năm ngoái tra ra gan mỡ, dọa hắn cai rượu nửa năm, sau đó lại uống vào.
Người ở phòng hát nói hắn tè cao, chân cổ đau hơn một lần, đại phu bảo hắn ăn ít hải sản. Hắn nói hải thực vốn dĩ cũng không ăn nổi.
Lão Ngụy ở bên cạnh hừ một tiếng, nói có tra ra hay không, tra được thì sao.
Chu quán trưởng đi ngang qua, nghe thấy rồi, nói đều đi, đừng tìm cớ.
Lý tỷ dặn dò từng người, bảo mang theo chứng minh thư, sáng nay đừng uống sữa đậu nành. Có người lầm bầm một câu, tra cái này có ích gì, điều tra ra chẳng phải là tự mình tiêu tiền sao. Chu quán trưởng liếc nhìn hắn một cái, người kia liền im lặng.
Sáng sớm ngày lễ thứ hai, tôi dậy lúc sáu giờ rưỡi. Trời vẫn còn tối, quầy ăn sáng dưới lầu vừa dựng lên, trên lồng sắt bốc hơi trắng xóa.
Ta lái xe qua, hai đèn đỏ.
Bảy giờ rưỡi, tập trung dưới lầu trung tâm khám sức khỏe.
Tòa nhà mới của bệnh viện huyện, tầng ba một lớp ngay ngắn, cửa kính, trước cửa bày hai chậu cây xanh.
Trong quán có hơn mười người đến. Chu quản trưởng chắp tay sau lưng đứng ở cửa, ai đó gật đầu một cái.
Có người hỏi năm nay đã thêm vài hạng mục, y tá nói rằng siêu màu cho tuyến giáp.
Lão Ngụy đến sớm, dựa vào tường hút thuốc. Bảo vệ đến nói lớp này không cho hút, hắn ấn điếu thuốc lên tường, lầm bầm một câu rồi lại đứng ra cửa.
Người quản lý sổ sách xách một túi ni lông, bên trong đựng hai cái bánh bao.
"Ngươi mang cái này làm gì."
"Rút xong nhón một miếng." Hắn nhét túi vào trong áo khoác, "Buộc bụng đứng cả buổi sáng, ai mà chịu nổi."
Y tá ra ngoài phát biểu, mỗi người một tờ, trên đó in một mục dự án ở cột: rút máu, nội ngoại khoa, B Siêu, Tâm Điện Đồ, Ngực Phố, Niệu Kiểm, Ngũ Quan.
Trên đồng hồ phải điền vài cột, tên họ, tuổi tác, làm việc ở đâu.
Ta điền theo.
"Lần đầu tiên cậu đi." Người quản lý sổ sách ghé sát lại nhìn đồng hồ của tôi.
"Ừm."
"Chúng ta năm nào cũng kiểm tra." Hắn chỉ tay lên đồng hồ, "Chương nào lấp ở đâu, tôi quen."
Trước đài đăng ký, một ông lão cầm đồng hồ sẽ không điền, ta đọc cho hắn, hắn làm theo.
Người tan đi, các phòng xâu chuỗi.
Rút máu trước. Trong phòng đặt ba chiếc ghế, ba y tá.
Người phía trước đâm một mũi vào cánh tay, máu chưa kịp chảy ra, y tá lấy tăm bông ấn xoa bóp, rồi đổi sang bên kia.
"Máu mạch tinh." Y tá nói.
Trên bàn bày một hàng ống hái máu, y tá dán bảng trên đó từng tờ một, dán tên.
Một cô gái trẻ phía sau anh ta rút xong vịn tường đi ra, mặt trắng bệch. Y tá rót cho cô một ly nước đường.
Đến lượt tôi. Y tá vỗ vỗ cánh tay, tìm mạch máu, nói cái này dễ tìm, kim vừa rơi xuống, máu đỏ sẫm trào lên, nối được gần nửa ống.
"Được rồi. Giữ lại."
Ta ấn vào tăm bông, xếp hàng phía sau dịch chuyển về phía trước một chút.
Cuối hành lang là phòng truyền dịch, trong cửa kính có người nằm vấy nước. Một bà lão được con trai đỡ vào, tay xách một xấp đơn hàng.
Lượng chiều cao cân nặng. Tôi đứng lên máy, cạch một tiếng, đếm là ra ngay. Cân lượng gần giống lúc đọc sách, trước sau không thiếu mấy cân.
đo vòng eo, dùng thước mềm quấn một vòng. Người quản sổ sách thì ở bên cạnh khoa tay múa chân, nói rằng thắt lưng này của ta còn mảnh hơn cả lúc hắn trẻ, vừa nói vừa thu bụng lại.
Bên cạnh đo huyết áp, lão Ngụy vào trước. Máy móc dừng lại, y tá bảo ông ngồi bên cạnh nghỉ năm phút rồi mới đo.
"Ngươi cao quá."
"Ta vừa leo lầu."
"Nghỉ một lát rồi tính tiếp."
Lần thứ hai vẫn là cao. Y tá ghi vào sổ, bảo hắn quay lại nội khoa tìm đại phu xem thử. Hắn hừ một tiếng, nói cỗ máy này không chuẩn.
Người quản sổ sách đứng lên cân, báo cáo máy móc, nặng hơn tiêu chuẩn không ít. Hắn tự mình vui vẻ trước.
"Mùa đông thịt mọc."
"Ngươi không phải mọc ra từ một ngày đâu." Có người bên cạnh tiếp lời.
Đến lượt tôi, huyết áp một lượng là qua. Y tá liếc nhìn đếm, không nói gì, ghi xuống dưới.
Căn phòng B Siêu xếp hàng dài. Mấy người đứng dựa vào chân tường, ngươi một câu ta một tiếng.
Có người nói trong huyện có nhà nào thực tế, có người bảo con cái ở huyện học hành áp lực lớn, ban đêm làm bài đạt đến mười một hai điểm.
Nói đến đây, nhắc đến ta.
"Tiểu Lâm ngươi còn trẻ, cứ tra xét qua loa là được." Người quản sổ sách nhai bánh bao, "Chúng ta tuổi này mới tra ra được gì."
Lão Ngụy bên cạnh chen vào: "Hắn một mình ở ngoài, cơm cũng ăn không đều, thân thể chưa chắc đã mạnh hơn chúng ta."
Ta dựa vào tường, không đáp lời.
Gọi ta, vào trong, nằm xuống, vén áo lên. Thăm đầu lạnh lẽo, đè lên bụng mà di chuyển.
Đại phu nhìn chằm chằm vào màn hình. "Gan, gan, tỳ, nách, tất cả đều sạch sẽ."
"Bình thường không uống chứ."
"Không uống."
"Thuốc đâu."
"Không rút."
Hắn lau sạch đầu dò, tháo găng tay ra. "Được rồi."
Trên bản đồ điện tâm dán mấy cái mâm, lạnh đến mức giật mình, máy móc nhả ra một dải giấy. Đại phu nhìn thoáng qua, nói không sao. Ta lần trước, tra ra tâm luật không đồng đều, đại phu bảo nàng qua một thời gian lại kiểm tra lại lần nữa.
Vỗ ngực, đứng trước máy móc, hít một hơi, nín lại, bốp một cái là xong.
Trong căn phòng kiểm tra nước tiểu, mỗi người cầm một chiếc ly nhỏ, đặt lên giá bệ cửa sổ, xếp thành hàng nhựa.
Căn phòng ngũ quan được kiểm tra kỹ lưỡng. Đồng hồ thị lực treo trên tường, ta liếc mắt nhìn xuống, cả nhóm không sai. Kiểm tai, kiểm mũi, đại phu cầm đèn nhỏ soi qua soi lại.
Trong căn phòng miệng, đại phu bảo ta há miệng nhìn một chút, nói răng không tệ, không có lấy một cái răng sâu.
Nội khoa là người cuối cùng. Lão đại phu đeo kính, lật chiếc đồng hồ của ta, hỏi ta ngủ thế nào, ăn uống ra sao.
"Cũng tạm."
"Trong nhà, có ai bị bệnh huyết áp cao, tiểu đường không."
"Không có."
Anh ta cầm máy nghe trên ngực tôi nghe thử.
"Tim đập ổn định, một phút hơn sáu mươi."
Hắn ngước mắt nhìn ta một cái. "Khí sắc không tệ."
"Bình thường chạy hay không."
"Đánh bóng."
"Vậy được." Hắn móc hai nét lên đồng hồ.
Tra xong đi ra, trong hành lang người thưa thớt. Có mấy người đi trước, nói chiều nay đến lấy báo cáo.
Khi xuống lầu, lão Ngụy đi phía sau, tay ấn lên ngực, nhỏ giọng nói trong lầu này buồn bực.
Buổi trưa ta về quán, ăn qua loa. Lý tỷ hỏi ta đã điều tra được bước nào rồi.
"Tra xong rồi, chiều lấy đơn."
"Trẻ trung thật nhanh." Cô nói, "Sáng nay chúng ta chỉ xếp hàng đã được một tiếng đồng hồ rồi."
Ta quay về phòng tư liệu, chép lại hai trang cuốn sổ đăng ký đó.
Bốn giờ chiều, ta lại đi rồi.
Trong túi giấy da bò báo cáo, trên túi viết tên, chữ do y tá viết, từng nét một.
Mấy người buổi sáng cũng có mặt. Người quản sổ sách thì đến trước, ngồi lật phần của mình, lông mày nhíu chặt lại thành một cục.
Ta tháo túi ra. Một tờ giấy, in các hạng mục, hàng sau là phạm vi tham khảo.
Ta không có lấy một mũi tên.
Đại phu từ phòng trong đi ra, xem đơn từng tờ một. Lật đến phần của ta thì dừng lại.
"Ngươi bao nhiêu tuổi."
“Hai mươi sáu.”
Hắn lại lật từ đầu, chuyển đồng hồ xuống dưới ánh đèn.
"Chỉ số của ngươi, giống như mới ngoài hai mươi." Hắn đọc vài chữ, "Huyết chi ở dưới đường dây bình thường, chức năng gan đều ở giữa, đường máu không cao không thấp. Nhịp tim hơn sáu mươi tuổi."
Hắn đưa tờ đơn trả lại cho tôi. "Không sao. Về thôi."
Ta gấp lại, bỏ vào túi giấy.
Người quản sổ sách thò đầu ra xem, xem xong lại cúi đầu lật bản của mình. Trên tờ giấy đó hắn vẽ mấy mũi tên, đỏ.
Phần của lão Ngụy còn hoa hơn. Đại phu gọi ông vào nhà, nói chuyện suốt nửa ngày trời. Lúc đi ra, mặt ông ta trầm xuống, lấy thuốc lá ra nhét lại, quay đầu ném một câu với người quản sổ sách: Sau này uống ít chút nữa.
Trong hành lang, có người cầm báo cáo hỏi nhau.
"Máu đường máu của ngươi bao nhiêu."
"Máu mỡ của ngươi đã tra chưa. Cao rồi, cao lên."
Người ở phòng hát đang cầm tờ đơn rít răng, nói sớm biết thế nên uống ít hai ngụm.
Chị Lý là đốt sống cổ, bác sĩ bảo cô bớt cúi đầu xem điện thoại. Cô vừa đáp lời, vừa cúi xuống đọc đơn hàng.
Có người thở dài: "Vẫn là đỡ tốn công. Một người trong sạch nước, không giao thiệp, cũng chẳng có tiệc rượu."
"Ngày Tiểu Lâm đó," người quản sổ sách tiếp lời, "Sống sạch sẽ."
Có người ghé sát lại hỏi tôi đếm. Tôi nói đều tốt. Hắn ồ một tiếng, gấp tờ giấy của mình vào túi, bảo tối nay còn phải ăn cơm với ai đó.
Ta gấp báo cáo lại, bỏ vào túi giấy.
Túi giấy hơi dày, ta cầm trong tay, từ tầng ba đi xuống.
Xuống lầu, trời nhá nhem tối, gió từ cửa hành lang tràn vào.
Ra khỏi bệnh viện, tôi đi qua một con đường, hướng về nhà.
Đèn ảo sáng lên, trắng xóa một mảng. Bên kia sân bóng kêu cộc cộp, có người vẫn đang đánh.
Lên đến tầng bảy, mở cửa, trong phòng yên tĩnh.
Ta đặt túi giấy lên bàn trà, vào thư phòng mở máy.
Đêm đó đánh gần mười hai giờ.
Mấy ngày sau đó, trong quán thay đổi một chút.
Người quản sổ sách mua một chiếc máy đi bộ, đặt dưới gầm bàn, mỗi ngày đạp hai mươi phút. Giẫm ba ngày rồi không giẫm nữa.
Người ở phòng hát đã đeo nhẫn rượu, nói lần này là nhẫn thật. Đến cuối tuần, có người nhìn thấy hắn trong quán nhỏ đầu phố, trước mặt vẫn là một chai bia.
Lão Ngụy nói ít, thuốc lá từ một ngày một bao, giảm xuống nửa gói.
Có người hỏi ta có muốn cùng đăng ký lớp thể hình không, huyện mới mở một tiệm. Ta nói không đi.
"Ngươi cũng không cần luyện." Hắn nói, "Thể chất này của ngươi, trời sinh mà."
Ta không tiếp lời.
Lễ mừng năm tan làm, tôi lái xe về làng.
Về đến nhà trời vừa tối. Mẹ tôi đang ở trong bếp, trong nồi còn hâm nóng một bát canh.
Cha ta ngồi xổm trong sân bóc đậu phộng, vỏ ném vào giỏ bên chân.
"Báo cáo đã lấy về chưa."
"Lấy rồi."
"Cho ta xem nào."
Ta đưa túi giấy qua. Hắn rút tờ giấy đó ra, nhìn ngang dọc một lượt, không hiểu, lại đưa trả lại.
"Không hiểu." Hắn nói, "Chỉ cần không sao là được."
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, nhìn một cái.
"Đã tra ra được gì chưa."
"Không có."
"Vậy ngươi ăn nhiều vào." Nàng múc một bát canh, đặt trước tay ta.
Ăn cơm xong, bố tôi đẩy bát sang một bên, nói câu con đường thôn đầu xuân phải sửa, hôm trước họp định ra. Tôi đã hứa. Ông ấy không nói thêm gì nữa.
Chiều tối ngày lễ, ta lái xe về huyện thành.
Lên lầu thay một bộ y phục, đi về phía sân bóng đối diện.
Đèn sáng, người không ít. Tên béo đứng bên sân đấu, từ xa đã vẫy tay với ta.
"Ca, bên này."