Thượng Hải, bảy giờ sáng.
Ta lôi vali từ dưới tủ ra.
Quần áo gấp sáu bộ, nhét vào trong.
Bên dưới đè hai hộp điểm tâm, Nam Kinh Đông Lộ xếp hàng mua.
Xuống lầu, đứng bên đường gọi xe.
Tài xế hỏi đi đâu.
"Cầu Hồng."
Trên kệ cao không bị tắc nghẽn, hơn tám giờ đã tới ga.
Kiểm soát vé, vào ga, lên xe.
Chuyến xe này ta không xem giá, lớp nào nhanh ngồi ca đó.
Chòm thương mại, sát cửa sổ.
Mở ra không lâu, lầu đã tan hết, ngoài cửa sổ thành từng mảng ruộng.
Râu tháng chín cắt mất hơn phân nửa, những sợi tóc đồng loạt chọc xuống đất.
Khi xe qua sông, cầu thép vang lên từng tiếng.
Mặt sông rộng, phía dưới có thuyền đang đi, đi chậm.
Qua sông xong, chính là Tô Trung.
Xe chạy được nửa đường, điện thoại rung liên hồi trong túi.
Lấy ra xem, nhóm bạn học cấp ba, tin nhắn liên tiếp nhảy lên.
Lật lên trên, là một sợi dài của lớp trưởng.
"Các vị, ngày tháng chắc chắn phải chết rồi, mùng 2 tháng 10."
"Nơi cũng đã định, quán rượu trong thành phố đã được đưa ra."
"Sắp tới đón rồng, ta phải đặt bàn trước đã, bàn ít quá không ngồi yên được."
Phía dưới theo sát rất nhanh.
"Cường ca đã nói toàn tính cho hắn, tiếp nhận cái gì mà rồng."
Mã Quốc Cường ló đầu ra: "Rượu ta bao hết, người đến là được."
Có người hỏi vài điểm.
Lớp trưởng đáp: "Mười một giờ rưỡi trưa khai tiệc, buổi chiều tự do hoạt động."
Dưới đó có người vây quanh ta.
“@Lâm Thâm, ngươi có đến không.”
"Nói gì đi chứ."
Ta gõ vài chữ rồi gửi đi.
"Đến đây, tính ta một mình."
Dưới gầm có người cười.
"Lâm Thâm ló đầu ra rồi."
"Khách quý."
Có người tiếp tục hỏi: "Lâm Thâm hiện vẫn còn ở xưởng Ngô Châu phải không?"
Không ai tiếp lời.
——Nhóm người khoảng năm mươi, cuộc sống của ai thế nào, thực ra không ai thật sự hỏi.
Qua nửa phút, lớp trưởng lại gửi thêm một tin.
"Còn một con nữa, nói trước đi."
"Trước khi ăn cơm, mỗi người lên sân khấu nói ba phút."
"Nói xem bảy năm nay, mình sống thế nào đi."
Phía dưới nổ tung.
"Nói gì thế?"
"Việc này không khó để làm người ta mà."
"Ta không đến nữa."
"Không đến cũng phải tới."
Ta lật điện thoại lại, úp lên đùi.
Ngoài cửa sổ, ruộng lúa từng mảng lùi về phía sau.
——Còn chín ngày nữa.
Mười giờ bốn mươi, xe đến huyện thành.
Người ra khỏi ga không nhiều, ta gọi một chiếc xe.
"Đi đến trấn Khúc Thủy."
"Thôn nào."
Ta nói tên thôn.
Tài xế là người bản địa, khoảng bốn mươi tuổi, liếc nhìn ta qua gương chiếu hậu.
"Giờ này về đi."
"Ừm."
"Hai ngày nay trong trấn phơi lúa, trên đường chiếm một nửa, phải đi đường vòng."
"Được."
Xe ra khỏi huyện thành, lên đường tỉnh.
Hai bên đường, lúa cắt đổ, trải trên ruộng.
Có một đoạn đường, nửa bên trải thóc, từng mảng từng mảnh, phơi đến trắng bệch.
Bánh xe lăn qua, vỏ thung lũng bị mang lên rồi lại rơi xuống.
Xe rẽ lên đường thị trấn, lại đi thêm hơn hai mươi phút.
Trấn Khúc Thuỷ đã đến.
Xe tôi xuống ở đầu làng.
Cây hòe già vẫn còn, cầu đá vẫn ở đó.
Trên lan can cầu ngồi ba người, hai hút thuốc, một người bóc quýt.
Người bóc quýt ngẩng đầu lên.
"Ồ, Lâm Thâm."
"Về rồi."
"Về rồi."
Hắn nhìn cái rương trong tay ta: "Đây là nghỉ lễ rồi."
"Nghỉ vài ngày."
"Giờ này nghỉ ngơi." Người hút thuốc rít một hơi, "Nhà máy các ngươi bây giờ rộng thế này."
"Ừm."
"Hai năm nay bên ngoài khó làm." Người kia nói, "Tiểu tử nhà ta ở Tô Châu, trong xưởng ba ngày hai bữa được nghỉ."
"Đúng là không tốt lắm."
"Lần này ngươi nghỉ ngơi, hay là sau này không đi nữa." Bóc quýt hỏi một câu.
"Nghỉ vài ngày rồi tính."
“Vậy mẹ cậu vui rồi.” Hắn nói, “Sáng nay bà ấy còn nói ở tiệm tạp hóa rằng, con trai sẽ về sau tuần này.”
Ta không đứng thêm, xách rương đi về nhà.
Đi ngang qua tiệm tạp hóa, Béo thúc ngồi xổm trước cửa chọn đậu.
"Ồ, Lâm Thâm."
“Thúc.”
“Mẹ con hôm nay hầm gà,” hắn thẳng lưng, “Con cách nửa con phố cũng ngửi thấy rồi.”
"Mị mũi thính thật."
"Ở trấn vài ngày."
"Mấy ngày."
"Nghỉ ngơi một chút cũng tốt." Hắn liếc nhìn vào tay ta, "Cái rương của ngươi nhẹ như trống rỗng vậy."
"Chất vài bộ để thay đồ."
"Được, về nhà thôi." Hắn cúi đầu, tiếp tục chọn đậu phụ, "Mẹ ngươi đợi ngươi cả ngày rồi."
Ta mua hai chai nước ở chỗ hắn, đưa cho hắn một ch lọ.
"Cầm lấy làm gì." Hắn đẩy đẩy, cuối cùng vẫn nhận lấy.
Đi đến cửa, con chó kêu lên hai tiếng trước.
Cửa mở.
Mẹ buộc tạp dề từ bếp bước ra, tay vẫn cầm một nắm hành.
"Về rồi!"
"Về rồi, mẹ."
"Sao không nói trước." Cô đặt hành lên bếp, "Để tôi ra trấn cắt thịt."
"Trong nhà có gì ăn nấy."
"Trong nhà có gà." Nàng nói, "Chơi lễ bái giết, bị lạnh."
Ba ngồi xổm dưới mái hiên, đang dùng dao nhỏ gọt một cây sào tre.
Hắn nhướng mí mắt.
"Về rồi."
"Về rồi, ba."
"Ừm." Hắn cúi đầu, tiếp tục gọt.
——Cây trúc kia, là phải chống giá đậu.
Vào nhà, mẹ rót cho tôi một bát nước lọc nguội, đặt lên bàn.
"Hộp đặt ở căn phòng đó." Nàng nói, "Chăn đệm đều đã phơi qua rồi."
—— Tuần trước điện thoại nói phơi, thật sự phơi.
Hai hộp điểm tâm ta lấy ra, đặt lên chiếc bàn.
"Mang từ Thượng Hải tới."
Mẹ bước tới lật xem một chút.
"Lại ngọt nữa."
"Có một hộp mặn."
“Hàm Điềm.” Nàng đậy hộp lại, “Để lại đi, cho tam thẩm ngươi một hộp.”
Bên ngoài mặt trời đang cao, tôi bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi dưới mái hiên.
Mẹ vào bếp nhóm lửa, khói từ ống bếp bốc thẳng lên.
Ba gọt xong cần trúc, cầm trong tay so sánh, dài, lại cưa rụng một đoạn.
—— Hắn không hỏi chuyện của mình ở nhà máy.
——Từ lúc ta bước vào cửa đến giờ, hắn chỉ hỏi ta ba câu.
Gà hầm, rau xanh ăn trưa, trứng hấp.
Mẹ cứ gắp mãi vào bát tôi.
Thịt gà hầm đến mức bong cả xương, nàng gắp một đũa vào bát ta.
"Tự mình nuôi, thơm."
"Thơm."
"Ăn xong trong nồi vẫn còn."
"Lần này nghỉ vài ngày."
"Nghỉ vài ngày."
"Nhà máy không bận."
"Không bận."
Nàng bưng bát nhìn ta một cái, không hỏi tiếp.
Ba uống xong canh, đẩy bát.
"Chăn trong phòng ngươi, ẩm không?"
“Không triều.”
——Cơm ăn được nửa chừng, ta đặt bát xuống.
“Mẹ, ba,” tôi nói, “có một chuyện.”
"Chuyện gì vậy?"
"Ba căn nhà cũ của ta," tôi nói, "Tôi muốn lột sạch, đắp lại."
Tay mẹ đang gắp thức ăn dừng lại giữa không trung.
"Bị mất rồi?"
"Bóc nắp lại."
“Ở yên ổn.” Nàng nói, “Mấy gian phòng đó, vẫn là do ông nội ngươi xây.”
"Ta biết."
"Ngươi tháo nó ra làm gì."
"Ta muốn để các ngươi ở thoải mái hơn."
"Thứ tôi lo lắng là tiền." Cô đặt đũa xuống, "Tiền đó là của anh, anh giữ lại tự dùng."
"Ta dùng không hết."
Mẹ liếc nhìn ta, không nói gì.
Ba gõ nhẹ bao thuốc lên đế giày.
"Hắn muốn đắp, để hắn đậy."
Mẹ suy nghĩ một chút, câu chuyện chuyển sang thực tế.
"Muốn xây, tìm sư phụ Vương trong trấn." Nàng nói, "Nhà lão Triệu ở đầu đông thôn năm kia đã đào nhà cũ, đắp hai tầng là do ông ấy làm."
"Được."
"Trong thôn nhường xây hai tầng?" Nàng hỏi.
"Thủ tục Vương sư phụ biết đi."
"Thế thì ở đâu." Nàng nói, "Không thể đứng trong sân đợi được."
“Tìm nhà nửa năm ở trấn.” Tôi nói, “Đồ đạc chuyển qua trước, sau đó mới dỡ.”
"Đóng cái gì thế?"
"Hai tầng." Ta nói, "Các ngươi ở một tầng, phòng ngủ phía đông Triều Dương làm. Ta ở trên đó."
"Phía sau nằm sát phòng bếp, ta cách các ngươi một nhà vệ sinh."
"Nhà vệ sinh." Nàng đọc hai chữ này một lượt.
"Mùa đông đêm dậy, không cần chạy ra ngoài."
Mẹ không đáp lời, bưng chồng bát vào bếp.
——Cả đời này, mùa đông đêm dậy, nàng đều phải mò mẫm đi đến cái lều ở góc sân.
Nửa ngày sau, ta đi hết sân viện và ba gian phòng một lượt.
Khung cửa của nhà chính là gỗ, sơn đã mài từ lâu không còn, lộ ra những đường vân gỗ trắng bệch.
Cái nồi lớn trong bếp, nắp nồi là bằng sắt, bên cạnh đã bị sứt một miếng.
Vùng nước dựa vào tường, trên mép vại dựng một cái gáo hồ lô.
Cửa sổ bằng gỗ, dán mạng lưới, trên tấm voan có vài lỗ thủng, dùng băng keo dán vào.
Góc phòng có một vò dưa muối, miệng vò đè một viên gạch.
Sau cửa dựng một lưỡi liềm, vết đao mài sáng bóng.
Trên tường đóng một hàng đinh, treo áo mưa, mũ cỏ, cùng với một cuốn lịch cũ.
——Mấy căn phòng này, tôi đã ở hơn hai mươi năm.
Quay lại, liền không nhìn thấy mấy gian này nữa.
Ta đo số bước chân, ghi nhớ kích thước trong lòng.
Mảnh rêu xanh dưới chân tường, tôi dùng đế giày cọ hai cái.
Chiều tối, Tam thúc đến.
Người còn chưa vào cửa, tiếng đã đi vào trước.
"Lão ca! Nghe nói Thâm Tử đã về."
Tam thúc nhỏ hơn ba tôi vài tuổi, làm việc vặt trong trấn, chút đất nhà cũng không chậm trễ.
Hắn ngồi xuống ghế đẩu, trước tiên châm một điếu thuốc với cha ta.
“Thâm Tử,” hắn nói, “mẹ ngươi nói ngươi muốn lật nhà.”
——Tin tức đi nhanh hơn người.
"Bóc nắp lại."
“Bóc rồi à?” Hắn chòng một chút, “Nhà tốt lành, lột nó làm gì. Nhà của cha ngươi tháng trước ta qua xem, tường sau có dựng chút gáo, tìm người lau một lần là được.”
"Không phải vì chuyện này." Ta nói, "Ta chỉ muốn để bọn họ ở thoải mái hơn một chút thôi."
Tam thúc ngẩn người một chút, cười.
"Thoải mái." Hắn đọc hai chữ này một lần, "Ba gian của cha ngươi, bóc nắp nặng, vừa làm vừa đủ nguyên liệu, không có năm sáu mươi vạn thì không xuống được đâu."
"Ừm."
"Một tháng bảy ngàn hai." Hắn nói, "Ngươi phải tích góp vài năm."
"Tích góp được chút, phần còn lại cho vay."
"Cho vay." Hắn đọc lại từ này, "May một khoản lớn như vậy, lấy gì trả."
“Còn trả được.”
"Còn được." Hắn quay đầu nhìn cha ta, "Lão ca, con trai ông có tiền đồ rồi, biết nói khoác lác rồi."
Ba không đáp lời, lại dập tẩu thuốc.
"Tiền là do hắn kiếm được." Một lát sau, hắn nói, "Tiêu thế nào, là hắn quyết định."
Tam thúc bĩu môi, không nói thêm gì nữa.
"Nói chuyện chính đi." Tam thúc quay lại, "Chú đắp cho cháu, ta không ngăn cản. Chính là đoạn tường phía sau nhà cháu ở đó, cháu đã muốn xóa sạch một lần rồi."
"Ngươi bôi đi."
"Một mình tôi làm sao mà trát nổi." Hắn xua tay, "Người cậu mời là tính tiền công theo ngày đấy nhỉ, tiện thể mang theo một chút, không nhiều được hai người làm đâu."
Ta bưng bát nước, nghe hắn kể xong.
"Thúc," ta nói, "Con không chiều theo trời."
"Giữ cái gì."
"Theo hình ảnh." Ta nói, "Một gian một gian lượng, từng cái một báo, tường nhà ai thì viết tên nhà người đó."
"Chuyện này..." Mặt hắn có chút không giữ được, "Người một nhà mà còn phân biệt rõ ràng như vậy."
"Người một nhà là tình nghĩa." Ta nói, "Tiền công là của người ta. Thêm một bức tường, người khác làm thêm một ngày nữa, ta không thể đứng ra quyết định cho hắn, không tính số tiền này cho người ngoài."
Tam thúc há miệng.
“Nếu ngươi thực sự muốn xóa bỏ,” ta nói, “Minh Thiên Nhân đến rồi, ta đưa điện thoại cho ngươi, chính ngươi tự mình thương lượng với hắn.”
"Thôi thôi." Hắn xua tay, "Ta không vội đâu."
Tôi rút điện thoại ra, bấm số.
"Này, là nhà sư phụ Vương sao?"
"Vâng."
"Phúc Thủy Trấn, ba gian nhà ngói già, muốn đào lớp vỏ, sáng mai có thể đến đo phòng không?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Bị mất rồi?"
"Bóc rồi, đắp hai lớp."
"Được."
"Làm thế nào, ngài cứ nói đi."
"Nhà sâu bao nhiêu, có cần tưới ngay không, vào hộ khẩu có đủ hay không——" hắn hỏi.
"Trúng ngay." Ta nói, "Tường cũ không để lại, từ dưới lên. Mặt nhà giữ nhiệt, điện nước đều được làm mới, gian sau ngăn cách một nhà vệ sinh."
"Được."
"Trong lòng ngài, ngân sách còn một con số không."
"Không vội." Ta nói, "Ngươi đo trước đi, chia công và nguyên liệu ra liệt kê từng cái một."
Đầu dây bên kia dừng lại một chút.
"Được."
Cúp điện thoại, Tam thúc đã đứng dậy khỏi ghế đẩu.
"Trong nhà vẫn còn việc." Hắn nói, "Ta về trước đây."
Hắn đi đến cửa viện, quay đầu nhìn thoáng qua ba căn phòng kia.
Mẹ đang rửa nồi trước cửa bếp, thấy ông đi xa mới khẽ nói.
"Cái miệng của tam thẩm con."
"Biết."
"Ngày mai cả thôn sẽ biết hết."
"Biết là biết ngay."
"Bốc lại nắp." Nàng gạt lớp bụi dưới đáy nồi xuống, "Người ta tích góp nửa đời người mới xây được một căn nhà. Ngươi về một chuyến, liền lật tung ba gian trong tay ông nội ngươi đi."
"Tiền tôi kiếm được."
"Ta biết là ngươi kiếm được." Nàng nói, "Người ta nhìn mà đỏ mắt."
"Đỏ mắt là đỏ mắt."
“Miệng mọc trên người ta.” Nàng nói, “Cha ngươi miệng ngốc, người khác hỏi lên, hắn không rõ được.”
"Cứ nói là ta cho vay đi."
“Còn Tam thúc thì sao.”
"Vừa rồi đã nói với hắn."
"Cho vay bao nhiêu, cũng không nhắc tới?"
"Không nhắc." Ta nói, "Cứ nói là ta tự chạy thôi, các ngươi không biết đâu."
"Được." Nàng nói, "Cứ nói như vậy đi."
Trời đã tối, ba ở nhà chính vá một túi da rắn, từng mũi kim khâu xuống đất.
Mẹ hâm nóng gà còn lại ban ngày, rồi xào thêm đĩa rau xanh.
Lúc ăn cơm, nàng nhắc đến chuyện trong thôn.
"Đại nương con tháng trước đã đến một chuyến." Mẹ múc cho ta bát canh, "Hỏi người yêu bên nhau chưa?"
"Ngươi nói thế nào?"
"Ta có thể nói gì được." Nàng bưng bát canh lên bàn, "Chuyện của ngươi, tự ngươi để tâm."
——Nàng nói những điều này, là nói cho ta nghe.
——Trong thôn, đứa trẻ nhà ai ở bên ngoài thế nào, nàng rõ hơn bất cứ ai.
Ăn xong, ta ngồi bên bàn ghế, rút điện thoại ra.
Trong nhóm vẫn đang nhảy.
Lớp trưởng lại @ tất cả mọi người một lần nữa.
"Đỡ rồng đến hai mươi tám vị, định chết trước ngày 30 tháng 9."
Ta lật danh sách từ trên xuống dưới.
Tiếp long kéo xuống tận cùng.
Hạng hai, là một cái tên đã lâu không gặp.
"Tô Uyển: Tính cho ta một cái trước, đến lúc đó xem tình hình."
Phía dưới vẫn còn trống.
——Tên Cao Mãnh không nằm trong đó.
Ta úp điện thoại xuống bàn.
Kim của ba vẫn còn vang.