Ngày mười tháng mười, thứ Bảy.
Tỉnh không sớm, tám giờ rồi.
Ánh sáng trong khe rèm cửa là màu trắng.
Bên ngoài cửa sổ, nhà ai đang băm cỏ lợn, từng chút một.
Ta nhìn thoáng qua bệ cửa sổ trước.
Chai nước đó vẫn còn, trong dòng tiêu đề, đặt tại chỗ cũ.
Xuống giường, rửa mặt.
Trong sân yên tĩnh. Dây phơi vắt chiếc áo khoác mẹ giặt tối qua, vẫn chưa khô.
Mẹ đang rửa nồi trong bếp, bố cắt móng tay dưới mái hiên, cạch hai cái, giơ lên xem thử, rồi lại rắc.
Bữa sáng là cháo loãng, dưa muối, bánh còn lại nóng.
"Vương sư phụ gọi điện thoại lúc bảy giờ." Ba đặt bát cháo xuống, "Nói là sáng sớm ba tháng sẽ đến xem màng, dậy được thì cùng ngày đi lên."
"Ừm."
“Hắn nói địa lương thứ này, không vội hai ngày nay.” Ba nói, “Lần trước phía đông có một nhà, dậy sớm rồi, góc trên nứt ra khe hở, về làm việc.”
"Ừm."
“Hắn chỉ có hai thứ, một lần nước, góc cua.” Ba nói, “Góc nhường gió không nhấc nổi, nước một ngày chưa lặn là được.”
"Ừm."
"Người ta không thiếu lần tưới xuống ruộng đất." Ba lại bổ sung thêm một câu, "Trưa phải lo cơm thôi."
"Quản."
"Ngày lễ bái ba, nếu Vương sư phụ ngươi muốn uống rượu thì trong nhà có rượu."
"Hắn không uống. Người của hắn, cũng không đưa lên bàn."
"Vậy thì dễ thôi." Mẹ nói.
Mẹ lại hỏi: "Trong số người của hắn, có ai có quan hệ thân thiết với nhà ta không?"
"Không có. Đều là người bên phía hắn."
"Vậy thì gọn gàng."
"Bái lễ ba giờ ăn cơm." Ba hỏi.
"Mười một giờ rưỡi. Họ thu công mười một chút."
"Vậy ta hầm thịt lúc mười giờ."
Mẹ lấy lồng hấp từ trên nóc tủ xuống, phủi bụi rồi đặt lên thớt.
Buổi sáng cùng bố lướt qua màng, tưới nước hai lần.
Có một chỗ màng phồng lên, bố dùng móng tay gỡ khí trong túi ra, vuốt sang bên, ép chặt.
"Khí ở bên trong, màng không dán được." Hắn nói.
"Ừm."
Lại đi đến phía bắc, ba ngồi xổm xuống, chỉnh lại nửa viên gạch ở góc, rồi chồng lên một nửa.
"Góc này hôm qua đã lật một lần rồi." Hắn nói, "Hôm nay xem lại hai lần nữa."
"Ừm."
"Tơ đã chuẩn bị sẵn chưa." Ba hỏi.
"Đang trên danh sách, buổi chiều ta xem lại một lần."
"Lúc trói, thứ này tốn nhanh." Ba nói, "Vương sư phụ người đó, nguyên liệu không giữ dư."
"Thêm một phần trên danh sách."
"Thêm một phần nữa."
Lần thứ hai tè xong, mặt trời mọc lên, lớp nước trên màng sáng chói mắt.
Ba đặt bình xịt vào trong cái lạnh, miệng ấm hướng xuống.
"Trưa đừng đến quá sớm." Hắn nói, "Mặt trời gay gắt, nước lên là làm ngay."
"Ừm, để ta xem thử."
Quay trở lại, đầu ngõ có động tĩnh.
Ta ra ngoài nhìn một cái, là ba vòng thu phế phẩm, đột nhiên đột ngột, đi qua.
Nước buổi trưa hôm ấy, vẫn là bố mang bình xịt đi.
Mười hai giờ rưỡi trở về.
Bánh thừa ăn trưa, nóng, kèm cháo loãng.
Mẹ không hỏi thêm, ăn xong cất bát.
Ba về phòng nằm một lát. Ta ngồi bên bàn, nghe tiếng chim sẻ kêu trong sân.
Một giờ rưỡi, ba đứng dậy, lại đi công trường một vòng, về nhà không nói gì.
Buổi chiều không ra ngoài.
Tôi lật hai trang giấy công liệu của sư phụ Vương ra, xem lại một lần nữa.
Những thứ cần thiết để buộc gân thép, hắn đã sớm được liệt kê ở trang ba, tằm tơ, lót khối, cô cân, từng cái một phân ra.
Tôi vẽ một vòng tròn ở hàng Zez, ghi danh bên cạnh rồi thêm một phần theo đơn.
Hai dòng đệm, vòng tay cũng xem qua một lượt.
Dưới trang thứ ba, Vương sư phụ dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ: Số dư trong ngày.
"Nhìn gì thế." Mẹ quay lại thu bàn, liếc nhìn.
"Đơn."
"Danh công nguyên liệu có gì xem, nên bao nhiêu thì bấy nhiêu."
"Qua một lần là biết ngay."
"Trong lòng con vẫn chưa rõ?" Mẹ vặn giẻ lau rồi bỏ đi.
Mẹ đặt chuối mà bố mang về từ tập thể lên bệ cửa sổ, chọn một cây vàng nhất để ăn trước.
Ghi xong, ta gấp đơn lại, gắp vào cuốn sổ trên bàn.
Xem xong tờ đơn, ta đứng trong sân.
Mặt trời lướt qua mái nhà, cái bóng từng chút một di chuyển về phía đông.
Hơn bốn giờ, ba từ tập trung trở về, trên tay nắm xe treo hai cân thịt đầu heo, một túi bánh bao, còn mang theo một gói muối và một que chuối.
"Quang mừng ba người nhiều." Hắn nói, "Chuẩn bị trước đi."
"Được."
“Cây chuối là cho mẹ con.” Ba treo thịt vào bếp, “Miệng lưỡi nàng không được, táo cắn không nổi.”
"Tập hợp gặp tam thẩm của ngươi rồi." Hắn lại nói, "Hỏi ba lần, lễ bái ba động bất động thổ."
"Nói thế nào?"
"Ta nói ngươi đi hỏi Vương sư phụ." Ba nói, "Nàng ấy không còn lời nào khác."
“Nàng còn nói, ngày thức dậy thì cả thôn đều đi xem.” Ba rửa tay, “Ta nói xem cái gì, cũng không phải là đùa khỉ.”
Chiều tối cùng ba đi công trường, ba lại mút bên màng một lần nữa.
"Trước lễ bái ba, đã như vậy rồi." Ba nói.
"Ừm."
"Bốn viên gạch đó ta gõ góc đông nam rồi, Vương sư phụ đến thấy là biết ngay."
"Được."
Về đến trời đã tối, bên phía Tam thẩm không có động tĩnh gì, trong ngõ kêu hai tiếng rồi cũng im lặng.
Bữa cơm tối dùng, xào cà tím và canh trứng.
"Quang lễ ba người nhiều, bánh bao có đủ không." Ba hỏi.
"Trong trấn đặt hai túi bánh bao."
"Bánh bao mì chết đã đặt, canh ngâm." Mẹ nói, "Con phát mì đây."
"Được, ngươi gửi đi."
"Bát đũa cũng không đủ." Mẹ nói, "Phải đi thị trấn thuê ba mươi bộ về."
"Ngày mai tôi đi đặt." Tôi nói.
"Bàn đâu." Ba hỏi.
"Sư phụ Vương nói công trường có ván, ghép hai tấm."
"Vậy được." Ba ăn một miếng cơm, "Nếu chú ba con ngày mai đến giúp bếp——"
"Vẫn như cũ."
"Vẫn như cũ." Ba nói, "Tôi đã bảo là con sẽ nói thế mà."
Mẹ ở bên cạnh cười một cái.
"Hai cha con các ngươi bàn việc, không cần ta." Nàng bưng bát đi vào nhà bếp.
Ăn xong, bát là mẹ nhận.
Ba đứng ở cửa một lúc, trước khi vào nhà nói: “Ngày mai dọn cái bàn ở phòng phía Đông ra, lễ bái tam hảo bày bát.”
"Ừm."
Mười giờ bốn mươi, ta lại xem qua đơn trong phòng.
Điện thoại rung lên ở góc bàn.
Trên màn hình hai chữ: Tô Uyển.
Ta nhìn, chuông vang lên đến tiếng thứ ba, bắt máy.
Trước khi nhận, ta đứng dậy đóng cửa phòng lại.
"Này."
"Ngủ rồi?"
"Không."
Bên kia nàng im lặng một chút, tiếng tivi rất nhỏ, chốc lát không còn.
"Còn ngươi, lúc này có bận không."
"Xem đơn, không xem cũng được."
"Đánh không đúng lúc." Nàng hỏi.
"Không sao."
"Chỗ ngươi có nóng không."
"Không nóng, cửa sổ đang mở."
"Ăn cơm chưa."
"Ăn rồi. Còn các ngươi thì sao."
"Ăn rồi." Cô nói, "Anh ấy đi làm đêm, giờ này nhà máy vừa mới bắt đầu làm việc."
"Ừm."
"Hôm đó ở đầu cầu," nàng nói, "có câu chưa nói hết."
"Ừm."
Nửa ngày, nàng không nói tiếp.
"Ngươi nói đi." Ta nói.
"Cao Mãnh bận rộn lên, một tháng không về." Cô nói, "Mười cuộc điện thoại, không nghe được một cái đâu."
"Ừm."
"Hắn đi làm đêm. Một tháng, hai mươi tám."
Ta "ừm" một tiếng.
Con số này, hôm kia Mã Quốc Cường đã nói qua một lần ở công trường.
"Tôi nói anh ấy đang nấu ở nhà máy." Cô nói, "Anh ấy bảo, nấu tốt lắm, chịu được có phí tăng ca."
"Nhà máy các ngươi lúc đó, cũng chịu đựng như vậy sao?"
"Gần như vậy."
"Đã chịu đựng được chưa."
"Cuối cùng cũng chịu đựng được rồi."
"Ừ." Nàng nói, "Ngày lễ cũng không nghỉ. Ban đêm liên tục đổ, người ngủ ngược lại. Hắn ngủ ban ngày, ta ở phòng khách xem tivi, giọng đều phải vặn nhỏ."
"Ừm."
"Bài đăng bài dán trên tủ lạnh, màu xanh lá mỗi tháng một tờ." Nàng nói, "Lá đỏ là hắn, bút xanh chính là ngày nghỉ hưu của hắn."
"Ừm."
"Tháng trước nhà máy đánh giá anh ấy tiên tiến." Cô nói, "Tán cho một chiếc khăn mặt, một miếng xà phòng."
Khi nàng nói câu này, giọng điệu rất bình thản.
"Hắn mang về, đặt trên tủ TV, mãi không có tác dụng."
"Vào trước cũng là vào trước."
"Ừm, thưởng là khăn mặt xà phòng." Cô nói, "Tôi nói với anh ấy rằng đây là do nhà máy đưa. Anh ấy nói thì biết."
"Hắn là người, ngoài miệng không có gì. Trong lòng có hay không, ai mà biết được."
Ta không đáp lời.
"Hắn về cũng không nói nhiều." Nàng nói, "Ngồi một lát, hút điếu thuốc, rửa bát rồi đi thôi."
"Tháng trước hắn về một chuyến. Đến vào ban đêm, sáng sớm hôm sau đi, ta vẫn chưa tỉnh."
"Trên bàn để lại hai trăm tệ."
Ta cầm điện thoại, không nói gì.
"Ta không hỏi đó là tiền gì." Nàng nói, "Hắn cũng đâu có nói."
"Vậy tiền đâu."
"Cất trong ngăn kéo, không động đậy."
"Người đó, lúc đi học em đã từng ở đó rồi." Cô nói, "Anh ấy thế nào thì em biết đấy."
"Ừm."
"Hắn chỉ là không nói ra được gì thôi." Cô dừng lại một chút, "Chỉ là chưa từng ở bên nhau thôi mà."
Bên kia nàng có tiếng bát chạm vào bàn, rất nhẹ.
“Chúng ta ở là phòng riêng của hắn.” Nàng nói, “Tòa nhà cũ, tầng năm, không có thang máy. Trong hành lang là đèn điều khiển âm thanh, ta về muộn rồi, phải dậm chân một cái mới sáng.”
"Tầng thượng chiếu, mùa hè nóng không chịu nổi, ta liền xuống lầu ngồi, ngồi mát mẻ rồi hãy lên."
"Ta ở huyện thành, một mình. Mẹ kiếp năm kia đi rồi, cha hắn tự sống."
"Tôi đi làm của tôi. Cuối tuần mua được một bữa tiệc, có thể ăn năm ngày."
Gió huý nhẹ vào quạt cửa sổ.
Ta đứng dậy, cắm bản thảo lại rồi ngồi xuống mép giường.
“Ngươi nói đi,” nàng nói, “đây là ngày gì.”
Ta không nhận.
"Ta cũng không nói rõ được chỗ nào không đúng." Nàng nói, "Chỉ là trong phòng quá yên tĩnh."
"TV bật cũng vậy, chỉ là tiếng vang thôi."
"Thôi bỏ đi, không nên nói với ngươi chuyện này."
"Không sao."
Nàng khẽ thở phào một hơi.
"Phòng của ngươi, tuần lễ mấy lần?"
"Qua lễ ba lần xem qua, có thể dậy thì đứng."
"Đứng dậy xong trận đó, ngươi càng không đi được nữa."
"Ừm."
Nàng dừng lại một chút.
"Ngày lên Lương," nàng nói, "Đến lúc đó ta sẽ xem tình hình."
"Ừm."
“Đúng rồi,” nàng nói, “nhà quán mì ở Bắc Quan huyện thành kia, vẫn còn mở.”
"Nhà nào."
"Lúc đi học con dẫn chúng ta đi ăn ở quán đó."
"Ồ," tôi nói, "còn mở nữa."
"Ừm. Hôm kia ta đi ngang qua."
"Vẫn là mùi vị đó sao?"
"Không biết, mấy năm rồi chưa ăn."
Tĩnh lặng vài giây.
"Thực ra hôm đó đi trấn, không có việc gì."
Ta cầm điện thoại, không nghe máy.
"Ta chỉ muốn xem thử, ngươi có ở đầu cầu không."
Trong sân có một con chó kêu hai tiếng, lại xa rồi.
"Nhìn một cái là đi ngay." Nàng nói.
"Ngươi nói nực cười không thể cười. Lúc ta ngồi đầu cầu, lòng bàn tay đầy mồ hôi."
"Ngày nào ta cũng ở đây." Ta nói.
Đầu nàng im lặng mấy giây.
“Con người này,” nàng nói, “cũng như cũ.”
Ta không nhận.
"Quá khứ cũng như vậy. Nói ít thôi."
"Ừm. Vậy thì cúp máy."
Nàng treo trước.
Âm thanh bận vang lên rồi biến mất.
Ta liếc nhìn thời gian cuộc gọi.
Bốn mươi mốt phút.
Lần đầu tiên nàng nói với ta những lời dài như vậy.
Ta lật xem lịch sử cuộc gọi rồi lại lui ra ngoài.
Phía trên có một con số năm, ghi chú là trang viên.
Phía trên nữa là mấy tin nhắn cuối tháng Chín, người liên lạc, giao hàng nhanh.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Tô Uyển: Ngủ sớm đi.
Ta xem qua tin nhắn đó một lượt, trả lời: "Ừm."
Gửi đi, bên kia không động đậy nữa.
Đặt điện thoại xuống, trong phòng lập tức im lặng.
Tôi lại rút hóa đơn công việc ra xem hai dòng, không nhìn vào.
Đặt lại, ra ngoài rót một ngụm nước.
Trong sân không có động tĩnh, đèn bên cạnh cũng tắt, phòng của ba yên tĩnh.
Ta úp điện thoại xuống bàn, màn hình tự tối sầm lại.
Ngày mai đi trấn, trước tiên đặt bát đũa, sau đó đặt bánh bao.
Nằm xuống, đèn tắt.
Đèn cuối cùng trong sân cũng tắt ngấm, cả con hẻm yên tĩnh trở lại, chỉ có một chiếc xe thỉnh thoảng qua đường lớn phía xa.
Ngoài cửa sổ có một chiếc xe lướt qua, ánh đèn đi trên trần nhà một chuyến rồi đi qua.
Chai nước trên bệ cửa sổ, trong bóng đen có thể nhìn thấy một đường nét.
Ngoài cửa, phòng của ba bắt đầu ngáy khò khè, từng đợt từng hồi.
Ta lại mở mắt một lúc.