Phòng trong không lớn.
Một chiếc giường, một tủ đầu giường và một cái ghế. Trên tủ đặt một cuốn sổ đỏ, nhà máy phát trước, tiên tiến.
Đèn là chiếc đèn bàn đó, lớp vỏ cũ kỹ, vàng óng. Trên tường có một vệt ẩm ướt, từ mái nhà rủ xuống đầu giường.
Nàng ngồi bên giường, tay đặt trên đầu gối.
Ta đóng cửa lại.
Trục cửa vang lên một tiếng, rất nhẹ.
Nàng ở trong bóng tối, mặt không nhìn rõ, chỉ có ngọn đèn bàn chiếu nửa bên vai nàng.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta.
Ta vắt chiếc áo đang xách trên tay lên ghế, bước tới.
Nàng ngồi không nhúc nhích, ngửa mặt nhìn ta.
Ta nâng cằm nàng lên, để nàng nhìn ta.
Nàng nhìn ta, nuốt nước bọt.
Tay nàng đặt lên eo ta, nắm chặt lấy.
Lòng bàn tay nàng nóng rực.
Ta không nói gì.
Ta ấn nàng xuống.
Nàng nằm thẳng, tóc tai xõa trên gối, mắt nhìn lên trần nhà.
Ta đi cởi cúc áo của nàng, tay nàng cũng vươn tới, hai tay va vào nhau, không ai nhường.
Khúc áo của nàng là loại nhỏ, ta tháo từng cái một. Nàng không giúp, cũng không trốn.
Sau đó nàng không động đậy nữa, đặt tay xuống nắm chặt ga giường.
Rèm cửa không kéo, ánh đèn đường bên ngoài từ dưới chiếu lên, chiếu vào tường, từng bóng cây dưới lầu.
Nàng đặt hai tay lên vai ta, ngón tay thu lại một chút rồi buông ra.
Ta cúi đầu nhìn xuống, mặt nàng đỏ bừng, đỏ đến tận mang tai.
Nàng nghiêng mặt sang một bên, nhắm nghiền mắt.
Tay nàng vẫn nắm chặt ga giường, rút ra hai nếp gấp.
Hơi thở của nàng hơi gấp gáp.
Tay nàng nắm chặt ga giường, các đốt ngón tay trắng bệch.
Vai nàng căng cứng trước, rồi lại từ từ sụp xuống.
Ta ở đó, nghĩ đến điều khác.
Tôi nghĩ đến mùa đông năm lớp 12, tiết cuối cùng của giải đấu thành phố.
Chúng ta thua hai phần, huấn luyện viên đổi tôi lên, nói là nhắm vào Số Bảy.
Số 7 từ giới hạn cắt vào, ta đuổi theo, hắn nhảy lên, mình đi theo.
Ta từ bên cạnh áp sát hắn, giơ tay lên.
Hắn từ phía sau đập bóng lên bảng.
Keng một tiếng.
Bom lại, khán đài trước tiên im lặng một chút rồi dỗ dành.
Ta rơi xuống đất, mông chạm đất trước, tay chống một cái.
Tiếng còi không vang lên.
Ta từ dưới đất bò dậy, tay chống xuống sàn nhà, mặt ngẩng lên.
Hắn đứng trước mặt ta, cúi đầu nhìn ta một cái.
Chỉ một cái liếc mắt. Sau đó hắn xoay người rời đi.
Lúc đó trên khán đài có người gọi tên hắn, gọi một tràng.
Khi ta đi về phòng thay đồ, mảnh đất đó vẫn còn vang lên.
Tay nàng dừng lại trên lưng ta.
Nàng mở mắt ra, nhìn ta một lúc.
Không hỏi.
Lại nhắm mắt lại.
Ta đưa tay ra, dập tắt đèn bàn.
Trong phòng tối sầm.
Chỉ còn lại chút ánh sáng bên ngoài.
Phía bên kia rèm cửa, bóng đèn đường lay động trên tường.
Nàng áp sát vào ta, từng chút một buông lỏng.
Lúc này nàng đưa tay tới, sờ thấy tay ta, nắm chặt lại.
Lòng bàn tay nàng toát mồ hôi.
Nàng nắm rất chặt.
Hơi thở của nàng đập vào cổ ta, mỗi lần đều nặng hơn.
Chiếc điện thoại trên tủ đầu giường rung lên một cái.
Đầu tiên là màn hình sáng, một luồng ánh sáng trắng đánh vào tường. Sau đó là tiếng vo ve, làm rung lên mặt tủ, từng chút một, không dừng lại.
Tay nàng siết chặt.
Nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua.
Khi nhìn, thân thể hắn cứng đờ.
"Nhận." Ta nói.
Nàng quay đầu nhìn ta, nhìn hai giây.
Nàng cầm điện thoại lên, quẹt một cái rồi áp vào tai.
"Này."
"Ừm."
"Ở nhà."
"Không làm gì cả, vừa tắm xong."
"Ừm."
Đầu dây bên kia nói chuyện, không lớn, nghe rõ chữ, từng chuỗi từng chùm, nói nhanh. Nàng nghe, vai căng lên.
Ta đẩy về phía trước một chút.
Cổ họng nàng phát ra một tiếng, đè xuống.
Tay vội bịt micro, quay mặt sang gối. Ôm lấy, vai từng chút một chuyển động.
Ngừng lại vài giây, cô buông tay ra.
"Ngươi nói gì thế." Nàng nói.
Bên kia còn đang nói, chuyện đã nói không liên quan đến nàng. Nàng từng câu đáp ứng, giọng cao hơn bình thường nửa nhịp, là muốn giữ vững.
Tay kia nàng chống lên giường, ga trải giường nắm chặt đến mức không thể tả.
Trán nàng tựa vào gối, tóc xõa xuống che nửa bên mặt.
Ta lại đẩy về phía trước một chút.
Lần này nàng không thể đè nén, trong mũi hừ ra một tiếng, dài.
"Ngươi sao thế?" Đầu dây bên kia hỏi.
"Không sao." Nàng nói, "Ta vừa đứng dậy đã vấp ngã rồi."
"Treo ở đâu rồi."
"Góc bàn."
"Tiếng ngươi bay bổng." Đầu dây bên kia nói, "Bệnh rồi?"
"Không có."
"Vậy ngươi ngủ sớm đi."
"Ừm."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Giọng ngươi không đúng." Đầu dây bên kia nói.
Cả người nàng căng cứng.
Mồ hôi lập tức chảy xuống, lăn từ thái dương nàng.
"Trong phòng lạnh." Nàng nói, "Ta vừa tắm xong."
Đầu bên kia ừ một tiếng, không hỏi thêm nữa.
"Được rồi." Đầu bên kia nói, "Tôi đi rót cốc nước đây, đến giờ rồi ạ."
"Khi nào con đến chỗ mẹ con vậy?" Đầu dây bên kia lại nói.
"Quang bái thiên." Nàng nói.
"Lấy quần bông của đứa trẻ về. Món trong tủ, món năm ngoái đó."
"Ừm, còn đôi giày bông đó nữa."
"Giày bông ở dưới."
"Ừm."
"Còn nữa," đầu dây bên kia nói, "Tạm biệt tôi đi làm sáng. Nói với cậu một tiếng."
"Ừm."
"Cúp rồi."
"Ừm."
Bên kia treo rồi.
Nàng tháo điện thoại khỏi tai. Tay buông lỏng, điện hạ xuống, đập vào mép tủ rồi rơi xuống đầu giường.
Nàng không đi nhặt.
Ta kéo bàn tay kia của nàng trở lại, ấn lên eo ta.
Ta chống nàng.
Rơi hơn lúc nãy.
Ta bóp eo nàng, kéo nàng về phía ta.
Nàng rên lên một tiếng, mặt vùi vào gối.
Khi ngẩng lên lần nữa, tóc đã xõa hết, dính đầy mặt.
Hai tay nàng vòng qua, ôm lấy cổ ta.
Móng tay bấm vào.
Nàng ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào ta.
Trong mắt nàng có ánh nước, chớp nháy không ngừng rơi xuống.
Nhịp tim nàng dán vào ta, rất nhanh.
Ta đẩy nàng, lúc sau nặng hơn lần trước.
Giường giường cũng vang lên, đập vào tường.
Nàng cắn mu bàn tay mình, cắn ra một vết.
Cả người nàng theo đó mà động đậy, tóc tai bay qua lại.
Mồ hôi chảy dọc theo cổ nàng.
Eo nàng sụp xuống, lại cong lên.
Cái bụng nhỏ cùng cúi xuống, căng cứng đến mức không thể chịu nổi.
Chân nàng đạp theo gót giường, đạp hai cái rồi trượt.
Tấm ga giường bị nàng đạp thành một đống.
Âm thanh trong cổ họng nàng không kìm được nữa, một tiếng đuổi theo.
Ta nghe thấy hơi thở của nàng thay đổi, càng lúc càng nhanh, như chạy một đoạn đường.
Tay nàng rút từ gối ra, sờ lên lưng ta.
Lưng nàng đổ mồ hôi, tay trượt khỏi lưng ta một cái, rồi lại chộp về.
Đầu gối nàng tựa vào ta, run rẩy.
Nàng chống người lên một chút, vai rời khỏi giường.
Tiếng nói trong cổ họng nàng vỡ tan, hét lên.
Là tên của ta.
Tiếng sau cao hơn tiếng trước.
Hét xong, nàng ghé sát tai ta, thở hổn hển không thành câu.
"Ngươi mạnh hơn hắn."
"Mạnh hơn nhiều."
"Hắn không được."
"Hắn đã sớm..."
Nửa câu sau nàng không nói ra.
Ta càng đâm mạnh hơn.
Sau đó toàn thân căng cứng, lại một lần nữa.
Ngón tay nàng bấm sâu vào cánh tay ta.
Ta nhìn nàng.
Điều ta nghĩ đến vẫn là lần đó.
Lần đó là hắn đứng trước mặt ta, cúi đầu nhìn ta một cái.
Một cái nhìn. Sau đó hắn rời đi.
Cả hội trường đều đang cười. Tiếng cười từng tầng đè xuống, ép đến mức người ta không ngẩng đầu lên nổi.
Sau đó quả bóng kia không còn truyền đến tay ta nữa.
Ta vẫn luôn nhớ.
Hiện tại nàng đang ở dưới thân thể ta.
Nàng nắm chặt lấy ta, răng cắn chặt, cả người đều run rẩy.
Ta lại đẩy thêm một cái.
Móng tay nàng lướt qua lưng ta, từng đường một.
Nàng vùi mặt vào hõm vai ta, không lên tiếng nữa.
Ở giữa, nàng khẽ chạm vào cuốn sổ đỏ đang đứng dậy rồi rơi xuống đất.
Không ai nhặt được.
Sau đó nàng ngắn đi từng tiếng một.
Chẩm của nàng khiến nàng đẩy đến bên giường, nàng chộp hụt một cái, nắm lấy đầu giường.
Sau đó, liền không lên tiếng.
Ngón tay nàng buông lỏng, trượt sang bên kia gối.
Lưng bàn chân nàng căng cứng, căng lên một lúc rồi rơi xuống.
Trong phòng yên tĩnh.
Hơi thở của nàng phả ra, thật dài.
Nàng không mở mắt.
Mồ hôi dính tóc lên trán. Tay nàng vẫn đặt trên lưng ta, rũ xuống, chán ngắt.
Đôi mắt nàng nhắm nghiền, lông mi ướt đẫm.
Nàng đưa tay lau mặt.
Chân nàng vẫn còn run, dưới chăn có thể thấy rõ, một lúc lâu sau mới dừng lại.
Một lát sau, nàng xoay người lại, quay lưng về phía ta.
Nàng kéo chăn vào ngực, kéo hai cái rồi túm lấy.
Ánh sáng ngoài cửa sổ vẫn còn trên tường.
Cái sổ đỏ trên đầu giường nằm dưới đất, phản chiếu chút ánh sáng đó.
Nàng quay lưng về phía ta, mở miệng một lần.
"Ngươi bây giờ đã biết rồi."
Ta nói ừm.
Nàng không nói thêm gì nữa.
Ta ngồi đó, lấy quần áo ra, mặc từng món một.
Nàng không hề nhúc nhích trên giường.
Khi ta cài cúc áo, nàng quay lưng về phía ta, vai vẫn đang phập phồng nhẹ nhàng.
Bên ngoài hành lang có đèn sáng, là nhà người khác mở cửa.
Ta đứng dậy.
Nàng cũng ngồi dậy, kéo chăn xuống nách.
"Trời tối thế này, ngươi đi đâu vậy?"
"Về."
"Xe cuối chuyến mấy giờ."
"Chín giờ rưỡi."
"Mấy giờ rồi."
Ta nhìn điểm trên điện thoại: “Tám giờ bốn mươi.”
"Khoảng kịp."
"Ừm."
"Ngày mai ngươi có việc gì không."
"Có việc." Ta nói.
"Chuyện gì vậy?"
"Nhìn nhà đi." Tôi nói, "Nhà ở nhà bị lật, đóng kín rồi."
Nàng không hỏi thêm nữa.
Ta từ trên ghế cầm áo khoác lên. Nàng cũng xuống, chân trần đứng dưới đất, đắp chăn lại.
Gạch lát lạnh, ngón chân nàng co lại.
Nàng đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài một cái.
Trên kính có bóng dáng của cô, cô giơ tay vén tóc ra sau tai.
“Bên ngoài không sáng lắm.” Nàng nói, “Ngươi đi con phố đó.”
"Biết rồi."
Nàng nhặt cuốn sổ đỏ từ dưới đất lên, đặt lại lên tủ đầu giường.
Lần này không giữ lại, là đứng thẳng.
"Cuốn của hắn." Cô nói.
"Ta biết."
Nàng lại bưng ly nước trên bàn lên, đưa vào tay ta.
"Uống rồi."
Ta uống một ngụm. Nước ấm áp.
Nàng đi ra phòng ngoài, lại rót một chén, tự mình uống một ngụm rồi đặt ly xuống tay ta.
Chiếc cốc là một trong hai chiếc lần trước.
"Ngày mai cô còn đến không." Nàng nói.
"Không biết."
“Nếu cô đến,” nàng nói, “sớm chút đi. Đừng đứng dưới lầu.”
"Dưới lầu đứng thì sao?"
“Dưới lầu có người.” Nàng nói, “Hai ông bà già ở tầng sáu ngày nào cũng ngồi ban công. Lần trước ta xuống lầu đổ rác, bà lão kia còn hỏi ta, cuối tuần trước đến là người thân nhà ngươi đấy.”
"Ngươi nói thế nào."
"Ta nói là biểu đệ của ta." Nàng nói.
"Ừm."
Ta mở cửa.
Đèn điều khiển trong hành lang bỗng sáng lên, trắng đến chói mắt.
Ta đi ra ngoài, ngọn đèn bàn phía sau vẫn còn sáng, ánh sáng từ khe cửa lọt ra một đường.
Ta đóng cửa lại.