Về Ngô Châu một tháng, ngày tháng vẫn như cũ.
Mỗi ngày sáu giờ rưỡi thức dậy, đạp chiếc xe điện cũ, tám giờ đúng xưởng.
Máy trong xưởng vẫn như cũ, lão Trương vẫn hay nhắc mãi, Ngô khoa trưởng vẫn thích vẽ bánh.
Tôi vẫn sửa máy móc, tan làm đúng giờ.
Tiền trong sổ sách không động đến một xu.
Cuối tháng, khoản lãi đầu tiên đã vào tài khoản, tôi xóa tin nhắn.
Tin nhắn đã xóa, tiền vẫn còn.
Nhà máy đến cuối năm, bận rộn, tôi đã tăng ca liên tục hai tuần.
Trong điện thoại, lại có thêm một người thường xuyên liên lạc.
Ban đầu, Hạ Đồng gửi đến toàn là công việc: thông tin tài khoản, thông báo sản phẩm và nhắc nhở hạn.
Ta đáp lại đơn giản: Được, biết, không cần.
Sau đó, trong lời nói của nàng dần dần có thêm vài điều khác.
"Ngô Châu hôm nay hạ nhiệt, nhớ thêm một bộ quần áo."
"Thứ Bảy còn đi làm không?"
"Cuối tuần chúng tôi có một khách hàng để cảm ơn, nếu ngài rảnh thì——"
Ta đáp: "Không đi."
Nàng gửi tới một biểu cảm buồn cười: "Ta biết ngay mà."
Ta không đáp lời.
Có ngày, nàng hỏi ta: “Ngô Châu có vui không?”
"Không có gì vui cả."
"Còn hồ Gầy Tây thì sao, chẳng phải ngươi đã từng đến rồi sao?"
“Đó là Dương Châu.”
"Ồ." Nàng gửi tới một biểu cảm đỏ mặt, "Nhớ nhầm rồi."
Một lát sau, nàng lại nói: "Hôm khác, ngài dẫn ta đi xem thử nhé."
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhìn hồi lâu rồi đáp lại một chữ:
"Được."
Có một đêm, gần mười hai giờ, cô gọi điện tới.
"Ồn ào đến ngài sao?"
"Không có."
"Vừa mới xã giao xong, uống chút rượu, không muốn về nhà." Giọng cô hơi khàn đi, "Nói chuyện với ngài một chút."
Nàng kể vài chuyện trong nghề, nói về những việc trên bàn rượu.
Cuối cùng, cô ấy nói: "Lâm tiên sinh, ngài là người đầu tiên. Sau khi tôi đi theo khách hàng, còn muốn gọi điện thoại nữa."
Ta không đáp lời.
Trước khi cúp máy, nàng nói: "Chúc ngủ ngon."
Ta nói: “Ngủ sớm đi.”
Có ngày tăng ca đến mười giờ, ta ngồi trên bậc thềm cửa xưởng rút điện thoại.
Trên màn hình là tin nhắn nàng gửi đến ban ngày: "Hôm nay mặt trời Thượng Hải rất đẹp."
Ta nhìn hồi lâu, đáp lại một chữ "Ừm".
Nghĩ một chút, lại bổ sung thêm một câu: “Ngô Châu cũng quang.”
Nàng lập tức đáp lại một nụ cười.
Lại qua nửa tháng, cô ấy gọi điện tới, nói có một bản ghi chép được ký, hoặc là gửi đến, hai là tôi chạy một chuyến.
Đến lúc rồi, cô nói thêm một câu:
"Lâm tiên sinh, Thượng Hải hai ngày nay, hoa quế nở rồi."
Cây hoa quế trong sân nhà ngoại cũng bắt đầu vào lúc này.
Câu nói đó, trong lòng ta, đã gác lại hai ngày.
Sáng ngày thứ ba, tôi đã đặt vé tàu cao tốc đi Thượng Hải.
Đến Thượng Hải, ta đi về phòng ngoại trước. Hoa quế đang nở rộ, vừa vào sân đã thấy thơm phức.
Sau đó đi chiêu hành.
Tầng bốn mươi sáu chiêu mộ, vẫn là phòng tiếp khách đó.
Khi Hạ Đồng đi vào, vẫn là bộ váy màu sẫm kia, tóc búi lại.
Nhưng hôm nay không giống lắm - chiếc cúc áo trên cùng của sơ mi, không cài.
Nàng đi ngang qua bên bàn, một mùi hương thoang thoảng bay tới.
Không hiểu sao, cổ họng ta hơi khô khốc.
"Tài liệu ở đây." Cô đẩy tài liệu qua, "Ngài xem thử đi, không có vấn đề gì thì ký."
Ta xem từng cái một, xem chậm.
Giữa chừng, nàng đứng dậy nối nước cho ta.
Khi cúi người, mùi hương kia đã đến gần, cổ áo cũng ở ngay trước mắt.
Tay ta cầm bút, dừng một chút, yết hầu động đậy, đóng chặt ánh mắt trở lại giấy.
Ký xong tài liệu, cô đứng dậy: "Tối nay có rảnh không? Tôi mời ngài ăn bữa cơm thường ngày, coi như cảm ơn ngài đã chạy chuyến này."
"Được."
Quán nhỏ giấu trong một cái lão nhộng đường, rau củ lại nói.
Nàng gọi mấy món, gọi một chai rượu vàng, tự rót cho mình một chén.
"Ngài không uống?"
"Không uống."
"Vậy ta uống." Nàng cũng không khách khí, nhấp một ngụm, "Làm nghề này của chúng ta, trên bàn rượu đã quen rồi. Hiếm khi có bữa nào là tự mình muốn uống đấy."
Nàng hỏi Ngô Châu, hỏi trong xưởng.
Tôi nói rất đơn giản: sửa máy, tăng ca, đồ ăn trong nhà ăn.
Nàng nghe mà hứng thú, thỉnh thoảng lại cười một tiếng.
"Lâm tiên sinh," cô gắp một đũa thức ăn đưa cho tôi, "Tôi hỏi thêm một câu, ngài đừng chê đường đột."
"Ngài cứ nói."
"Ngài... đã có bạn gái chưa?"
"Không có."
"Một người cũng không có?"
"Không có."
Nàng bưng chén, nhìn ta hồi lâu.
"Vậy... ngài vẫn là..."
Nàng không nói hết câu.
Ta hiểu ý nàng, mặt hơi nóng lên, gật đầu.
Nàng khựng lại một chút, rồi bật cười, cười đến mức mắt cong lên.
"Thảo nào." Nàng nói, "Hèn gì cái khí thế trên người ngài lại khác với người khác."
"Mạnh cái gì?"
"Sạch sẽ." Cô nói, "Giống như mới ra khỏi cổng trường vậy."
Nàng đặt chén xuống, giọng trầm xuống.
"Ngài có biết không, tám năm nay tôi vì vài đơn hàng hoa hồng mà đã đi cùng bao nhiêu khách hàng. Trên bàn rượu, cười đến mức mặt cứng đờ; về nhà tẩy trang, nhìn chính mình trong gương, đều cảm thấy xa lạ."
"Mấy lão già dầu mỡ đó," cô dừng lại một chút, "một ly rượu đưa qua, tay liền đặt lên tay anh."
Nàng không nói tiếp.
"Hôm nay gặp ngài," cô ấy nhìn tôi, "Tôi đây là lần đầu tiên muốn ăn một bữa thật ngon."
Ta không đáp lời.
Nàng cũng không nói thêm, ngửa đầu uống cạn chén rượu.
Ra khỏi quán ăn, đêm đã khuya.
Mùa thu ở Thượng Hải, gió mát lạnh, những cây ngô đồng hai bên đường phủ một lớp lá.
Nàng uống rượu, mặt hơi đỏ nhưng đi lại rất vững vàng.
“Đừng vội về.” Nàng nói, “Đi cùng ta một đoạn.”
Ta không nói gì, đi song song với nàng.
Nàng đi đến gần, cánh tay thỉnh thoảng chạm vào cánh cửa của ta, mỗi lần chạm một cái, tim ta lại đập nhanh hơn.
Ta biết, ta nên nhường đường sang một bên.
Nhưng ta không nhường.
Đi đến một con đường yên tĩnh, nàng dừng lại, ngẩng đầu nhìn ta.
"Lâm tiên sinh, ngài có phải cảm thấy hôm nay tôi không giống lắm không?"
"Ừm."
"Bình thường tôi không như vậy." Giọng cô trầm xuống, "Ăn cơm với khách hàng, tôi có thể cười từ đầu đến cuối, không nói một lời thật lòng. Hôm nay, mình chẳng nói được câu xã giao nào cả."
"Tại sao lại là ta?"
"Bởi vì ngài sạch sẽ." Cô nói, "Tôi đã gặp quá nhiều người trong nghề này tám năm. Chỉ có ngài thôi, một trăm triệu nhét vào túi, còn giống như học sinh vừa tốt nghiệp."
Nàng đưa tay, chỉnh lại cổ áo khoác cho ta.
Đầu ngón tay lướt qua cổ ta, hơi lạnh.
Lưng ta căng cứng lại.
Nàng nhìn ta, trên mặt không còn nụ cười, thứ trong mắt, nhưng ta lại hiểu ra.
"Đi thôi." Nàng khẽ nói, "Phía trước là tới rồi."
Thang máy đi lên, trong khoang xe kín mít chỉ còn lại mùi hương thoang thoảng trên người nàng.
Nàng mở cửa, trong phòng không bật đèn lớn, chỉ có một ngọn đèn nhỏ ở lối đi.
"Vào đi." Nàng quay đầu lại, trong mắt mang theo ý cười.
Ta đứng ở cửa, tim đập thình thịch, ngay cả chính mình cũng nghe thấy.
Lý trí mách bảo ta, nên đi.
Nhưng chân, vẫn bước vào trong.
Cánh cửa khép lại sau lưng ta.
Mùi hương trên người nàng đã lấp đầy cả căn phòng.
Ý nghĩ "đáng lẽ phải đi" trong lòng ta, từng chút một bị chen lấn biến mất.
Nàng không vội bật đèn, dựa vào chút vàng ấm ở cửa chính, kéo ta ngồi xuống bên giường.
"Đừng sợ." Nàng nói nhỏ, giọng mang theo ý cười, "Đi theo tỷ."
Nàng cởi giày cao gót, lại chắp tay sau lưng, kéo khóa váy.
Vải vải trượt dọc vai xuống, lộ ra bờ vai và lưng, một mảng trắng xóa.
Dưới ánh đèn, thân hình nàng còn đẹp hơn cả những gì nhìn thấy qua bàn làm việc - eo đang được thắt lại, dọc đường nhấp nhô như núi xa sau cơn mưa.
Ta quay mặt đi, lại không nhịn được nhìn lại.
Nàng tiến lại, tháo từng chiếc cúc áo khoác của ta ra.
"Hai mươi lăm tuổi rồi mà còn mặt non thế này." Nàng cười.
Cởi áo khoác, nàng lại cởi áo sơ mi của ta.
Cúc áo được mở một nửa, tay nàng đột nhiên dừng lại.
Nàng cúi đầu nhìn một cái, rồi lại ngẩng lên, đôi mắt từ từ mở to, hơi thở cũng dồn dập nửa nhịp.
"Ngươi cũng..." Giọng nàng hơi căng thẳng,
Lời còn chưa dứt, nàng đã đỏ mặt trước, quay đầu đi, lại không nhịn được nhìn lại.
"Giấu kỹ thật đấy." Cô nói nhỏ, "Nhìn một mình nho nhã."
Nàng kéo áo sơ mi ra cho ta, hơi thở gấp gáp.
Đêm đó, ngoài cửa sổ nổi gió.
Mùi quế đầy đất, theo khe cửa sổ, từng sợi từng luồng bay vào.
Đèn ấm áp, chiếu sáng căn phòng vàng óng. Ban đầu nàng còn giữ vẻ bề trên của đại tỷ tỷ, từng bước dạy ta.
Ta bị nàng trêu chọc đến toàn thân nóng lên, ban đầu còn để mặc nàng sắp đặt, sau đó liền không quan tâm nữa.
Sau đó, đổi thành ta.
Ta xoay người, ấn nàng xuống dưới thân. Nàng sửng sốt một chút, rồi lập tức cười, đưa tay ôm lấy cổ ta, không nói gì cả.
Cái vẻ kiêu ngạo của đại tỷ tỷ kia, đến lúc này coi như đã mất sạch.
Về sau, chút giá trị ấy liền tan biến hết.
Hơi thở của nàng lúc xa lúc gần, giống như con sông ngoài thành Ngô Châu kia, lên rồi lại rơi, rơi rồi rồi cũng tăng. Nàng ghé sát tai ta nói chuyện, âm thanh vỡ vụn, đứt quãng.
Sau đó, ngay cả lời cũng không còn, chỉ còn lại một tiếng thở dài trào ra từ sâu trong cổ họng, không thể kìm nén.
Gió ngoài cửa sổ thổi rèm từng nhịp.
Trời sáng mở mắt, ta lại không hề mệt mỏi chút nào, ngược lại cảm thấy sức lực toàn thân còn dồi dào hơn bình thường.
Nàng chống nửa người nhìn ta, trong ánh mắt mang theo hơi ẩm chưa tan hết, cũng mang chút bất ngờ, nhìn rất lâu.
"Tiểu gia hỏa." Nàng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc không nhẹ.
"Sao thế?"
"Không có gì." Nàng chống người dậy, nhìn ta hồi lâu, bỗng nhiên cười, "không ngờ ngươi lại lợi hại như vậy."
Tai ta nóng bừng, quay mặt đi chỗ khác.
Nói xong, nàng đứng dậy, khoác áo ngủ, đi vào bếp rót cho ta ly nước ấm.
"Uống chút đi." Cô ấy nhét ly vào tay tôi,
Ta bưng chén, nhìn nàng.
Ánh nắng ban mai lọt qua khe rèm cửa, rơi trên vai nàng.
Quản lý Hạ tinh tế hôm qua, hình như đã đổi thành một người khác.
Nàng quay đầu nhìn ta, cười: “Nhìn cái gì?”
"Không có gì."
"Uống nhanh đi."
Ta uống cạn một hơi nước.
Chiều hôm đó, ta trở về Ngô Châu.
Trở lại nhà máy, tôi phát hiện mình có chút không ổn.
Khi sửa máy, sẽ mất tập trung.
Buổi tối nằm xuống, sẽ nhớ tới ngọn đèn vàng ấm áp kia.
Ta ấn nó xuống.
Bị đè hai ngày, không thể áp chế được.
Ngày thứ ba, ta gửi cho nàng một tin nhắn: "Đến nơi rồi."
Nàng trả lời rất nhanh: “Biết.”
Dừng lại một lát, lại có thêm một tin: "Lần sau đến, nói trước đi, ta sẽ đi đón ngươi."
Ta nhìn chằm chằm vào màn hình, trả lời một chữ "Được".
Từ đó về sau, tin nhắn cô gửi đến, ký tên từ "chiêu hành Hạ Đồng", biến thành "Tiểu Hạ".
Ta lưu số của nàng, cũng đổi ghi chú thành hai chữ này.
Những chuyện khác, không ai nhắc tới.
Lần đầu tiên, là cách ba tuần.
Lần thứ hai, cách nhau một tháng.
Lần thứ hai đi, đúng dịp sinh nhật nàng.
Nàng không nói, ta nhìn thấy từ vòng bạn bè.
Ta đi một vòng quanh trung tâm thương mại, chọn một hộp bánh hoa quế.
Nàng nhìn thấy, ngẩn người, cười: "Để ta nhớ đến mùa thu ở Thượng Hải."
"Ngươi thích là tốt rồi."
"Thích." Nàng nói, "Đây là lần đầu tiên ta nhận quà khách hàng."
"Ta không phải khách hàng."
"Đúng vậy." Nàng gật đầu, "Không phải ngươi."
Đó là lần cuối cùng chúng ta ra vẻ ngồi xuống, ăn một bữa cơm.
Về sau, sẽ không còn cần cù như vậy nữa.
Nàng suốt một năm qua, xã giao, đi công tác, họp hành, chân không chạm đất; ta ở Ngô Châu, cũng vẫn làm như cũ.
Đôi khi nàng nửa đêm gửi tới một tin: "Nhớ ngươi."
Ta đáp: "Ngủ sớm đi."
Cuộc sống của hai người vốn dĩ không cùng một đường.
Nàng ở Thượng Hải là quản lý tư nhân khéo léo; ta ở Ngô Châu, là một con ốc vít trong xưởng.
Thứ ngăn cách ở giữa, không phải thứ mà một tấm vé tàu cao tốc có thể san bằng.
Số lần gặp mặt, lần sau ít hơn lần trước.
Đến sau đó, liền dứt khoát biến mất.
Những gì cô ấy gửi đến phần lớn là việc chính: lợi nhuận tài khoản, kỳ hạn sản phẩm và lời chào của ngày lễ.
Lạc khoản, cũng từ "Tiểu Hạ", chậm rãi biến trở lại thành "Hạ Đồng".
Có lần, cô gửi tới một tờ đơn rất dài, cuối cùng đáp lại:
"Lâm tiên sinh, đã lâu không nghe ngài nói chuyện."
Ta nhìn chằm chằm vào câu nói đó, nhìn rất lâu.
Cuối cùng, trả lời hai chữ:
"Đã rõ."
Trở về xưởng, ngày tháng vẫn như cũ.
Sáu giờ rưỡi thức dậy, tám giờ đến xưởng, sửa máy móc, tan làm vào giờ.
Đi Thượng Hải làm gì, gặp ai, ta không nhắc một chữ.
Không ai biết rằng, kỹ thuật viên sửa máy trong phòng trọ Ngô Châu này, trên sổ sách có một trăm triệu.
Con sông trước cửa nhà máy đóng băng mỏng.
Tôi vẫn như cũ đạp xe điện, đi qua bờ sông, vào xưởng, check-in.