Ta lên sân khấu, lớp trưởng đưa micro qua.
Trên micro quấn một lớp vải nhung, sờ vào thấy ấm áp.
Mặt ba bàn người phía dưới đều hướng về phía này, chén rượu dừng giữa không trung.
Có người xoay ghế lại, chính diện hướng về phía ta.
Có người vẫn luôn cười, không biết đang cười cái gì.
"Nói đi."
"Ta không có gì để nói cả." Ta nói.
Dưới đài có người cười một tiếng.
"Nói đi, ba phút."
"Đứng mà nói cũng được, ngồi giảng cũng tạm được." Lớp trưởng nói, "Nói xong ta đọc tiếp theo."
Có người liếc nhìn đồng hồ.
"Lúc cậu đi học cũng không thích nói chuyện." Có người nói, "Bao nhiêu năm nay vẫn như vậy."
Ta dịch micro sang bên miệng.
Phía dưới có người đang nói chuyện, lớp trưởng gõ nhẹ vào thành cốc.
"Tốt nghiệp hai cuốn. Vào một xưởng ở Ngô Châu, sửa máy móc."
Ta nói chậm.
"Một sợi dây, hai sợi chỉ, sau này cả ba đường đều do ta quản lý."
Phía dưới có người muốn hỏi tiếp, ta nói tiếp.
"Làm ba năm. Tháng trước từ chức."
Ta nói rất bình thản.
"Chỉ có vậy thôi."
Có người vỗ tay hai cái, thưa thớt, cũng chụp theo mấy người.
Có người xoay ghế nửa vòng, cúi đầu tiếp tục ăn.
"Xong rồi?" Có người hét lên, "Ba phút này, một phút là xong."
"Vậy ta nói chuyện khác."
"Nói lúc cậu đi học." Có người ở dưới gọi.
"Lúc cậu đi học, số lần trở về Toán học là hạng nhất." Ủy viên học tập năm đó của lớp chúng tôi nói, "Hai tháng trước kỳ thi đại học tôi không làm bài nữa, nên chép lại cậu thôi."
"Chép xong còn chép sai."
Một mảnh cười.
"Mấy câu hỏi của ngươi rốt cuộc nghĩ gì vậy." Hắn nói, "Bài giảng cho ta nghe đi."
"Không có gì nghĩ nhiều." Ta nói, "Xem kiểu bài đi."
"Xem kiểu bài." Hắn lặp lại một lần, có vẻ không phục lắm," tôi xem ba năm cũng không nhìn ra."
Dưới đó lại cười.
Có người ở bàn phía trước hét lên: "Lúc đó ngươi cho hắn mượn bài thi, hắn cho ngươi xem sao?"
"Cho ta xem." Ủy viên học tập nói, "chỉ là không nói gì."
"Không nói một câu là làm bài tập ngay, ngươi nói giận người không tức người."
Phía dưới cười càng lớn hơn.
"Đừng cười." Ủy viên học tập xua tay, "Người ta thật sự có bản lĩnh, chỉ là không thích nói thôi."
"Người có bản lĩnh thì không thích nói." Có người tiếp lời, "Mấy vị thích kể vừa rồi đều đã lên đài rồi."
Lời này vừa thốt ra, phía dưới lại cười, cười được nửa chừng mình nghe thấy không ổn, liền đứt đoạn.
Có người liếc nhìn bàn của Mã Quốc Cường.
Mã Quốc Cường không cười, đang cúi đầu nhìn ly của mình.
Ta đợi bọn họ cười xong.
Cười xong, câu chuyện liền chuyển hướng.
"Vậy ba năm nay, ngoài việc sửa máy móc ra, không làm gì khác." Có người từ chiếc bàn bên cạnh thốt ra một câu như vậy, giọng nói không lớn, đủ để cả hội trường nghe thấy.
"Không làm gì khác."
"Không mua nhà?"
"Không có."
"Không mua xe?"
"Không có."
"Vậy ba năm nay của ngươi coi như chẳng làm gì cả."
Hắn nói xong, trên bàn mình có người cười theo, tiếng cười dừng lại nửa chừng - bàn chúng ta không ai đáp lời.
"Ta nghe nói." Ở bàn bên cạnh có một người đeo kính chen vào, "Lúc ngươi đi, trong xưởng đã để lại ngươi?"
Hắn hỏi.
"Đã từng ở lại."
"Ai nói, sao ta không nghe ngươi nhắc tới." Trên bàn chúng ta có người hỏi.
"Một người anh họ tôi chạy việc kinh doanh ở Ngô Châu, năm ngoái từng đến nhà máy của các cậu đưa hàng." Đeo kính nói, "Về nhà có một câu, nói rằng trong nhà xưởng của cậu có đứa trẻ, chuyện trên máy đều nghe theo nó."
"Tôi sửa máy." Tôi nói.
"Người có thể ở lại, nhà máy thường không thả." Hắn nói.
"Ta không bảo hắn ở lại."
"Giữ lại thế nào."
"Phải nhắc đến phó khoa trưởng của ta."
"Vậy ngươi còn không làm?"
Ta không đáp.
"Đề phó khoa trưởng cũng không làm." Người ngồi bàn kia lúc trước lại tiếp lời, "Hoặc là không có bản lĩnh để làm, hoặc là có con đường khác."
Hai câu này rơi xuống đất, đôi đũa trên bàn không còn động đậy nữa.
"Vậy bây giờ cậu làm gì. Không lên lớp nữa."
"Trong nhà có việc." Ta nói.
"Chuyện gì vậy?"
"Bố mẹ con tuổi đã cao, trong nhà có vài việc phải về làm."
"Về làm gì."
Ta không đáp.
Người ở bàn kia không buông tha.
"Nghỉ ngơi có thể nghỉ được bao lâu."
"Không có ý định."
"Vậy sau này ngươi làm gì?"
Hắn vẫn đang hỏi.
Ta cầm chắc micro hơn một chút.
"Bố mẹ con tuổi đã cao. Trong nhà có việc, phải về làm."
Phía dưới tĩnh lặng lại.
Lần này trở về phải dài hơn lúc nãy.
Không phải kiểu tĩnh lặng khó xử, mà là loại tĩnh mịch không ai nối lại được - mấy vị vừa rồi trên đài, một người giảng về dòng nước mười triệu, hai kể về nhà cửa, và một giảng học sinh, lúc này đều đang cúi đầu xem cốc.
Có người cầm đũa đặt xuống lần nữa.
Có người xem xong tin nhắn chưa đọc trên điện thoại, màn hình tối sầm mới ngẩng đầu lên.
Một nữ sinh ngồi bàn bên thì thầm với giọng bên cạnh, cả hai cùng nhìn về phía bục giảng mà chẳng ai lên tiếng.
Có người rót thêm rượu cho người bên cạnh, thêm được một nửa rồi dừng lại.
Ta nghe thấy phía sau có người lầm bầm một câu, nói rằng ba năm đó hắn cũng không uổng công.
Tô Uyển ngồi cạnh cửa sổ ngẩng đầu lên.
Chỉ một cái, lại cúi xuống.
"Được."
Người lên tiếng trước là Mã Quốc Cường.
Hắn nâng ly, trong ly chỉ còn lại một cái đáy.
"Lâm Thâm này, từ lúc đi học đã như vậy rồi, thật sự."
Hắn nói rất lớn, đặt lời xuống từng chiếc bàn.
"Hắn không uống, ta thay hắn kính một cái."
Phía dưới cũng giơ lên một mảng.
Ta nâng trà.
Có người bưng chén tới chạm vào ta, nói rằng sau này thường xuyên qua lại.
Ta đã nói.
Hắn chạm xong quay lại bàn, đi được hai bước lại quay đầu: "Tên phó khoa trưởng của ngươi, thật sự không làm nữa sao?"
"Không làm nữa."
"Vậy ta tin ngươi là thật sự có việc." Hắn nói.
Hắn lắc đầu, bưng chén đi mất, đi được nửa đường cụng ly với người khác.
Mã Quốc Cường ngửa đầu làm cạn sạch phần đáy ly.
Đáy chén đập xuống mặt bàn, vang lên một tiếng.
Đúng lúc này, phía bên kia cửa sảnh mở ra một khe hở.
Nhân viên nghiêng người nhường vào một người, vest cài thẻ bài.
Hắn quét mắt nhìn một vòng vào trong sảnh, rồi đi về phía bàn của chúng ta.
Đi đến bên bàn, hắn dừng lại bên cạnh ta, cúi người xuống.
"Lâm tiên sinh."
Hắn nói rất khách khí, không cao không thấp.
"Bên quầy lễ tân hỏi, chiều nay ngài có nối phòng không. Hôm nay cuối tuần, phòng gấp, quầy đang xếp phòng vào ngày mai."
Một bàn người quay đầu lại.
Có người ngẩn ra một chút, sau đó nhìn theo ánh mắt của hắn.
Người bên cạnh ta dịch ghế vào trong, nhường đường cho quản lý.
Bàn gần cửa cũng dừng đũa, nhìn về phía này hai cái.
Ta đặt micro lên bàn.
"Tiếp tục."
"Kéo dài đến ngày mấy."
"Ngày mai."
"Được." Hắn nói, "Ngài cứ dùng từ."
Người lui ra ngoài, cửa đóng lại.
Lúc đi hắn tiện tay kéo cửa lại, không để cánh cửa tự đâm vào.
Có người vẫn đang nhìn về phía cửa.
Cánh cửa kia đã đóng lại.
"Tiếp tục phòng làm gì." Người hỏi ở bàn bên cạnh.
"Tôi ở đây." Tôi nói.
"Ở đây?"
"Tối qua ở, hôm nay cứ ở tiếp."
"Quán này một đêm không ít tiền nhỉ."
"Cũng tạm."
Mã Quốc Cường ở bên cạnh trả lời thay hắn một câu: "Người ta tự ở hai ngày, giải khuây đi."
Hắn trả lời khá nhanh, đáp xong cúi đầu xem điện thoại của mình.
Ta không nghe máy.
Ly trà trên bàn nguội, ta lại rót thêm một chén nóng.
Lớp trưởng liếc nhìn danh sách, rồi đọc tiếp.
Thứ sáu là người năm đó ngồi hàng sau của ta, vừa lên đài đã nói đứa trẻ học lớp mấy, lại nói đơn vị vợ điều động thế nào, giảng suốt năm phút.
Người thứ bảy kể về chút kinh doanh của nhà hắn, nói mơ hồ, đọc hai chữ "cương kênh" ba lần.
Người thứ tám đi lên, nói hôm tốt nghiệp không nói chuyện với ta, hôm nay bù lại, cụng ly với tôi.
Hắn chạm vào chén trà của ta.
Mấy người phía sau, càng nói càng ngắn.
Có người lên đứng mười giây, nói: "Bảy năm nay của ta chẳng có gì để nói cả, giống như Lâm Thâm vậy", phía dưới cười, chính hắn cũng cười.
Người thứ chín là vợ hắn đẩy hắn lên, tiến lên cúi chào trước.
Thứ mười chỉ chứng tỏ năm ngoái con cái đi tiểu học, khu học vẫn chưa định, vì thế mà đổi nhà một lần.
Người thứ mười một nói được nửa chừng, quên mất mình đang giảng đến đâu, dưới nhắc nhở mới tiếp lời.
Vòng này giảng xong, danh sách đã cạn kiệt.
Khi nhắc đến vị trí thứ mười một, hai chai rượu trong phòng uống cạn.
Lên mặt mấy người, đỏ bừng đến tận gốc cổ.
Mã Quốc Cường không lên đài nữa.
Hắn ngồi, màn hình điện thoại sáng lên rồi tối đi, úp trên bàn.
Có người ghé sát lại nói gì đó với hắn, hắn xua tay.
Ba giờ, thức ăn đã dọn xong, đĩa trái cây được bưng lên.
Có người bắt đầu gọi điện thoại gọi xe, tiếng truyền tin ở cửa liên tiếp vang lên.
Có kẻ uống say nhất quyết đòi mở thêm chai nữa, bị hai người đỡ lại ấn ngồi xuống ghế.
Có người bỏ hộp thuốc lá trên bàn vào túi, sau khi đóng gói xong lại lấy ra đặt vào.
Lớp trưởng lúc thu hồi micro đã nói một câu: "Bữa hôm nay, không ai quên đâu."
Dưới đài có người hò reo, nói Cường ca lần này phải ghi công.
Mã Quốc Cường vẫy tay, không đáp lời.
Có người đến xin WeChat, nói sau này thường xuyên liên lạc.
Ta đã đưa cho hắn.
Hắn nói hắn làm nghề vật lưu, sau này có hàng muốn phát thì có thể tìm hắn.
Ta gật đầu.
Có người hỏi ta ở tiệm nào, ta đã kể tên một lần.
"Nơi đó không rẻ." Hắn nói.
"Cũng tạm."
"Ngươi ở đó một mình làm gì."
"Có việc."
Hắn không hỏi thêm nữa.
Lúc tan cuộc, người ta từng tốp từng nhóm đi về phía cửa.
Có người tìm áo khoác trong sảnh, có người ngồi xổm xuống nhặt chìa khóa xe dưới gầm bàn.
Người ngồi hàng ghế sau của tôi lúc trước, bưng miếng dưa hấu cuối cùng trên đĩa trái cây, đứng ăn xong mới đi.
Có người giơ tập ảnh lên lật xem, rồi đóng lại, nhét vào túi.
Có người cuộn chiếc áo văn hóa chưa mặc thành quả bóng, nắm chặt trong tay.
Ta từ trong ghế đi ra, đi ngang qua bàn cạnh cửa sổ.
Tô Uyển đang đeo túi lên vai.
Nàng đeo túi lên vai, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Đi thôi." Nàng nói.
"Đi thôi."
Chỉ hai chữ này, không ai hỏi thêm.
Nàng đứng dậy đi ra ngoài, đi không nhanh, cũng không quay đầu lại.
Phía cửa, hai người đang chặn lớp trưởng tính sổ.
"Tổng cộng bao nhiêu tiền."
"Đơn hàng ở chỗ hắn." Lớp trưởng quay đầu tìm Mã Quốc Cường.
Mã Quốc Cường từ trong chỗ ngồi đứng dậy, bước tới, giơ tay định nhận đơn.
Có người vỗ vai hắn một cái, gọi hắn sang một bên nói chuyện.
Hắn đi theo đến sau cột, nghe một lúc, lúc trở về không đưa tay ra nữa.
Hắn đứng tại chỗ hai giây, tay đút vào túi quần.
Lớp trưởng liếc nhìn hắn, không nói gì mà tự mình đi về phía quầy.
Có hai người đứng ở cửa nhìn về phía quầy hàng, không ai nói chuyện.
Ta đứng ở cửa một lúc.
Dưới bậc thềm đỗ vài chiếc xe, có người đứng bên cạnh hút thuốc.
Cửa xe phía trước mở, người bước xuống hô một tiếng, bên kia đáp lời.
Có người chụp hắn một cái, hai người nói vài câu rồi cùng chui vào xe.
Người đã đi gần hết, đèn trong sảnh vẫn còn sáng trưng, nhân viên phục vụ đang thu dọn bàn.
Ta quay người nhìn vào trong, mấy bàn trái cây còn thừa hơn phân nửa.
Phía quầy phục vụ, lớp trưởng đang ký tên.