Đầu tháng bảy, ngày báo trên đó đã ghi.
Kiểm tra sức khỏe, thẩm vấn chính trị, công bố từng cái một trôi qua, cuối cùng đợi được một tờ giấy, trên đó viết ngày nào báo danh.
Tối hôm trước, tôi bỏ đồ vào một túi giấy da bò. Thông báo ghi nhận, chứng minh thư, bằng tốt nghiệp, vài tấm ảnh thẻ.
Mẹ tôi hỏi, có nên đi trấn mua cho tôi một bộ quần áo không.
"Không cần."
"Đi huyện, dù sao cũng phải mặc cho ra dáng."
"Bộ này thì tốt thật."
Nàng liếc nhìn ta một cái, không nói thêm gì nữa, xoay người bước vào nhà bếp.
Ngày hôm sau ta dậy sớm, trời vừa hửng sáng, gà gáy hai lần.
Trên bếp đang hâm nóng cơm, chỉ là một đĩa dưa muối, ta múc một bát.
Ba đang quét đất dưới gốc cây hòe già trong sân, ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Xe ca trực tuyến sáu giờ."
"Không sai được."
Mẹ nhận lấy túi giấy, lật một cái.
"Khẩu từ chối xuống dưới, gãy thì không đẹp."
Ta xách túi giấy ra ngoài.
Đến thị trấn, trời vừa sáng, quầy điểm tâm mới dựng lên, bốc hơi trắng.
Xe đoàn đầu vừa tới nơi.
Ta lên xe, tìm một chỗ dựa cửa sổ.
Cửa sổ xe mở, dọc đường là ruộng lúa và cây dương. Đạo vừa nhổ bông, xanh đến phát sáng, gió từ trong cửa sổ tràn vào, thổi lên mặt còn hơi lạnh.
Đến huyện thành, mặt trời đã lên rồi.
Ta đứng lại ở một ngã rẽ, hỏi một người bán dưa hấu.
"Văn hóa quán, đi đâu vậy?"
"Phía trước, thấy đèn đỏ rồi hãy tiến lên." Hắn dùng sống dao gõ gõ hạt dưa, "Ngươi tìm văn hóa quán làm gì?"
"Làm chút việc."
Văn hóa quán trên con đường nhân dân, một tòa nhà cũ ba tầng, tường ngoài gạch sứ trắng, chỗ rẽ bị rơi mất một mảnh, để lộ xi măng bên dưới.
Trên cửa kính dán một tờ giấy đỏ, trên đó viết "Mở miễn phí".
Cửa ra vào không có ai.
Trong cửa là phòng trực ban, một ông lão ngồi bên trong, trước mặt đặt một tờ báo.
Hắn ngẩng đầu lên.
"Tìm ai."
"Báo danh."
"Lên lầu hai, văn phòng."
Ta lên lầu. Cầu thang là đá mài nước, từng cấp một mài sáng bóng, giẫm lên hơi trơn.
Tầng hai vừa rẽ, cửa văn phòng mở ra, bên trong có một nữ nhân ngồi sau bàn gọi điện thoại.
Ta đứng đợi ở cửa.
Nàng đánh xong, đặt micro xuống, nhìn ta.
"Chuyện gì vậy?"
"Báo danh."
"Ồ, người mới đến." Cô lật một cuốn sổ trên bàn, "Họ gì chứ?"
"Lâm. Lâm Thâm."
"Nguyên liệu đâu."
"Đều ở bên trong cả."
Ta đưa túi giấy qua.
Nàng bấm vào tờ đơn một lượt.
"Giấy tốt nghiệp, thẻ căn cước, bảng kiểm tra sức khỏe, ảnh chụp."
"Đều có mặt cả."
Nàng nhìn từng tấm một, xem chậm. Thấy ảnh, rút ra một tấm, so sánh với mặt ta, gật đầu rồi đặt lại.
Nàng đặt nguyên liệu xuống, lấy chìa khóa từ ngăn kéo, mở một cái tủ bên cạnh, từ trong đó lấy ra hai món đồ.
"Thẻ cơm, công hội." Nàng nói, "Còn một chiếc chìa khóa nữa."
"Chìa khóa ở đâu."
"Lát nữa có người dẫn ngươi đi xem."
Nàng đang nói thì có một người bước vào cửa.
Một người đàn ông trung niên, bưng cái vại sứ đối diện, tóc đã bạc đi một nửa.
Hắn đứng ở cửa, liếc nhìn ta một cái rồi lại nhìn thêm lần nữa.
"Chàng trai này, ta có ấn tượng."
Người phụ nữ kia ngẩng đầu lên.
Người đàn ông nói: "Mấy hôm trước phỏng vấn, ta ngồi vào trong."
Người phụ nữ đáp lời, ánh mắt nhìn ta liền khác hẳn.
"Chu quán trưởng." Nàng đứng dậy.
Người đàn ông vẫy tay, bưng vại rời đi.
Nữ đẩy thẻ cơm về phía ta.
"Sau này có chuyện gì, ngươi hỏi ta."
"Được."
Nàng tự rót cho mình một ly nước, uống một ngụm rồi lại đứng dậy, cầm lấy chìa khóa.
"Đi, dẫn ngươi đi xem phòng."
Ta cùng nàng lên lầu. Tầng ba, hành lang đi đến cuối, ở trong cùng một gian, cửa là cửa gỗ cũ, sơn mất một mảng.
Nàng lấy chìa khóa vặn mở.
Một mùi giấy.
Trong phòng chất đầy những tờ sand cũ, từng chồng xếp lên tủ. Góc tường dựa vào vài lá cờ, cuộn lại. Một cái chiêng, một cái trống, đặt trên mặt đất.
Ở góc tường còn có một xấp hí phục, được bọc bằng vải xanh, trên vải phủ đầy bụi.
Một cái bàn cũ, một chiếc ghế. Cửa sổ hướng ra sau, ngoài cửa sổ là tường của tòa nhà khác, gần đến mức đưa tay là chạm tới.
“Phòng này vốn dĩ để tài liệu.” Nàng nói, “Bây giờ không có ai dùng nữa, ngươi cứ dùng trước đi.”
"Được."
Nàng nhìn ta một cái.
"Thanh tĩnh." Nàng nói, "Một mình ở lại vừa vặn."
Nàng đưa chiếc chìa khóa đó qua.
"Chỉ một ván này thôi, ngươi tự lấy đi."
"Được."
Nàng xoay người bước ra ngoài, đi đến cửa, quay đầu lại nhìn ta một cái, không nói gì, rồi rời đi.
Trong phòng chỉ còn lại một mình ta.
Ta ngồi xuống ghế, chiếc ghế hơi rung lắc, một chân ngắn.
Ta lấy tờ giấy cũ trên tủ xuống một cuốn.
《Văn nghệ quần chúng》, mấy năm trước, mép giấy đều bị cuốn sạch.
Lật xem, là những bài hát, tiểu hí, tin tức. Có một bài kể về đội tuyên truyền của nông thôn, mưa lớn còn dựng bàn.
Ta đặt nó trở lại.
Cửa sổ có thể mở, ta đẩy ra một khe hở. Trên bức tường bên ngoài kia, có vài dây leo đang bò.
Gió thổi vào một chút, mùi giấy nhạt đi đôi chút.
Trong ngăn kéo còn nửa hộp thiết kế, một cuốn sổ tay cũ mở ra là trang trắng, giấy đã ngả vàng.
Một lát sau, cửa ra vào có tiếng bước chân.
Vẫn là người phụ nữ đó, bưng một chiếc cốc thủy tinh vào.
“Cho cô một cái chén.” Nàng đặt chiếc chén lên bàn, “Lấy trong kho ra, mới.”
"Cảm ơn."
Nàng không đi, dựa vào khung cửa.
"Tiểu Lâm, nhà ngươi ở đâu vậy?"
"Bên phía trấn Khúc Thủy. Trong thôn."
"Ồ, trong thôn." Nàng gật đầu, "Tốt nghiệp trường nào vậy?"
"Hai cuốn."
"Hai cuốn." Cô dừng lại một chút, "Đội ba không giới hạn, báo hơn một trăm, chiêu một cái."
Ta không nhận.
Nàng đợi một chút.
“Trong nhà, có người ở huyện?”
"Không có."
"Một người cũng không có?"
"Không có."
Nàng cười một cái, không hỏi tiếp.
"Được, ngươi bận."
Nàng đi rồi. Lúc xuống lầu, ta nghe thấy nàng nói chuyện với ai, giọng nói đè nén.
Không ai đến.
Dưới lầu có người đi lại. Có người ôm một cuộn giấy qua, có kẻ xách một chiếc trống lên lầu.
Cửa một gian phòng bên cạnh mở, mấy người vây quanh bàn nói chuyện.
Nói về diễn xuất ở nông thôn, một góc sân khấu bị sập, hai người từ trên sân rơi xuống.
Ta nghe.
Không ai gọi ta.
Xem đồng hồ, mới mười giờ.
Ta xuống lầu đón nước.
Phía trên lầu hai có một đại sảnh, cửa mở ra, bên trong có mấy người đang xếp một đoạn kịch, một người gõ bàn đánh ván.
Ta đứng ở cửa nhìn một lúc.
Một người trong đó quay đầu nhìn ta.
"Tìm người?"
"Nhận nước."
"Đi sâu vào trong, phòng nước ở góc rẽ."
Ta nhận nước xong, lên lầu.
Tôi lại lật một cuốn tạp vật cũ, lật đến một bức thư độc giả, nói rằng ở chỗ họ là nghệ sĩ già, sẽ hát hơn trăm đoạn.
Chữ viết dày đặc, chân trang vẽ một đóa hoa nhỏ.
Ta đặt cuốn này ở trên cùng.
Đến mười một giờ, có người ở hành lang hô: "Ăn cơm rồi——"
Ta theo xuống lầu.
Nhà ăn ở tầng một, phía sau mấy dãy bàn dài, trên bàn là khăn trải bàn bằng nhựa trắng.
Hàng trước cửa sổ lấy cơm xếp hàng. Người đứng phía trước quay đầu lại, liếc nhìn ta một cái rồi lại quay về.
Bên cửa sổ dán một tờ giấy, viết về món mặn một chay bao nhiêu tiền. Tôi đã quẹt thẻ cơm.
Ta lấy hai món, một bát cơm, tìm góc ngồi xuống.
Món là rau xanh xào và đậu phụ nướng. Cơm hơi cứng.
Bàn đối diện có hai người đang ngồi, vừa ăn vừa nói chuyện.
"Người mới đến đó."
"Ai."
"Ba không hạn. Báo cáo hơn một trăm, lấy một cái."
"Cầm lấy hắn rồi."
"Không phải."
Họ đè giọng, cũng không hạ thấp bao nhiêu.
Bàn bên cạnh, hai người cũng đang nói chuyện.
"Vật liệu buổi chiều đó, ngươi viết xong chưa."
"Chưa ạ."
"Vậy mà ngươi còn ăn chậm thế."
"Không viết ra được, ăn nhanh cũng vô ích."
Người kia cười một tiếng.
Ta bưng bát, từng miếng ăn.
Ăn xong, mang bát vào chậu nước thu hồi rồi lên lầu.
Buổi chiều vẫn không sao.
Ta lại thu dọn đồ đạc trong phòng về. Cờ cuốn, dựng thẳng lên. Bao áo kịch kia, ta không động đậy, lớp bụi trên đó vẫn còn nguyên vẹn.
Ta ngồi trong phòng một lúc, rồi đứng dậy, xếp đầy đủ các tờ sand cũ trên bàn, từng cuốn từng quyển đối chiếu.
Hơn hai giờ, có người tiến lên thu dọn đồ đạc, đi ngang qua cửa phòng ta, nhìn vào trong một cái, không vào.
Trong căn phòng dưới lầu, có người luyện hát, một câu lật qua lật lại hát mấy lần.
Hát là một con đán, âm thanh lên rồi lại dứt. Sau đó dừng lại, một lát sau lại dậy.
Hơn ba giờ, nàng lên một chuyến rồi đứng ở cửa.
"Tìm một món đồ."
"Cái gì."
"Danh mục biểu diễn năm kia." Cô nói, "Trên đó có một cái tên, phải kiểm tra lại."
Buổi sáng tôi đã trèo qua góc đó.
"Đọc đó, từ trên xuống dưới là quyển thứ ba."
Nàng đi qua lật lại, lật được rồi.
"Ngươi nhớ đấy."
"Buộn rồi, lục soát qua."
Nàng rút ra, nhìn hai cái rồi rời đi.
Bốn giờ rưỡi, hành lang bắt đầu có người đi lại.
Có người kẹp túi đi xuống lầu, có người vừa đi chào hỏi mọi người.
Gần năm giờ, phòng bên cạnh có người khóa cửa, đi ngang qua cửa ta.
"Đi thôi."
"Đi thôi."
Ta cũng đứng dậy, khóa cửa.
Chìa khóa trong tay, hơi nặng.
Đèn trong hành lang là cảnh thanh âm, ta đi một bước, thắp sáng một ngọn.
Xuống lầu, lão già trực ban vẫn còn đó, ngẩng đầu nhìn ta một cái rồi lại cúi xuống.
Ra khỏi cửa, mặt trời còn cao.
Tôi đi đến đầu phố, đợi xe buýt về thị trấn.
Xe đến sau nửa tiếng.
Ta lên xe, ngồi đến cuối cùng.
Xe cũ, trên đệm ngồi nứt ra một vết.
Xe rời khỏi huyện thành, cây cối hai bên đường từng cây một đi về phía sau.
Trên xe phần lớn ngồi hướng về phía trấn, có người xách rau, người ôm đứa nhỏ. Một đứa trẻ bám vào cửa sổ xe nhìn ra ngoài.
Một tiếng đồng hồ, đến thị trấn.
Từ thị trấn đi về thôn, trời nhá nhem tối.
Trên bờ ruộng có người thu dọn việc đi về, đòn gánh đặt trên vai. Có người chào hỏi ta, ta đáp một tiếng.
Đến đầu thôn, mấy con chó nằm bò dưới chân tường, thấy người vào liền ngẩng đầu lên.
Mẹ ở trong bếp, nghe tiếng cửa vang lên, quay đầu lại.
"Thế nào."
"Chia một căn phòng, để tài liệu."
"Không ai dùng."
"Chỉ có một mình ta thôi."
"Ăn cơm chưa."
"Ăn ở nhà ăn."
"Ngày mai còn đi?"
"Đi."
"Mấy giờ về đến nhà."
"Trời nhá tối."
Nàng không tiếp lời, thêm củi vào bếp.
Ngọn lửa liếm đáy nồi, nước trong nồi vang lên.
Ba từ dưới đất trở về, dựng cuốc ở chân tường, nhìn ta một cái.
"Xa không xa."
"Đi xe một tiếng đồng hồ."
Hắn gật đầu, đi vào nhà.
Cây hòe già trong sân, trời đã tối hẳn, chỉ còn lại một cái bóng đen.
Ta lên lầu, vào căn phòng của mình.
Từ thôn đến huyện thành, một tiếng đồng hồ. Lớp đầu tiên buổi sáng, lớp cuối cùng tối nay, mỗi ngày hai chuyến.
Tôi đặt chiếc chìa khóa đó lên bàn. Túi giấy trống rỗng, tôi gấp nó lại, bỏ vào ngăn kéo.