Sau vài ngày, cô ấy lại nhắn tin cho tôi.
Nói đèn trong bếp nhà không sáng nữa, ống đèn đã thay hai lần rồi, hay là lóe, hỏi ta có hiểu điện không.
Ta nói hiểu một chút.
Nàng nói vậy ngươi rảnh rỗi sẽ đến một chuyến.
Ta nói vậy chiều mai ta sẽ qua.
Nàng đã nói.
Đặt điện thoại xuống, tôi suy nghĩ một chút, cô ấy hoàn toàn có thể tìm thợ điện dưới lầu.
Tối hôm đó ta không ngủ ngon. Lật qua lật lại, nghĩ có nên đi hay không.
Sáng sớm thức dậy, vẫn rửa mặt, thay bộ y phục sạch sẽ.
Ta đi xe làm đến huyện thành.
Trên xe người đông, người đứng vịn tay vịn, lắc lư suốt dọc đường. Ta dựa vào cửa sổ, nhìn ruộng bên ngoài lùi lại phía sau.
Đến huyện thành là buổi trưa, tôi ăn một bát mì trên phố.
Hơn hai giờ chiều, tôi đến khu Nam Uyển.
Lần này cửa khép hờ, ta đẩy một cái rồi mở ra.
Trong phòng không bật đèn lớn, phòng khách vẫn còn tối.
"Đến rồi."
Nàng ngồi trên ghế sofa, tóc ướt sũng, vừa tắm xong đã vắt lên vai.
"Tóc vẫn chưa khô."
"Vừa tắm xong." Nàng nói, "Nghĩ rằng ngươi sắp tới rồi."
"Đèn đâu."
"Trong bếp." Cô nói, "Em đi xem thử."
Đôi giày da nam trên giá vẫn còn đó, đặt ở ngăn dưới cùng.
Tôi cởi giày, thay đôi dép lê trước cửa. Là một đôi mới màu xanh đậm, thẻ giá vẫn chưa xé.
"Mua mới."
"Tiện tay." Nàng nói, "Lần trước thấy ngươi mặc bộ đồ cũ đó, nhỏ."
"Anh mua đấy."
"Năm đồng." Cô nói, "Trên sạp hàng."
Ống đèn trong bếp quả thực đang nhấp nháy, sáng tối.
Ta bước vào. Trên bếp lò sạch sẽ tinh tươm, nồi niêu đều đã cất đi, không giống như đang nấu cơm.
"Ngươi chưa nấu cơm."
"Không đói." Nàng nói.
Ta bê ghế đứng lên, tháo bỏ lớp đèn. Nàng đỡ ghế ở phía dưới.
"Ngươi đứng vững."
"Đứng vững."
"Chuyện trấn lưu khí." Ta nói, "Quản đèn không sao, là nó không mang nổi nữa rồi."
"Tu có tốt không."
"Phải đổi."
"Trong nhà có cái mới không."
"Không có." Cô nói, "Để tôi đi mua."
"Không cần." Ta nói, "Tiệm Ngũ Kim dưới lầu có rồi, để ta đi."
Ta từ trên ghế xuống, nàng không tránh ra, ta nghiêng một bước mới đi qua. Trên người nàng có mùi xà phòng, đã rửa đầu rồi.
Tôi xuống lầu mua một cái bình phong lên, tháo những thứ cũ ra rồi nối lại. Cô ấy ở bên cạnh giơ điện thoại cho tôi chiếu sáng, ánh sáng chập chờn.
"Cứ theo hướng này."
Nàng dời ánh sáng lại gần.
"Tay đừng run."
"Ngươi nói nhẹ nhàng." Nàng nói.
Ống đèn nhấp nháy trên đỉnh đầu nàng, sáng tối một tối, chiếu lên khuôn mặt của nàng lúc sáng lúc tối.
Nàng giơ điện thoại lên, ngẩng đầu nhìn, gần ta. Tiếng thở cũng có thể nghe thấy.
"Đặt sang trái."
Nàng nghiêng sang trái một chút.
“Tả trái.”
"Rốt cuộc bên nào."
"Ở đây."
Tôi nối hai sợi dây trên bình phong, quấn băng keo lại.
"Được rồi."
Ta cất đèn đi, bảo nàng đi mở công tắc.
Đèn sáng, trắng, không còn chớp nữa.
"Được rồi."
"Ngươi thật sự biết." Nàng nói.
"Chuyện nhỏ này, ai cũng biết."
"Ta sẽ không." Nàng nói, "Nhà ta trước kia phàm là chuyện có chút đồ điện đều do hắn làm. Hắn không có ở đây, ta liền gác lại."
Nàng nói cái này, ta không nhận.
Ta chuyển ghế về chỗ cũ.
"Bao nhiêu tiền."
"Không đáng tiền." Tôi nói, "Thứ còn lại trong nhà máy."
"Nhà máy."
"Trước kia." Ta nói.
Nàng liếc nhìn ta một cái, không hỏi tiếp.
"Hôm nay cậu khác." Tôi nói.
"Khác chỗ nào."
"Lần trước ngươi thở dài thườn thượt," ta nói, "Hôm nay không than nữa."
"Than thở thì có ích gì." Nàng nói, "Ngày tháng cứ thế trôi qua."
"Hôm nay ngươi thật sự không thở dài nữa."
"Không than nữa." Nàng nói.
Ta đi hồ nước rửa tay. Nàng đứng bên cạnh.
"Khăn lông."
Nàng đưa khăn mặt qua, ta lau tay.
"Cô cứ ngồi đi." Nàng nói, "Nước đun rồi."
Trong phòng khách đặt một chai nước nóng, còn có hai cái ly. Bên cạnh đặt đĩa lạc rang, một đĩa kẹo nhỏ.
"Ngươi còn đang gác kẹo nữa."
“Hoa sinh phối trà, đường phối người.” Nàng nói, “Quy củ nhà mẹ đẻ của ta, người đến liền lên hai thứ này.”
"Ta không phải người ngoài."
"Ngươi không phải." Nàng nói.
Ta nhìn nàng.
"Lời ngươi nói vẫn như trước đây." Ta nói.
"Cái nào."
"Vòng." Ta nói.
Nàng cười một cái, không nghe máy.
Nàng đẩy đĩa đường về phía ta.
Ta ngồi xuống. Nàng cũng ngồi.
Hôm nay nàng ít nói. Những ngày tháng trước đó, nàng không nhắc đến một câu nào.
Nàng ngồi đó, ngón tay đặt trên mép chén, không uống.
"Hôm nay ngươi không nói gì." Ta nói.
"Không có gì để nói cả." Nàng nói, "Đã nói xong rồi."
"Vậy để ta làm."
"Ngươi muốn nói gì."
“Cậu bảo tôi đến xem đèn,” tôi nói, “Đèn là cái cớ.”
Nàng không đáp lời, ngón tay lướt qua mép chén.
"Ngươi cứ nhất quyết nói toạc ra."
"Không nói toạc ra," tôi nói, "Tôi phải sửa đèn mãi."
Nàng cúi đầu cười một cái, không lên tiếng.
Trong phòng yên tĩnh trở lại. Bên ngoài trời vẫn còn sáng, mặt trời ngả về tây, chiếu xiên vào trong, soi lên bàn vuông.
"Lần trước ngươi nói," nàng lên tiếng, "Ngươi không mưu đồ gì cả."
"Ừm."
“Ta nghĩ mấy ngày,” nàng nói, “ngươi nói đúng.”
Ta không đáp lời.
“Nếu ta đổi người khác,” nàng nói, “để với ngươi những lời đó, sớm đã có ý khác rồi.”
"Ta đây chẳng phải vẫn còn đó sao."
"Ngươi vẫn còn ở đây." Nàng nói.
Nàng đứng dậy, đi đến bên bệ cửa sổ, cầm lấy cái chai kia.
Vẫn là con kia, thân bình xẹp lép, nước thừa nửa chai.
Nàng đặt trên bàn.
“Bình nước này,” cô nói, “là ta lấy về từ đầu cầu.”
"Ta biết."
"Hôm đó khi em đưa cho anh," cô ấy nói, "Anh ôm, suốt đường không nỡ uống."
"Ngươi giữ nó lại làm gì."
"Để lại."
Nàng nói, “Mùa đông đặt trên bệ cửa sổ, bên ngoài lạnh, đóng băng thành băng, ta còn nghĩ đợi nó tan rồi hãy uống. Kết quả hóa ta lại không uống.”
"Tại sao."
"Không nói rõ được." Nàng nói.
Nàng vặn lỏng nắp chai, đẩy về phía ta.
"Hôm nay ngươi đã mở nó ra."
Ta nhìn chai nước đó.
"Tự mình mở đi."
“Ta đã lái bao nhiêu hồi tưởng lại,” nàng nói, “cũng chưa mở.”
"Hôm nay sao lại mở thế này."
"Ngươi tới rồi." Nàng nói.
Ta cầm chai lên, vặn mở ra.
Cạch một tiếng.
Nước lắc lư trong chai.
Ta rót một ly, đưa cho nàng.
“Ngươi đi trước.”
Nàng nhận lấy, uống một ngụm.
“Lạnh rồi.” Nàng nói.
"Để lâu quá rồi."
"Để lâu quá rồi." Nàng nói tiếp một lần.
Nàng đặt chén xuống, chỉ còn lại nửa ly.
Trời lại tối thêm một tầng. Nàng đứng dậy bật đèn, không bật sáng đèn lớn, mở chiếc đèn nhỏ ở góc tường.
"Lấy không sáng."
"Đủ." Ta nói.
"Căn phòng này, ta luôn chỉ mở một chiếc." Nàng nói, "Một mình, bật đèn lớn chói mắt."
Nàng ngồi trở lại, gần hơn lúc nãy một chút.
Chúng ta nói chuyện, nói rất chậm, một câu, dừng lại một lát.
Nói rằng mấy năm nay huyện thành đã thay đổi bao nhiêu, nói rằng con sông trước cửa nhà nàng hồi nhỏ, bảo rằng quán bán mạch nha đường ở cổng trường còn đó không.
"Nhà đó đã không còn từ lâu rồi." Nàng nói, "Năm kia tháo dỡ đấy."
"Bỏ ra rồi."
"Đổi thành bán điện thoại rồi." Nàng nói, "Lần trước ta đi ngang qua, xem một lúc."
"Ngươi nhìn cái gì."
"Không nhìn gì cả." Nàng nói, "Chỉ là đứng đó xem một lúc thôi."
"Ngươi đi một mình."
"Mang theo con." Cô nói, "Hôm đó bà nội nó để đứa bé đi cùng ta một ngày."
"Đứa trẻ thế nào rồi."
"Lại cao rồi." Nàng nói, "Lên lễ bái đi, hắn cao hơn lần trước nửa cái đầu. Đứa trẻ lớn nhanh, dài thêm một đoạn, ngươi đã cảm thấy cách nhau rất nhiều ngày rồi đấy."
"Ừm."
“Hắn gọi mẹ ta,” nàng nói, “cười được hôn. Nhưng lúc ta muốn đi, hắn cũng không giữ lại. Hắn chỉ biết bà nội có kẹo.”
Nàng nói xong, không nói thêm gì nữa.
Thực ra đều không liên quan. Nghĩa là.
Ở giữa nàng đứng dậy rót nước cho ta, cánh tay từ trước mặt ta đi qua, ống tay áo cọ vào vai ta.
Nàng không để ý, ta cũng không động đậy.
"Vết sẹo trên cánh tay cô." Cô nói.
"Đạo nào."
"Cánh tay phải." Nàng nói, "Cái phía trên đó."
Ta xắn tay áo lên một chút. Một vết sẹo cũ từ khuỷu tay xéo xuống, nhạt đi.
"Trong nhà máy gạch đấy." Tôi nói.
"Chia xước."
"Thiết Bì."
"Đau không."
"Sớm không đau nữa rồi."
Nàng vươn tay, ngón tay chạm vào vết sẹo kia rồi thu về.
"Ta cứ tưởng là ngươi đánh bóng ngã."
"Đánh bóng chưa từng bị ngã." Ta nói.
"Đúng vậy." Nàng nói, "Lần ngươi đánh bóng đó là để người ta chụp từ phía sau xuống."
Nàng vẫn nói về quả bóng năm đó.
Nàng nói xong, chính mình cũng cảm thấy lại quay về vòng vo, liền thu lời lại.
Bên ngoài trời đã tối đen.
Nàng đứng dậy, tắt đèn lớn, vẫn chỉ để lại ngọn đèn ở góc tường.
"Giờ này hắn đã vào xưởng rồi." Nàng nói.
"Sao ngươi biết?"
"Bài đồng hồ xếp lớp." Nàng nói, "Đồng hồ sắp xếp nhà chúng ta luôn dán trên tủ lạnh. Trước kia là hắn dán, sau này là ta dán lại, xé cũ đổi mới, thay mấy năm rồi."
"Ngươi hãy ghi nhớ thay hắn."
"Không thay hắn." Nàng nói, "Dính ngay trước mắt, không nhớ cũng ghi nhớ rồi."
Nàng liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
"Tám giờ rồi." Nàng nói.
"Ngươi còn có việc."
"Hôm nay anh ấy đi làm." Cô nói.
"Ừm."
"Đi làm đêm." Cô nói, "Hai giờ mới về."
Khi nàng nói lời này, nhìn ta.
Ta không nhúc nhích.
Trong phòng chỉ còn lại ngọn đèn ở góc tường. Bóng cô ấy đổ lên tường, dài dằng dặc.
"Lần trước ngươi hỏi ta," nàng nói, "Tại sao lại nói với ngươi những lời đó."
"Ừm."
"Lúc đó ta không trả lời được." Nàng nói, "Giờ ta đã biết rồi."
"Tại sao."
"Không có tại sao cả." Nàng nói, "Chỉ là muốn nói với ngươi thôi."
Nàng nhìn ta.
"Anh hiểu chưa." Cô nói.
"Nghe hiểu rồi."
"Nghe hiểu rồi mà vẫn ngồi đây."
"Ngươi muốn ta đi."
"Ta không nói."
"Vậy ngươi khóa cửa lại." Ta nói.
Nàng sững sờ một chút.
Hôm nay từ lúc vào cửa, cánh cửa đó chính là khép hờ. Nàng không xuống lầu đón ta, cũng không để lại lời nhắn cho ta mà chỉ mở.
“Cửa,” nàng nói, “ta không khóa.”
"Ta biết."
"Ngươi biết là trả lại vào mà."
"Ngươi giữ lại đấy."
Nàng không nói gì nữa.
Một lát sau.
"Ngươi đi thôi." Nàng đột nhiên nói.
Ta đứng dậy.
Nàng cũng đứng dậy.
"Đợi đã." Nàng nói.
Nàng bước tới cửa, mở cửa ra nhìn ra ngoài.
Đèn điều khiển trong hành lang vẫn sáng, không có một ai.
Nàng nhẹ nhàng đóng cửa lại, tay dừng trên ổ khóa một chút, không vặn.
"Ngươi đừng đi trước." Nàng nói.
Nàng xoay người bước vào phòng trong.
Cửa phòng trong mở một khe hở, bên trong sáng đèn, là chiếc đèn bàn của nàng.
Nàng không quay đầu lại, đi đến bên giường ngồi xuống.
"Cô vào đi." Cô nói, "Mang cửa lại đây."
Ta đứng ở phòng ngoài.
Nửa cốc nước trên bàn vẫn còn đặt, nắp chai mở ra. Viên kẹo trong đĩa không động đậy. Chiếc đèn mới thay trong bếp từ cửa tỏa ra một luồng sáng, rơi xuống mặt đất phòng khách.
Ta đứng đó, đứng một lúc.
Phòng trong rất yên tĩnh. Cô ngồi trên giường, không thúc giục tôi, cũng không nói gì. Ánh đèn bàn chiếu bóng cô lên tường, bất động.
Tôi cúi đầu nhìn đôi dép lê mới trên chân, thẻ vẫn còn treo, tôi không xé.
Ta đứng đó, nghe thấy dưới lầu có người lên lầu, bước chân từng tầng một đi lên, từ tầng sáu rẽ qua, đi thẳng lên trên.
Tiếng bước chân xa dần. Cửa nhà trên lầu vang lên, đóng lại.
Trong phòng vẫn tĩnh lặng.
Bên ngoài không biết TV nhà ai đang mở, cách mấy bức tường, âm thanh buồn bực, nghe không rõ nói gì.
Qua một thời gian rất lâu.
Sau đó ta đi tới.
Cửa phòng trong đóng lại sau lưng ta.