Vào thu, trong quán rảnh rỗi.
Trời lạnh một trận, mấy cây trong sân rụng đầy lá, người quét dọn buổi sáng đến nửa buổi sớm. Cửa sổ hành lang đóng lại, gió lùa vừa ngừng, trong lầu liền yên tĩnh.
Giáo viên của phòng hát đi đưa phim xuống nông thôn, đi được nửa tháng. Sáng hôm đó đi, dưới lầu có một chiếc xe tải nhỏ chạy ra, mấy người khiêng hộp kịch lên trên, chiêng trống, từng thùng từng rương. Tài xế dựa vào cửa xe hút thuốc, đợi bọn hắn lắp xong.
Điện thoại căn phòng văn phòng cũng thưa thớt. Chị Lý ngồi cả buổi sáng, không nghe được một ai, liền nói chuyện với người quản lý sổ sách, nói rằng lễ tiết sắp đến rồi, quy cách đã định chưa. Người quản sổ lật sổ, bảo giống như năm ngoái, hai thùng dầu, một bao gạo.
Chiều nay chị Lý thích đứng trên hành lang gọi điện thoại, giọng trầm thấp, nói đi nói lại đều là chuyện trong nhà. Người quản sổ sách thì đi ngang qua nàng, nghe hai câu rồi lắc đầu bỏ đi. Phòng hát đã trống rỗng, cửa khóa, trên bệ cửa sổ đặt hai cái chum sứ để đối phó.
Lão Trần trực ban, một ngày kéo lê ở cửa hai lần, kéo xong ngồi sau cửa sổ xem báo. Có người vào, ông ta nhướng mày, nhận ra là không hỏi.
Ta vẫn như cũ lên tầng ba.
Phòng tài liệu nằm ở trong cùng tầng ba. Cầu thang là xi măng, bước lên có chút tiếng động. Tầng ba chỉ có hai gian phòng, một gian là kho của bộ phận hoạt động, quanh năm bị khóa. Gian còn lại chính là căn nhà này.
Cửa là cửa gỗ cũ, khóa là đồng, chìa khóa thì một cái, đặt trong túi ta.
Vào cửa trước tiên đẩy cửa sổ ra. Trong phòng có mùi giấy và vải cũ, phải chạy một lúc mới tan. Trên bức tường gần cửa kính đó bò nửa tường dây leo, vào thu, lá vàng mất một nửa. Mặt trời xiên vào, chiếu lên tủ, làm bụi trên kính sáng rõ mồn một.
Cái bàn đã cũ, dưới một chân lót một xấp giấy. Ghế có một cái chân lắc lư, ngả người ra sau mới ngồi vững được.
Quỹ dựa tường dựng, năm hàng, một dãy ba ô. Bên trong toàn là tạp vật cũ, từ ghi chép cuộc họp những năm đầu, đến cuốn sổ nhỏ biểu diễn và dấu dầu sau này, được xếp theo năm mới.
Có những cuốn sách đã giòn, khi lật lên phải nâng đáy. Có vài cuốn để sâu mọt, ta đã dùng giấy nhỏ bổ sung.
Năm nào cuốn nào, đặt ô đó, tôi chép bảy cuốn sổ đăng ký. Cuốn sổ được niêm yết, từng cuốn xếp ở góc bàn.
Có người đến hỏi, ta lật sổ trước. Trong sổ viết, tôi làm theo báo; trong sổ không viết thì tôi cũng ghi nhớ.
Góc tường dựng một lá cờ, vải xanh bọc kín, lộ ra một cây sào tre. Tiếp đó là một gói đồ diễn kịch, cách lớp vải ấn xuống, mềm mại. Tràng não đặt trên góc tủ, một năm đổi hai lần.
Có sách thiếu trang, ta từ chỗ khác xúm lại, gom đủ rồi chép lại rồi bù vào một chỗ. Việc này không ai thúc giục, nghĩ đến là làm ngay.
Trong tủ ngoài tạp vật ra, còn có vài món phân tán: một mặt trống cũ, căng vẫn chặt; một đôi chim không xứng; Một chồng danh sách kịch, mấy tấm ảnh đen trắng. Những thứ này không có sổ đăng ký để tra, đặt ở đâu cũng nằm trong đầu.
Căn phòng này bình thường không có ai đến.
Nó không chỉ thuộc môn nào, treo dưới văn phòng, bình thường chỉ có một mình ta.
Người đến cũng không nhiều. Huyện Chí Biện cách một thời gian tới một chuyến, tra chuyện cũ năm trước. Xếp kịch mới ở phòng hát, thiếu đoạn từ ngữ nào, cũng lên mượn một lần. Bên ngoài còn có người đến điều tra, người viết gia phả, viết kịch địa phương, mỗi năm tổng cộng có mấy tốp.
Những người này có một nơi giống hệt nhau - đều là chạy khắp nơi khác, mới mò vào được căn phòng này.
Tháng trước xếp một vở kịch cũ trong phòng hát, thiếu vài câu từ, hai giáo viên lên. Tôi nói ở ô thứ hai của tủ thứ ba, rút ra xem là được. Họ chép xong, nói lời cảm ơn rồi đi.
Mấy ngày trước còn có một người đến, là của Huyện Chí Biện, họ Chu, tóc đã bạc đi một nửa. Hắn muốn tra một bản ghi chép hoạt động năm ngoái, nói rằng họ biên một cuốn sổ, thiếu vài trang ở giữa. Ông ấy báo niên, tôi lật sổ sách, chỉ ô đó cho ông ấy. Cậu ấy chép chậm, tay hơi run, ở trung tâm đổi sang một cây bút khác. Chép xong, cậu đứng dậy, đẩy ghế ra sau một chút.
"So với phòng lưu trữ." Hắn nói.
Ta không nhận.
Hắn gật đầu, đi xuống lầu.
Trước đó không lâu, có người mang đến một thùng đồ, là nhà của gánh hát cũ, một rương kịch bản, ảnh chụp, vài bộ trang. Văn phòng bảo tôi cất giữ trước. Tôi lật từng cuốn, bên ngoài không có gì thì chép một bản mục lục; lặp lại, chọn món hàng tốt để lại. Rương đó làm xong ba ngày, trên sổ đăng ký lại thêm một trang nữa.
Mỗi sáng tôi đi đầu đông tầng một lấy một ấm nước. Nút bình nước, xách lên lầu, nhỏ nước suốt dọc đường.
Việc buổi sáng không nặng. Gọi đơn, phủi bụi, lật sổ sách. Đôi khi cả buổi chiều không ai đến, tôi liền lật lại một lượt.
Sáng hôm đó, tôi đã đánh xong chồng đơn lần trước. Đó là báo từ phòng hát, một chồng giấy diễn xuất lẻ tẻ, mình xếp theo ngày tháng, thiếu ra, quay lại bù đắp.
Xếp xong, lại rút ra một ngăn sách, lật từng cuốn, xem có bị tuột trang hay không. Lật đi lật lại, nghe thấy dưới lầu có người mở cửa. Cánh cửa lớn phía dưới nặng nề, khi đẩy ra vang lên một tiếng.
Tiếng bước chân lên lầu, không nhanh không chậm. Đến tầng ba, dừng một chút mới quay đầu lại.
Là lão già từng trở về.
Lần trước hắn đến là để tìm cho thôn một bản ghi chép cuộc họp năm mới. Hắn đi đôi giày vải đen, vào cửa trước tiên cọ chân ở cửa.
Lần này hắn không có một ai đến, phía sau đi theo hai người, trong tay xách một túi ni lông. Vào cửa trước tiên đặt cái túi ở góc bàn.
Túi mở miệng, bên trong là hai thanh rau xanh.
“Đồng chí nhỏ, những tờ đơn lần trước, trong thôn đã cất giữ rồi.” Hắn nói, “Làm một cái bảng trải ra, treo bên cạnh từ đường. Người già nhìn thấy, đều nói đúng.”
"Ừm."
"Lần này còn muốn tìm chút đồ."
Hắn lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp hai chữ, trải ra. Hai dòng chữ trên đó là do chính hắn ghi chép, viết rất nhỏ.
"Một lần hội tụ trước đây, có một cuốn sổ, trên đó in ảnh." Hắn chỉ vào dòng chữ đó, "Trong thôn phải phóng to ra treo."
"Lần nào."
"Sớm rồi." Hắn nói, "Còn sớm hơn tờ đơn lần trước của ta. Cuốn của ngươi chỉ ghi nhớ một ngày."
“Bên trong có gì.”
"Có một nghệ sĩ già hát đán, họ Vu." Hắn nói, "Người biết hơn trăm đoạn. Trong cuốn sổ đó có một tấm tướng của hắn."
Ta khép cuốn sổ đăng ký lại.
"Ảnh chụp ở ô thứ hai, dưới cùng là trong túi giấy da bò."
"Sách đâu."
"T xấp trên đỉnh bảng thứ nhất, quyển áp chót là quyển thứ tư."
Lão già quay đầu nhìn hai người kia một cái. Hai người trẻ tuổi hơn một chút, tiến lên nửa bước rồi lại rụt về.
Ta đứng dậy đi đến trước tủ. Dưới cùng của ô thứ hai, tay thò vào, sờ thấy túi giấy da bò kia rồi rút ra. ô một chồng trên đỉnh, ta đếm xuống, quyển bốn, rút.
Sách mỏng, bìa da vàng vọt, mép cuộn lại.
Hai thứ đặt lên bàn.
Lão đầu đeo kính lão, lật hai trang rồi ngước mắt lên.
"Chính là hắn."
Hắn đưa cuốn sổ cho người phía sau. Người đó nhận lấy, cũng lật. Lão già lại đi cầm tấm ảnh trong túi giấy kia, xem từng tờ một, ngón tay dừng trên giấy.
"Những tờ đơn lần trước, cũng là do vị này lật ra cho ta." Hắn nói với hai người kia, "Ta chạy ba chỗ rồi, đều nói không có chỗ tìm."
Hai người kia ngẩng đầu nhìn ta một cái, không nói gì.
"Ngươi ở đây mấy năm rồi." Lão đầu hỏi ta.
"Chưa đầy một năm."
Hắn lột kính lão xuống, liếc nhìn ta một cái, không nói thêm gì nữa.
Ta ấn miệng túi xuống, đặt lại ô thứ hai.
Ba người đứng trong phòng một lúc. Lão già muốn hỏi gì đó, nhìn hai dãy tủ kia rồi lại không hỏi.
"Những thứ này, giữ lại có ích." Hắn nói.
"Ừm."
"Phần tìm được lần trước, đã viết vào thôn chí rồi." Hắn nói, "Lần này bức tướng này, treo trong từ đường."
"Được."
"Năm sau thôn sửa phổ, còn phải đến."
"Đến."
Người trẻ tuổi lúc đi hỏi một câu, đồ đạc trong phòng này có thể cho mượn được không.
"Không ra ngoài." Ta nói, "Cần gì thì đến đây xem."
Lão già trừng mắt nhìn hắn một cái.
Ta đưa bọn họ đến đầu cầu thang. Lão già đi được nửa đường, quay đầu nhìn lại những cái tủ kia một cái rồi mới xuống dưới.
Về phòng, ta mở sổ đăng ký ra, thêm một nét bút vào dòng cuối cùng. Số sách, ngày tháng, ai lấy đi.
Trưa xuống lầu ăn cơm. Dì lấy cơm múc thêm cho ta nửa thìa.
"Mấy ngày nay trời ít." Nàng nói. Món là thịt kho qua đông, cơm hơi cứng.
"Ừm."
Trong nhà ăn chỉ có lác đác vài người. Bàn dựa tường ngồi hai người, là phòng hát chưa đi, cũng không nói chuyện gì nhiều. Lý tỷ không đến, nói là đã ngâm mì trong văn phòng.
Buổi chiều không có mấy người. Tôi đặt cuốn sổ rút ra buổi sáng, từng cuốn lại, theo thứ tự cũ. Đặt đến quyển cuối cùng, tôi đóng cửa tủ lại rồi kéo ra nhìn một cái. Trên bệ cửa sổ phủ đầy bụi, mình dùng giẻ lau một miếng. Vải lau đen rồi, cầm lấy phòng nước chà xát, vắt lên khung cửa để phơi.
Vùng đất Lão Trần đã kéo dài buổi sáng, chiều lại kéo thêm một lần nữa, kéo đến đầu cầu thang, đặt chổi ở góc tường phơi.
Hai giờ trôi qua, người quản lý sổ sách lên lầu hỏi, nói có người gọi điện thoại, hỏi một thông báo của năm nào đó còn ở đó không. Tôi nói là ở tủ thứ tư. Anh ta ồ một tiếng, xuống lầu trả lời.
Hơn ba giờ, lão Ngụy bưng chén rượu đi qua cửa, thò đầu ra.
"Vừa rồi ai tới."
"Trong thôn xây thôn chí."
"Lại tìm thấy rồi."
"Ừm."
"Đồ đạc trong phòng này, chỉ có ngươi mới nhận ra." Hắn cười một tiếng, xoay nửa vòng tay trong tay, "Người khác đến rồi, hai mắt tối sầm lại."
Ta không nhận.
Hắn xoay ly, đi xuống lầu.
Một lát sau, Lý tỷ tiến lên đưa tài liệu, đặt một chồng giấy mới ở góc bàn, đứng nhìn vào trong phòng.
"Lại có người đến tìm đồ."
"Ừm."
“Những người đó, cũng chỉ nhận phòng của ngươi thôi.” Nàng đóng cửa lại, “Cất giấy đi, đừng để bị ẩm.”
Nàng xuống lầu.
Dây leo trên bức tường ngoài cửa sổ, gió thổi qua, vài mảnh rơi xuống dán vào tấm kính.
Phía bên kia hành lang có người hô một tiếng, nói thông báo nghỉ phép đã dán ra. Có người đáp lời, bước chân đi xuống lầu.
Ta sắp xếp cuốn sổ trên bàn, đặt lại góc cũ.
Trước khi tan làm, ta đóng cửa sổ lại chỉ còn một khe hở. Cuốn sách trên bàn xếp đầy đủ, chiếc áo khoác trên lưng ghế tháo xuống.
Năm giờ, ta khóa cửa xuống lầu. Đi lên tầng hai, cửa văn phòng mở ra, Lý tỷ vẫn đang để ý đến chồng tài liệu kia.
"Đi thôi."
"Đi thôi." Nàng không ngẩng đầu lên, "Ngày mai đến sớm, văn phòng phải chuyển rương."
Đến tầng một, lão Trần ngẩng đầu lên trong phòng trực ban.
"Đi thôi."
"Đi thôi."
Ra khỏi cửa, mặt trời vẫn còn cao. Ta qua đường, về phòng.