Hơn hai mươi ngày còn lại, tôi vẫn đi làm như thường lệ.
Tám giờ đến, năm giờ rưỡi đi.
Xe buýt vẫn là hàng cuối cùng, trà vẫn nằm ở chiếc bình đó.
Người trong xưởng biết ta muốn đi, ngày càng nhiều.
Khi truyền đến tai ta, đã thay đổi ba phiên bản.
Phiên bản đầu tiên: Tiểu Lâm chê lương thấp nên đã nhảy nhót rồi.
Phiên bản thứ hai: Tiểu Lâm bị nhà khác đào mất, ký ba mươi vạn năm lương.
Phiên bản thứ ba: Tiểu Lâm nhà xảy ra chuyện, trở về thay thế môn hộ.
——Ba phiên bản, một phiên đều không đúng.
Tôn đại tỷ nghe xong người thứ ba, chạy tới hỏi ta.
"Tiểu Lâm, nhà ngươi không sao chứ?"
"Không sao."
"Vậy sao ai cũng nói nhà ngươi xảy ra chuyện?"
"Đều là nghe được cả."
"Ta đã bảo mà." Nàng đặt sợi dây len xuống, "Đứa trẻ này, ngày nào cũng đến đúng giờ, trong nhà có thể xảy ra chuyện gì chứ."
Ba ngày sau, nhân sự gửi quy trình lên điện thoại của tôi.
Ngày cuối cùng, ngày 31 tháng này, chiều đi làm ba món.
Bảng công, thẻ chặn cửa, chìa khóa tủ thay đồ.
Còn hai bộ đồng phục công tác, phải rửa sạch sẽ rồi giao trả.
Trưa hôm đó tôi đến nhà ăn, sư phụ lấy cơm đã đưa cho tôi thêm nửa thìa.
Ngồi xuống chưa được hai ngụm, lão Trương đã bưng đĩa tới.
Hắn không ngồi, đứng trước nhìn ta một cái.
"Mấy ngày nay, trong lòng có phải trống rỗng không."
"Không rảnh."
"Miệng ngươi cứng."
"Thật không rảnh."
Lão Trương đặt đĩa xuống, ngồi phịch xuống.
"Sáng nay, tôi đã đi một chuyến nhân sự."
"Ngươi đi nhân sự làm gì."
"Tôi tính toán tuổi tác của tôi." Anh ăn một miếng cơm, "Hai mươi ba năm."
"Ồ."
"Hai mươi ba năm, ta chẳng dành dụm được gì cả." Hắn nói, "Một căn nhà cũ, một chiếc xe điện, và cái dạ dày này nữa."
Hắn vỗ vỗ bụng.
"Ngươi xem ngươi kìa, làm ba năm rồi đi, đi nhanh nhẹn hơn ta."
"Ngươi cũng có thể đi."
"Tôi đi đây, con gái tôi học tiền đại học ai trả." Hắn ăn cơm, "Cậu có thể đi là vì cậu không gánh nặng."
Ta không đáp lời.
—— Hắn không biết mình có cái gì.
Ăn cơm xong, trên đường về chỗ tổng hợp gặp Tiền Tiến.
Hắn đang từ phía đầu kia xưởng đi tới, trong tay xách một túi nhựa đen, đựng chiếc cờ lê.
Hắn nhìn thấy ta, bước chân chậm lại một chút.
"Lâm sư phụ."
"Ừm."
"Nghe nói cuối tháng ngươi sẽ đi ngay."
"Vâng."
Hắn đứng lại, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói nửa câu.
"Cái quạt gió ở đường số ba..."
"Đổi theo đợt khác thì sẽ không nằm sấp nữa."
"Ừm." Hắn gật đầu, "Đã báo cáo rồi."
Hắn xách túi đi về phía đầu kia xưởng.
Đi được hai bước, lại dừng một chút.
"Sổ sách của ngươi."
"Sao thế?"
"Mục lục của cuốn cuối cùng, ta đã chép một bản." Hắn nói, "Để trong tủ."
"Được."
——Câu nói này, hắn nói nhanh gọn hơn bình thường.
Khi hắn đi về phía xưởng, túi ni lông đập hai cái vào chân.
Ngày cuối cùng, hai giờ chiều.
Trước tiên đi đến xưởng, trả lại hai bộ đồng phục.
Tủ quần áo trong phòng thay đồ đã bị khóa ba năm, ổ khóa hơi chát.
Mở ra, bên trong là một bộ đồ công tác xám, một chiếc màu xanh lam.
Chiếc tay áo xám đã bị mài trắng, là để sửa máy móc cọ xát.
Món mới của Lam chỉ xuyên qua hai lần trong lúc đại hội mở ra.
Ta gấp hai món lại, ôm vào phòng giặt.
"Lâm sư phụ, nộp đồng phục đi ạ." Dì phòng giặt nhận lấy, "Rửa sạch rồi để dành cho con hai ngày."
"Không cần giữ, cứ giao thẳng đi."
"Vậy cũng rửa một chút rồi nộp." Cô mở cổ áo ra xem, dùng bút viết một số lên vải, "Quy tắc."
Từ phòng giặt đi ra, tôi vòng qua phía đường số ba.
Đường đang chạy.
Âm thanh đều đặn, tham số ổn định.
Ta đứng ở bên kia một lúc, không nói gì cả.
Có một người trẻ tuổi bước tới nhận ra tôi: “Lâm sư phụ.”
"Ừm."
"Nghe nói phiên bản tham số đó là do ngươi điều chỉnh."
"Tôi đã đổi một phiên bản."
"Máy này bây giờ không nằm sấp một ngày."
"Thay bản sao thì tốt rồi."
"Vậy sau này nếu còn xấu thì sao?"
"Trong tủ phụ điện có đồng hồ." Tôi nói, "Một trong túi, một tờ phòng khách, chiếu đúng."
Hắn gật đầu, quay về làm việc.
Bữa trưa, người phụ trách lấy cơm gọi ta qua cửa sổ.
"Lâm sư phụ, mấy ngày cuối cùng rồi."
"Ừm."
"Sau này về ăn cơm, ta để lại cho ngươi một phần."
"Được."
"Bàn tay sửa máy của cậu, tôi từng thấy rồi." Hắn cầm thìa gõ nhẹ, "Năm đó mùa đông, cậu ngồi xổm trong xưởng suốt một đêm, cọ sạch chiếc áo bông của mình ra dầu."
"Lần đó là trục chính."
"Đúng, trục chính." Hắn nói, "Sáng hôm sau ngươi bưng hộp cơm tới, mắt đỏ ngầu cả lên."
—— Bữa cơm đó là hắn mời.
Ta ghi nhớ.
Hắn lại thêm một thìa canh vào hộp cơm của ta.
"Uống nhiều vào, cơm bên ngoài đắt lắm."
"Được."
Ba giờ, nhân sự.
Vẫn là cô bé kia.
"Lâm sư phụ, lần này là ba món cuối cùng."
Bảng công, thẻ chặn cửa, chìa khóa tủ thay đồ.
Nàng lần lượt nhận lấy, quẹt nhẹ lên tờ giấy.
Tấm biển thủ công bằng nhựa, các góc cạnh mài trắng bệch, trên đó có ảnh của tôi - chụp ba năm trước, lúc đó tóc ngắn hơn bây giờ.
"Bài công nhân có cần thu hồi không?"
“Muốn.” Nàng nói, “Nhưng nếu ngươi muốn lưu lại kỷ niệm——”
Nàng nhìn ra cửa.
"Ta để lại cho ngươi một cái vỏ ngoài."
"Được."
Nàng từ trong ngăn kéo lấy ra một túi giấy nhỏ, tháo vỏ bọc thẻ nhân viên xuống rồi nhét vào cho ta.
"Tấm thẻ bên trong phải nộp, vỏ ngoài không tính là tài sản."
“Cảm ơn.”
"Còn một cái nữa." Cô lật đến tờ biểu thứ hai, "Bên bảo vệ xã hội, cậu chọn tiếp tục hay chuyển ra. Cắt tiếp tự nộp, mỗi tháng hơn một ngàn một trăm."
"Tránh ra."
"Rẽ ra thì tự mình chạy một chuyến." Cô đẩy đồng hồ qua, "Đây là địa chỉ trung tâm bảo vệ xã hội, mang theo thẻ căn cước và giấy chứng nhận nghỉ việc, ngày làm việc sẽ đi."
"Được."
"Tiền công tích cũng chuyển theo, trong vòng một tháng làm xong, đừng kéo dài."
"Ghi nhớ rồi."
Nàng lật đến trang cuối cùng, đóng một chương.
"Lâm sư phụ." Nàng gập cuốn sổ lại, đột nhiên ngẩng đầu, "Trước khi đi, ta muốn hỏi ngươi một câu."
"Hỏi."
"Bên ngoài thật sự tốt đến thế sao?"
"Không biết." Ta nói, "Nhưng ta muốn tự mình xem thử."
Nàng ngẩn người, mỉm cười.
"Chúc ngươi may mắn."
——Tên của nàng, đến giờ ta vẫn chưa nhớ rõ.
Chỉ nhớ chiếc cốc trên bàn nàng in dòng chữ "tháng sinh nở an toàn".
Bốn giờ rưỡi, tôi trở về chỗ tổng hợp.
Hồ sơ của hai cái tủ, ta lại lật từ cuốn cuối cùng đó lên quyển trước nhất.
Từng phần một, đối chiếu với mục lục.
Không có gì bị lộ.
Ta đóng cửa tủ lại, cắm chìa khóa vào, vặn hai cái rồi rút ra bỏ vào ngăn kéo.
Trong ngăn kéo, còn có đồ đạc của ta trong năm nay - một hộp trà, hai cây bút, một cây thước cuốn, cùng một đôi găng tay.
Đưa trà đi, cuốn thước mang đi rồi giữ găng tay.
Bút là do nhà máy phát, để lại.
Lão Lý đã sớm đặt tờ báo xuống.
"Đến giờ rồi?"
"Sắp rồi."
Hắn không nói gì thêm, gấp tờ báo lại rồi bỏ vào ngăn kéo.
Khi ngăn kéo đóng lại, hắn tiện tay rót chén trà nguội trên bàn ta, pha thêm một chén nữa.
"Uống nóng đi."
“Cảm ơn.”
Tôn đại tỷ cất sợi len vào túi, đứng dậy lấy từ ngăn kéo ra một cái túi vải.
"Cầm lấy."
Ta mở ra, là một chiếc khăn quàng cổ.
Màu xám xanh, dệt rất dày, mũi kim không đều.
"Mùa đông năm ngoái dệt, vốn dĩ cho cháu trai ta." Nàng nói, "Ông ấy không đeo."
"Tôn đại tỷ."
"Để đó cũng là để đó." Nàng xua tay, "Ngươi cầm lấy đi."
Ta gấp khăn quàng lại, bỏ vào túi.
Năm giờ rưỡi, chuông tan làm vang lên.
Ta nhìn thoáng qua căn phòng này lần cuối.
Ba cái bàn, một chiếc máy tính cũ, thiết bị nước nóng góc tường, chậu cây cà sa xanh không ai quản trên bệ cửa sổ.
Lá của Lục La hơi vàng, ta tưởng nó sắp chết rồi, lột đất ra xem, rễ vẫn là trắng.
——Khoảng thời gian nuôi nó, ta thậm chí còn chưa tưới nước được mấy lần.
Ta xách túi lên, bước ra khỏi cửa.
Đi đến cửa nhà máy, người gác cổng chặn ta lại.
"Lâm sư phụ."
Trong lòng ta khựng lại.
"Cái đó của ngươi, còn muốn hay không."
Hắn đưa tới một túi giấy da bò.
Đó là thanh lương cuối cùng tôi nhờ anh ấy giúp nhận.
Ta nhận lấy, nói lời cảm ơn.
Ra khỏi cửa sắt, ta quay đầu nhìn lại.
Tòa nhà văn phòng tầng ba, một dãy cửa sổ.
Chiếc đồng hồ treo tường cũ trong phòng bảo vệ, kim chỉ vào năm giờ rưỡi.
Dòng sông vẫn là con sông đó, đèn đường từng ngọn một sáng lên.
Ta men theo bờ sông đi về phía trước hơn mười bước, đột nhiên dừng lại.
Chiếc xe điện cũ vẫn khóa chặt vị trí cũ.
Ta bước tới, vỗ nhẹ vào ghế xe.
——Từ ngày mai trở đi, ngươi cũng không cần đợi ta nữa.
Mở khóa, cưỡi lên.
Gió đêm từ mặt sông thổi tới, mang theo hơi nước.
Tối hôm đó, tôi đã dọn dẹp xong hai cái rương ở phòng trọ.
Một rương là quần áo, một rương chính là nồi bát và sách.
Con lừa điện cũ, ngày hôm sau treo lên mạng, sáu trăm tệ, ngay trong ngày đã bị người ta cưỡi đi.
Chàng trai mua xe hỏi tôi, chiếc xe này có xảy ra sự cố gì không.
"Không có." Ta nói, "Chính là đi làm xe đạp."
"Chém bao nhiêu?"
"Ba năm."
"Phé phát, sạc điện đâu?"
"Đều ở trong túi này cả."
Hắn móc tiền ra, vui vẻ cưỡi đi.
Khi xe đạp ra khỏi cổng khu dân cư, ta đứng trên ban công liếc nhìn.
Đèn xe sáng lên, đèn hậu màu đỏ rẽ qua ngã tư.
——Từ tuần đầu, tôi không còn đi làm nữa.
Sáng hôm sau bảy giờ hai mươi, chuông báo thức vang lên.
Ta ấn xuống.
Nằm một lúc, đứng dậy.
——Hôm nay, ta không cần đi đâu cả.
Sáng hôm đó, ta gọi điện cho lão Trương.
"Đi rồi?"
"Đi thôi."
"Trưa nay ra ngoài ăn cơm." Hắn nói, "Tiệm canh dê ở phía đông thành kia, mười một giờ rưỡi."
Khi đến nơi, lão Trương đã chiếm được bàn bên trong.
Hai bát canh dê, một đĩa thịt cừu, hai cái bánh.
Nước canh dê lên bàn, trắng, rắc hành lá.
Lão Trương nhấp một ngụm rồi đặt bát xuống.
"Lâm nhi."
"Ừm."
"Chủ nhiệm hôm qua đứng ở cửa văn phòng nửa ngày."
"Đứng cái gì?"
"Nhìn cái ghế của ngươi." Hắn nói, "Ta hỏi sao, hắn nói không sao."
"Ồ."
"Tỷ lệ đảm bảo quý số 3, hiện đang treo trên đầu xưởng." Lão Trương nói, "Cái máy đó nằm sấp suốt ba ngày, không vác nổi đâu."
"Báo cáo hai bản dự phòng."
"Báo xong thì nhất định phải đổi?" Hắn lắc đầu, "Tiền Tiến hôm qua đi thúc giục rồi, nói là tháng sau nhanh nhất."
Ta không nói gì.
"Ta nói chuyện này, không phải bảo ngươi về." Lão Trương uống một ngụm canh, "Ý ta là quyết định của ngươi, nhà máy sẽ đau đớn một trận."
"Đau một lúc là qua thôi."
"Cũng phải."
Hắn ngâm phần bánh còn lại vào canh, ăn hết vài miếng.
"Hôm qua chủ nhiệm còn hỏi tôi một câu."
"Hỏi cái gì."
"Trước khi hỏi ngươi đi, đơn đặt hàng của cỗ máy đó đã nộp đủ chưa." Lão Trương nói, "Ta bảo là nộp rồi."
"Giao rồi."
"Ừm, ta biết." Hắn đẩy bát ra, "Ta nói là sự thật."
Hắn đặt đũa lên bát, khi đứng dậy thì chiếc ghế cào xuống đất một tiếng.
Hai bát canh đã cạn sạch.
Hắn đứng dậy trước, thanh toán sổ sách.
"Được, ta về xưởng đây."
"Ừm."
Ra khỏi quán ăn, mặt trời rất rạng rỡ.
Anh ta đi về phía khu nhà máy, tôi đi hướng khác.
Đi được một đoạn, quay đầu nhìn lại, hắn đã rẽ vào ngã tư rồi.
——Tán xe rồi, trên đường về ta vẫn đi.
Đường không xa, đi được bốn mươi phút.