Vào đông.
Nhà đã niêm phong, tường bắc được bôi lên mặt. Vương sư phụ nói, mặt tường phải nuôi dưỡng, đầu xuân mới có thể động vào bên trong.
Giày tay chân còn chưa tháo ra. Nửa viên gạch trong sân được đậy vải nhựa, bên trên phủ một lớp bụi.
Cha ta vẫn dậy từ hơn năm giờ, quét sân, cho gà ăn.
Mẹ tôi đã muối hai vại củ cải, vò đặt ở góc tường nhà bếp. Dưới mái hiên treo mấy xâu thịt muối, là loại ướp tháng trước.
Dưới đất không còn sống được nữa.
Đạo vào kho, lúa còn sớm. Ngày tháng là xâu chuỗi cửa, đánh bài, phơi nắng.
Trời lạnh, người co rúm lại, lời nói ngược lại nhiều hơn.
Qua Đông Chí, ban ngày một ngày ngắn ngủi.
Nhà nhà bắt đầu bận rộn. Thịt muối thịt muối, xúc xích múc hương, cái ao ở đầu thôn hút nước, vớt cá hai ngày.
Căn nhà nhà ta đỗ ở chỗ cũ, tường trắng dựng đứng, lỗ cửa sổ phủ vải nhựa.
Người làm việc đều về nhà ăn Tết, tháng Chạp không ai động đến.
Dạo đó ta đi đến đâu, trong tai đều treo đầy chuyện nhà mình.
Trước tiên nói về phía Vương sư phụ.
Sáu lỗ cửa sổ đã đo trước, ta đưa số cho hắn.
Hắn cầm bút chì đối chiếu lại một lần nữa vào sổ.
"Phía bắc hai lớn, phía nam bốn nhỏ."
“Đúng vậy.”
"Qua năm mới, giữa tháng Hai mà động vào trong." Hắn nói, "Trước tiên làm mặt đất, sau đó dán gạch, cuối cùng làm gỗ."
"Ừm."
Hắn gập cuốn sổ lại, nói thêm một câu.
"Hai ngày trước Tam thẩm của con đã tới."
"Ta biết."
"Cô ấy hỏi ta đã tiêu tốn bao nhiêu căn nhà này."
"Ngươi nói gì vậy?"
"Ta nói, chỉ nhận đơn tử, không thừa nhận nội tình."
Ta không nói gì.
"Cô ấy đứng một lúc." Vương sư phụ nói, "Tôi nói chuyện nhà họ Đông ta không nói ra ngoài, cô ấy liền đi ngay."
"Ừm."
Bên phía thành phố Tài Môn xây dựng trong trấn, cũng có người đi nghe ngóng.
Người đó cầm mẫu gạch đỏ, hỏi trên chợ cửa này là loại gạch gì.
Người ở chợ nói, nhà Chu gia Diêu, gạch tốt.
Hỏi bao nhiêu tiền một miếng.
Môn Thị báo cáo lên một con số.
Người kia không lên tiếng.
Về nhà hắn học cho người khác nghe, nói cái giá này ta chưa từng thấy.
Tam thẩm còn về nhà mẹ đẻ một chuyến.
Trang viên nhà mẹ đẻ của nàng năm kia, năm trước từng xây một tòa hai tầng. Nàng lấy sổ sách của nhà đó ra so sánh.
Chuyện này sau đó tôi cũng nghe nói.
Chuyện trong thôn, rẽ hai khúc là tới tai.
Buổi chiều, lão Hoàng ở đầu đông thôn đã đến.
Hắn đứng ở cửa viện, không vào.
"Thâm Tử ở nhà."
"Có mặt."
"Hỏi thăm ngươi một chuyện. Vị sư phụ xây phòng cho ngươi, sang năm có rảnh không."
"Vương sư phụ."
"Ừm, chính là hắn. Ta muốn lục tung cả căn nhà cũ một lượt."
"Tôi đưa điện thoại cho cậu."
Tôi xé một tờ giấy trên sổ, viết số rồi đưa cho hắn.
Hắn nhận lấy, bẻ hai khúc rồi nhét vào túi.
"Căn nhà này của ngươi xây ngay ngắn." Hắn nói, "Trong thôn đều đang nhìn đấy."
"Ừm."
"Nghe người ta nói, vừa làm vừa có nguyên liệu, sáu bảy mươi vạn."
"Cho vay thôi."
Hắn gật đầu, không nói thêm gì nữa, xách đồ đi mất.
Tháng Chạp, trời ngắn.
Trước cửa tiệm tạp hóa của chú Béo treo rèm bông, người ra vào vén lên, hơi nóng chạy ra ngoài.
Trong tiệm đang nhóm lò, mấy người vây quanh, cũng không mua gì, chỉ là nướng lửa.
Ta vào mua diêm.
Vừa vén rèm lên, vừa nghe thấy tam thẩm đang nói về căn nhà của ta.
Nàng đang đếm.
"Bùn nước, hắn kéo mấy xe về, một xe bao nhiêu tấn ta không biết, số tấn là chết."
"Một tấn bốn trăm hai mươi, ta đã hỏi qua trên trấn rồi."
"Trạch là của lò Chu gia, một viên ba mao tám, đắt hơn trấn hai viên."
"Hắn muốn đắp hai lớp, ta tính sơ qua cho hắn, gạch không có tám vạn khối thì không xuống được."
"Tân thép mua là quốc tiêu, một tấn bốn ngàn sáu."
"Sa đá không đáng bao nhiêu tiền, nhưng hắn số lượng lớn."
"Tiền công, đại công một ngày một trăm năm mươi, tiểu công là một triệu mười. Mấy người hắn thuê, từ thu đến mùa đông."
"Cửa sổ là bằng thép, sáu cánh, ta đã hỏi ở thành phố Kiến Tài rồi, một quạt hơn hai trăm."
"Bên trong vẫn chưa động đậy. Những thứ bên trong đó, ta tính không ra."
“Mộc cũng chưa định.” Nàng nói, “Trong năm nay, nhà ai tìm được thợ mộc chứ.”
Nàng từng cái từng thứ một đếm xuống.
Người vây quanh nghe, không ai xen vào.
Đoán xong, nàng khép ngón tay lại.
"Chỉ có thế thôi, tám mươi mấy vạn là không đánh lại được."
Có người tiếp lời.
"Hắn ở bên ngoài chắc chắn có việc."
Tam thẩm liếc nhìn người kia một cái.
"Ta đã bảo căn nhà này mà, những thứ khác ta không nói."
Lại có người nhớ ra.
"Lần trước ngươi không phải nói năm sáu mươi vạn."
"Ta tính theo tình hình cũ." Tam thẩm nói, "Hắn cũng đâu có nói dùng loại tốt như vậy."
"Bên trong còn phải lắp." Nàng nói, "Mặt đất, tường, trần treo, đèn. Miếng này ta không tính."
"Ngươi tính đi." Có người nói.
“Trong ánh sáng," Tam thẩm lại ngón tay một lần nữa, “Không có mười vạn thì không xuống được.”
Có người hỏi, gia lão của hắn có biết không.
"Mẹ kiếp miệng cứng." Tam thẩm nói, "Hỏi hai lần, không sót một câu nào."
"Ngươi tính là cái này, người ta còn chưa chắc đã biết ơn." Có người cười.
"Ta muốn hắn lĩnh tình?" Tam thẩm nói, "ta chỉ là không vừa mắt thôi, cứ im lặng làm ra một căn nhà lớn như vậy."
Trên lò ngồi một bình nước, tiếng ùng ục vang lên.
Ta bước đến trước quầy.
Chú Béo đang gảy bàn tính phía sau quầy, ngẩng đầu nhìn thấy tôi thì tay dừng lại.
"Đến rồi."
"Ừm. Mua diêm."
Ta cầm diêm lên, rút tiền.
Cửa hàng im lặng.
Mấy người đều nhìn ta.
Cháo năm mao. Tôi đặt một miếng, chú Béo tìm tôi năm hào.
Hắn đưa tiền lẻ qua, hạ thấp giọng.
"Miệng nó chỉ có thế thôi, ngươi đừng để ý."
"Ừm."
Ta nhét tiền lẻ vào túi.
Tam thẩm lên tiếng.
"Thâm Tử."
"Ừm."
"Nhà này của ngươi, làm ra vẻ rất tinh tế."
"Cũng tạm."
"Rốt cuộc tiêu tốn bao nhiêu, ngươi tự biết rõ trong lòng đi."
"Vẫn chưa tính xong."
Tam thẩm hết lời.
Rèm bông ở cửa vừa vén lên, lão Triệu đi vào.
Trong tay hắn xách một cái chai nước sốt rỗng.
Đặt chai lên quầy.
"Ngươi tính cái này làm gì."
Tam thẩm nói, ta tính toán xem chơi.
Lão Triệu nói, người ta cho vay bao nhiêu mà vẫn chưa trả nổi, là chuyện nhà hắn.
Tam thẩm không nhận.
Lão Triệu lại nói, tiêm một cân tương dầu.
Béo thúc đi lấy nước tương.
Lão Triệu xách chai đi đến cửa, quay đầu nói một câu.
"Lô gạch đó là gạch tốt. Ta đã xem qua."
Rèm bông vừa buông xuống, người đi ra ngoài.
Ta nhét que diêm vào túi, cũng bước ra ngoài.
Bên ngoài gió cứng, ta kéo cổ áo lên một chút.
Đi ra ngoài hơn mười bước, âm thanh phía sau lại vang lên, cách tấm rèm bông, không nghe rõ lời.
Ta không quay đầu lại.
Trên đường thôn không có ai.
Trước cửa nhà ai lại treo hai xâu thịt muối, gió thổi qua, chao đảo.
Có một hộ đang đánh bài, ào ào. Ta đi qua cửa nhà đó, đóng chặt cửa lại.
Về đến nhà, mẹ tôi đang ở trong bếp và mì.
Nàng nhìn thấy que diêm trong tay ta.
"Mua rồi."
"Mua rồi."
"Đang đụng phải tam thẩm của con ở tiệm rồi."
"Đụng phải rồi."
"Cái miệng của bà ấy." Mẹ tôi lật mặt lại, "Ông đừng để ý."
"Ừm."
Mẹ tôi lại nói, buổi chiều hôm kia, Tam thẩm đến mượn cái sàng.
"Mượn cái sàng, ngồi trên ngưỡng cửa nói hồi lâu."
"Nói cái gì."
"Nói căn nhà của ngươi. Hỏi ta đã tiêu bao nhiêu."
"Ngươi nói thế nào?"
"Ta nói ta không rõ, đều là ngươi đang sắp xếp."
"Ừm."
Mẹ tôi lại lật mặt một cái.
"Nàng còn hỏi ngươi, ở bên ngoài làm gì."
"Ngươi đã nói gì vậy?"
"Ta không nói rõ được, ngươi tự quyết định đi."
Ta không đáp lời.
Cha ta ngồi xổm trước cửa nhà chính, sửa một cái lồng gà, không ngẩng đầu lên.
Một lát sau, hắn nói một câu.
"Những lời trong thôn, ta nghe được hai lần rồi."
"Ừm."
"Ta không nghe máy."
"Ừm."
Mẹ tôi đậy mặt lại, đặt bên cạnh bếp lò.
"Gửi lên là được rồi." Nàng nói, "Phần còn lại đợi nó tự đứng dậy."
Sáng sớm hôm sau, mẹ ta ra bờ sông giặt ga.
Trên bến tàu có bốn năm người ngồi xổm, đấm áo nói chuyện.
Mẹ tôi đi muộn, lúc đến thì mấy người kia đang nói gì đó.
Thấy nàng xuống, giọng nói nhỏ lại.
Có một chị dâu hỏi, căn nhà nhà của ngươi, sang xuân là động vào trong rồi chứ.
Mẹ tôi nói, ừm.
Lại hỏi, chắc tốn không ít nhỉ.
Mẹ tôi nói, con cái lo liệu, tôi không nhúng tay vào.
Người đó nói, cũng phải, các ngươi già hưởng phúc.
Phía sau không ai hỏi nữa, mỗi người đấm quần áo của mỗi bên.
Mẹ tôi quay về, vắt ga chăn lên dây, vừa nói với tôi chuyện này.
"Mấy người bên bờ sông kia, cũng hỏi ngươi rồi."
"Hỏi cái gì."
"Hỏi chỉ vài câu đó thôi." Mẹ tôi kéo chăn lại, "Tôi không đáp một câu nào."
"Ừm."
Hai ngày sau, ta đi trấn đặt gỗ.
Cửa hàng ở đầu nam phố, ông chủ họ Tiền.
Ta báo cáo mấy món cần làm: hai tủ, hai cái giường, một chiếc bàn bát tiên.
Hắn bảo tôi sang xuân thúc giục, nói rằng năm nào thợ mộc đều về thôn ăn Tết rồi.
Ta hỏi dùng nguyên liệu gì.
Hắn nói, làm tủ dùng gỗ thông, chắc chắn, không đắt, cũng chẳng biến dạng.
Hắn báo một cái giá.
Ta nói, qua mười lăm rồi xếp hàng cho ta.
Hắn nói, đợt đầu tiên chính là của ngươi.
Tôi đã đặt tiền.
Khi ra ngoài, đầu phố có sạp bán pháo, vây quanh mấy đứa trẻ, kêu lách tách.
Ta đi qua bên cạnh sạp hàng, trở về nhà.
Ngày hai mươi tháng Chạp, hấp bánh bao.
Mẹ tôi tối hôm trước đã đăng mì rồi.
Lão Diện pha nước ấm, đặt ở trong cùng của nhà bếp, đắp chăn bông.
Mạch tử là do nhà mình thu hoạch, mùa thu mài mặt, trắng.
Sáng sớm ta dậy, mặt phát một chậu, phồng lên, ấn xuống một cái hố, từ từ bật ngược trở lại.
Mẹ tôi lau sạch thớt, rắc một lớp mặt mỏng.
Cha ta dọn lồng ra.
Tầng ba, tre, dùng mấy năm trời, bên cạnh bị hun đen.
Ta quét dọn cái lồng một lượt, phơi bên cạnh bếp lò.
Lần đầu tiên là thử mặt.
Mẹ tôi bấm bình thuốc, một cái ba lạng, nhào tròn rồi bày ra ngay ngắn.
Ta đốt lửa. Lửa không thể quá cháy, rửa bánh bao là sập mất.
Trong lò bếp lửa bốc lên, tiếng nước trong nồi vang lên.
Hơi trắng bốc lên từ khe lồng, từng lớp từng tầng đẩy lên, mái nhà bếp đều bạc màu.
Đầu tiên một lồng ra khỏi lồng.
Mẹ tôi mở nắp lồng, hơi trắng lập tức tràn lên.
Bánh bao béo tròn một vòng, trắng muốt, trống tròn, phía trên nứt ra mấy đường.
Mẹ tôi gắp một cái, tách ra ngửi thử.
"Mặt tốt năm nay."
Cha tôi thêm hai cọng củi ở cửa bếp.
“Phần lên mộ kia, để lại.” Mẹ ta nói.
"Ừm."
Nhà Tam tẩu tử nhà bên cũng đang hấp, cách tường gọi một tiếng, hỏi năm nay mặt mũi có tốt không.
Mẹ tôi nói, được.
Chưng hơi xong bốn lồng, đặt vào trong nia, đắp vải lên.
Bố tôi đã đóng cửa bếp lại.
Trời đã tối.
"Qua năm mới," hắn nói, "ngỗ ngươi định khi nào?"
"Qua tháng Giêng sẽ đi."
"Nhà cửa sổ bằng thép kia, ngươi còn nhớ điện thoại không."
"Nhớ."
"Ừm."
Mẹ tôi ấn tấm vải, vén một góc lên, lấy cho tôi một cái bánh bao.
"Ăn một cái."
Ta nhận lấy, bẻ một nửa đưa cho cha ta.
Cha ta cắn một miếng.
"Đậu gạch đó đừng động đậy vội." Hắn nói, "đủ dùng. Không đủ thì kéo sau."
"Ừm."
Ta ăn xong bánh bao, vỗ vỗ tay.
Hơi trong nhà bếp đã tan hết, chỉ còn lại một chút đỏ trong lò.
Ngày hôm sau, cha ta xách một lồng bánh bao đi lên mộ.
Mộ nằm trên đê sông. Đặt bánh bao lên, điểm giấy, gió thổi bụi bay lên từng mảng.
Cha ta đứng một lúc.
"Đi thôi." Hắn nói.
Ta xách lồng rỗng, theo sau hắn xuống đê sông.