Sau khi trở về, trong nhà không có gì thay đổi.
Bữa sáng là cháo chiên, kèm với củ cải khô và trứng vịt muối. Buổi trưa mẹ tôi, buổi tối vẫn là bát cháo.
Trời lạnh rồi, sáng dậy trong sân một lớp sương giá, ba ta đã dậy từ năm giờ, chẻ hai khúc gỗ trong viện nói là chuẩn bị đốt.
Củi đã chẻ được xếp ở chân tường, cao gần nửa người.
Mẹ tôi chuyển cái vò muối từ góc tường phía tây vào nhà, nói trời lạnh sợ lạnh.
Trên vò đè một tảng đá xanh, là từ năm chuyển đến đây.
Tôi đi công trường xem một chuyến. Tường xây đến đầu, trên mặt nhà rồi, niêm phong lại.
Giày tay chân còn chưa tháo ra, đứng sừng sững ở đó, trên ván đặt nửa túi xi măng, dùng vải nhựa che lại.
Trong phòng trống không, trên mặt đất chất đầy gạch thừa. Bức tường ở nhà phía Bắc là mới, bôi qua một lượt, tay sờ lên thấy lạnh.
Ở đầu cầu thang tầng hai, vẫn còn nách tay vịn, chưa lắp đặt.
Ta đi một vòng trong phòng, bố cục tầng một giống như bản vẽ. Nhà phía đông cho cha mẹ ta, căn nhà bên trong làm bếp, gian sau đào bể phân hóa, rồi xuống nước.
Quản lý nhà vệ sinh đã được chôn vào, cửa ống duỗi ra nửa thước, dùng túi ni lông bọc lại.
Sư phụ Vương nói mùa đông không vào nhà nữa, tường được nuôi dưỡng, đầu xuân lại động vào trong.
"Xuân đầu xuân khi nào thì động." Hắn hỏi.
"Trung tháng Hai đi."
"Qua năm mới ngươi phải nói sớm." Hắn nói, "Người dán gạch, người làm gỗ đều là kẻ mạnh tay, qua năm một lần là hết việc rồi."
"Ừm."
"Cửa sổ đâu rồi."
"Nhìn sáu nhà rồi." Ta nói, "Thể đo ta đã đo xong cho ngươi rồi đấy."
"Ngươi đo trước đi." Hắn nói, "Đốt xong báo cho ta, ta sẽ ấn vào lỗ cho ngươi theo kích thước."
"Để hang làm gì."
"Gạch cửa sổ phải khảm vào." Hắn nói, "Để rộng khe hở lớn, để nhỏ thì ngươi không chứa nổi. Tầng này bây giờ dễ sửa hơn, bôi mặt là khó rồi."
"Vậy ngươi đợi một chút đi." Ta nói, "Hai ngày nay ta lượng."
"Được."
Ta cầm một cuộn thước, đo sáu cái lỗ sát nhau một lượt, ghi vào sổ. Hai cái lớn phía bắc, bốn cái ở phía nam nhỏ hơn một chút.
đo được một nửa, ba từ dưới lên, đứng ở đầu cầu thang nhìn ta.
"Mấy con số này ngươi nhớ kỹ rồi."
"Nhớ kỹ rồi."
"Nhớ nhầm phiền phức."
"Biết."
Ta chép lại hai lần, đối chiếu một lượt.
Xem xong ta liền trở về.
Mấy ngày nay, điện thoại không reo được nhiều.
Nàng nhắn tin.
Ngày đầu tiên đã đăng một tin.
"Ngươi về đến nhà chưa?"
Ta không trả lời.
Ngày hôm sau không đăng.
Ngày thứ ba đã đăng một tin.
"Hôm qua tôi mơ thấy trường. Mơ thấy cậu ngồi trong căng tin."
Ta vẫn không trả lời.
Ta đặt điện thoại lên bàn, lát sau sáng lên một chút, ta nhìn một cái rồi lại đặt trở lại.
Mẹ tôi nhìn thấy, không hỏi.
Ta cứ để đó. Đôi khi cả đêm không sáng.
Mấy ngày đó tôi vẫn thường lệ. Sáng sớm dậy, ăn cơm, đi dạo một vòng ở công trường rồi trở về ngồi trong sân.
Cây hòe già trong sân bắt đầu rụng lá, gió thổi qua là rơi một lớp, quét xong ngày hôm sau lại lặn.
Có lần tôi từ công trường trở về, điện thoại rung trong túi suốt dọc đường. Tôi đến nhà mới lấy ra xem, là ba cái, từng cái một chồng lên trên, cái cuối cùng là "Cậu đừng chê tôi phiền".
Ta xem xong, khóa lại, đặt bên cạnh bếp lò.
Ba điều đó ta không mở được một cái nào.
Có một đêm ta thấy trên màn hình sáng lên, chỉ lộ ra nửa câu, phía sau là số chắt lọc. Ta không lật xuống.
Ta lật điện thoại, màn hình đặt xuống.
Khi mẹ tôi thu bát, tiện tay đẩy điện thoại vào trong rồi đẩy vào giữa bàn. Bà không nói gì cả.
Mấy ngày đó bố tôi cũng không nhắc tới. Ông ấy chỉ hỏi qua chuyện nhà một lần thôi.
"Trong động xuân, tiền của ngươi có đủ không."
"Đủ."
"Đủ là được." Hắn nói, "Ta không hỏi."
Nói xong liền cúi đầu ăn cơm. Hắn uống cạn miếng cháo cuối cùng trong bát, bưng bát đi vào bếp.
Đêm thứ tư, điện thoại gọi tới.
Hơn chín giờ, ta vừa rửa chân xong.
Ta lau khô chân, bưng chậu ra ngoài đổ, lúc trở về điện thoại đã reo.
Điện thoại rung trên bàn. Tôi không nhúc nhích, nhìn nó kêu.
Tiếng vang xong, dừng lại hơn mười giây rồi lại vang lên.
Thứ hai.
Ta ấn xuống.
Thứ ba.
Người thứ tư đến còn nhanh hơn.
Tiếng thứ năm vang đến nửa chừng thì dừng lại, dừng nửa phút, người thứ sáu lại tới.
Ta ngồi đó, không nhúc nhích.
Trên bàn một ngọn đèn, dưới ánh đèn đặt cuốn sổ có kích thước của ta.
Mỗi lần vang lên, chiếc đèn đó lại quơ cái bóng của điện thoại lên tường.
Người thứ bảy.
Ta nhận lấy.
"Này."
Đầu kia không nói gì, đầu tiên là tiếng hít thở.
"Ta không phải muốn ngươi..."
"Đừng đánh nữa." Ta nói.
Nàng nói, “Được, ta biết rồi.”
Bên kia treo rồi.
Ta đặt điện thoại trở lại bàn.
Mẹ tôi ở phòng trong, không lên tiếng. Trong nhà chỉ còn tiếng chuông đồng hồ, từng chút một.
Ta cứ ngồi như vậy, ngồi một lúc.
Đứng dậy đi cắm cửa viện lại.
Ta ra ngoài đứng một lúc.
Cây hòe già trong sân đen, trên trời có mây. Đống củi dưới chân tường viện là do ba chẻ vào buổi chiều.
Đứng một lúc, trở về phòng.
Nằm xuống không ngủ được, lật người hai cái, kéo chăn lên che tai.
Tầng lầu đó, ta đã lên trên. Phòng học bị khóa, đèn hành lang tắt ngấm, lớp tường từng tầng rơi xuống.
Điều ta nghĩ không phải là nàng.
Ta nghĩ rằng khi đứng đợi dưới lầu hôm đó, lòng bàn tay có cảm giác thế nào.
Sau đó liền ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, ta lấy điện thoại ra.
Mở danh bạ, lật xuống dưới.
Người dưới trướng không ít, đều là những thứ ta tích trữ trong những năm qua, có một số chính ta cũng không nhớ ra là ai.
Lật đến cái tên đó.
Ta dừng lại một chút.
Ba chữ đó tôi đã xem qua rất nhiều lần. Hồi đi trung học từng viết trên sổ, sau này gặp nhau trong nhóm, mấy hôm trước thấy trên điện thoại hai tháng.
Tôi nhấn nút xóa.
Trên màn hình hiện ra một dòng chữ, hỏi ta xác định có chắc chắn hay không.
Ta bấm xác nhận.
Tên đã mất.
Dòng chữ trên màn hình vừa rút, người phía dưới dịch chuyển lên một ô.
Giống như nơi đó vốn dĩ đã không có ai.
Trong danh bạ từ trên xuống dưới, cái này nối tiếp cái kia, đều là những cái tên thường ngày không dùng được. Người bán xi măng, người bán quản lý, trong trấn mở ba vòng.
Ta lại lật xem, lật từ đầu đến cuối, không còn nhìn thấy cái tên đó nữa.
Đặt điện thoại xuống.
Sáng hôm đó tôi vẫn đi một chuyến đến thị trấn như thường lệ, mua một túi muối, rồi lại cắt nửa cân thịt.
Người bán thịt hỏi tôi: “Khách đến từ nhà?”
"Không có."
"Vậy ngươi mua chút này đi."
"Tự mình ăn."
Hắn thêm cho ta một miếng nhỏ, nói là phần lẻ.
Trên đường về, ta không đi con đường tắt đó, vòng một đoạn.
Đoạn đường dài đó, trên đường chẳng có mấy người.
Mấy ngày sau, điện thoại không còn vang lên mấy.
Ngày đầu tiên còn chưa quen, lấy ra xem hai lần, màn hình sạch sẽ tinh tươm.
Trong lòng ta hiểu rõ đó là do chính ta xóa.
Hai ngày sau, Vương sư phụ sai người nhắn tin, nói lô ngói trên lò đã tới, bảo ta đi xem màu sắc, không khớp có thể đổi.
Ta đạp xe đi, trên đường gặp Tam thẩm.
Nàng đeo một cái giỏ, trên giỏ đắp một miếng vải, góc vải rủ xuống.
“Ôi, đây không phải Thâm Tử.” Nàng nói, “Nhà cửa làm xong rồi?”
"Sắp rồi."
"Ở lại chưa."
"Vẫn chưa."
"Cũng phải." Nàng nói, "Ta nghe tam thúc con nói nhà này của con ngay cả công việc và gia vị cũng phải mất năm sáu mươi vạn."
"Cho vay thôi."
"Cho vay." Cô nói, "Mượn nhiều thế này, một tháng anh phải trả bấy nhiêu."
“Còn trả được.”
"Trả lại là tốt rồi."
"Nàng nghỉ ngơi đi." Nàng nói, "Lát nữa lên nhà ta ngồi một lát."
"Ừm."
Nàng xách giỏ đi về phía địa đầu. Đi được vài bước, lại quay đầu nhìn ta một cái.
Ta không nói nhiều với nàng, đạp xe đến chỗ Vương sư phụ.
Nhà sư phụ Vương ở đầu trấn phía đông, trước cửa là một bãi đất trống, nguyên liệu đều chất đống ở đó.
Ngói xếp dưới mái lều, từng đống một, được buộc bằng dây cỏ. Có loại xanh, có loại đỏ nâu, trộn lẫn vào nhau.
Sư phụ Vương vén một góc tấm vải mưa lên, để ta xem.
"Ngươi nhìn sắc này xem." Hắn nói, "Đúng khớp với nhóm đầu tiên nhỉ."
“Đúng.”
"Vậy thì được." Hắn nói, "Trước khi mưa ta phải di chuyển cái lỗ này vào, hai hôm trước bị ướt một đống, bên cạnh đã nở hoa rồi."
"Đốt hoa còn dùng được không."
“Trải ở nơi không nhìn thấy thì dùng được.” Hắn nói, “Trên mặt nhà không cho ngươi lên. Lát nữa người ta đứng trong sân ngẩng đầu nhìn hoa một mảng, muốn chửi bới đấy.”
"Vậy thì đừng lên nữa."
"Ừm." Hắn nói, "Ta chọn ra để sang một bên."
"Ta giúp ngươi di chuyển."
"Không cần không cần." Hắn nói, "Ngươi cứ đứng đó xem là được."
Hắn tự mình chuyển hai chuyến, ta đứng bên cạnh vén tấm vải mưa cho hắn.
Dọn xong, hắn đắp lại tấm vải mưa, dùng gạch đè bốn góc.
"Kho ngói trên mái nhà ngươi dùng không nhiều lắm." Hắn nói, "Chính là phí vòng tiền ở cửa hiên đó, phải cắt."
"Chắt bao nhiêu."
"Cứ theo kích thước đi." Hắn nói, "Ngươi đã đo đạc lỗ hổng chưa?"
"Số rồi, ghi sổ vào đây."
"Ngày mai báo cho ta."
"Ừm."
Hắn châm một điếu thuốc, ngồi xổm bên đống nguyên liệu hút.
"Căn nhà này của ngươi," hắn nói, "chỉ một mình ngươi lo liệu."
"Bố mẹ ta cũng đang theo dõi."
“Cha con nhìn chằm chằm.” Ông nói, “Hai ngày đầu khi ta đến, ông ấy đến trước tôi.”
Hút xong hắn dập tắt điếu thuốc, nhặt lên ném vào túi.
"Ngày mai qua đo." Hắn nói.
"Ừm."
Ta đạp xe về.
Trên đường về, đi ngang qua căn nhà mới của nhà ta.
Tường mới được quét, màu trắng, lỗ cửa sổ vẫn còn trống, dùng vải nhựa che kín.
Trên tường đóng một cây thước, là do Vương sư phụ để lại, phía trên cầm bút chì vạch đường.
Ta đứng ở cửa một lúc.
Gió xuyên qua cửa sổ, tấm vải nhựa kêu bứt rứt.
Ta ấn tấm vải nhựa ở cửa, đè xuống dưới viên gạch.