Phòng tổng thống bên bờ Thái Hồ
Xe đến Thái Hồ là giữa trưa.
Khách sạn nằm bên hồ, một hàng tường trắng ngói đen.
Nhân viên hành lý ở cửa tiến lên đón.
"Tiên sinh, xin chào. Xin hỏi tên người đặt trước?"
"Lâm Thâm."
Hắn cúi đầu, lướt hai cái lên máy tính bảng trong tay.
Ngẩng đầu lên lần nữa, eo càng cúi thấp hơn.
"Lâm tiên sinh! Phòng của ngài, quản lý đã đặc biệt dặn dò. Mời đi lối này."
Hắn một tay nhận lấy túi xách của ta, một bên dẫn đường.
Một đôi khách đang chờ làm việc ở bên cạnh, quay đầu nhìn tôi.
——Tôi mặc đồ bình thường, một chiếc áo khoác, đôi giày da mới.
Nhưng họ không biết, thứ tôi đặt chính là căn đắt nhất của khách sạn này.
Ta cũng không giải thích.
Theo nhân viên hành lý đi vào trong.
Đại sảnh được xếp rất cao, chính giữa là một ô cửa sổ sát đất.
Ngoài cửa sổ chính là Thái Hồ, nước mênh mông vô tận.
Cô bé ở quầy lễ tân đứng dậy, cười: "Lâm tiên sinh, hoan nghênh."
Một quản gia mặc sườn xám tiến lại đón.
"Lâm tiên sinh, tôi là quản gia của ngài, Tiểu Chu. Mời đi lối này."
Nàng dẫn ta lên lầu.
Cửa thang máy mở ra, hành lang rất dài, trải thảm dày.
Quản gia dừng lại trước một cánh cửa gỗ, quẹt thẻ.
"Mời."
Cửa mở ra.
Ta sững người một chút.
Căn phòng lớn hơn gấp mười lần so với căn nhà thuê của tôi ở Ngô Châu.
Phòng khách, nhà hàng, thư phòng, phòng ngủ, một vòng lớn.
Ở giữa là một chiếc ghế sofa lớn, đối diện là cả một ô cửa sổ sát đất.
Ngoài cửa sổ chính là hồ.
Trên ban công đặt hai chiếc ghế nằm, một bàn nhỏ.
Trong phòng ngủ, một chiếc giường lớn trải chăn trắng như tuyết.
Bồn tắm nằm bên cửa sổ.
Trên bàn trà, một chai rượu vang đỏ, đĩa trái cây và một tấm thẻ.
Trên tấm thẻ viết: Hoan nghênh Lâm tiên sinh.
——Lần đầu tiên, có người chuyên tâm viết thẻ cho ta.
Ta đặt túi xuống, đi đến bên cửa sổ trước, đứng một lúc.
Trên hồ có thuyền, chậm rãi đi.
Trước khi quản gia Tiểu Chu lui ra, lại dặn dò thêm một câu.
"Lâm tiên sinh, đồ đạc trong phòng đều ngậm trong tiền phòng, ngài cứ tự nhiên dùng. Có việc gì thì bấm chuông, tôi ở ngay tầng này."
"Được."
Nàng nhẹ nhàng đóng cửa lại.
—— Căn phòng lớn như vậy, chỉ có một mình ta.
Ta đã đi qua từng phòng một lượt.
Phòng khách, nhà hàng, thư phòng, phòng ngủ.
Trên giá sách trong thư phòng bày mấy cuốn sách, một cuốn là kể về Thái Hồ.
Ta rút ra, lật hai trang rồi lại đặt trở về.
Trong tủ quần áo treo hai chiếc áo choàng tắm, một dày một mỏng.
Trong tủ lạnh, nước giải khát và đồ ăn nhỏ được xếp ngay ngắn.
——Trước kia ở quán trọ, những thứ này ta cũng không dám đụng vào.
Sợ uống thì tính tiền, sợ động đến tiền ký túc.
Hôm nay, ta vặn nắp một chai nước, chậm rãi uống.
Uống xong, lại đặt chai về chỗ cũ.
—— Không phải sợ tiêu tiền.
Là thói quen hình thành bao nhiêu năm nay, nhất thời không sửa được.
Không sửa được thì cứ từ từ sửa.
Buổi chiều, ta không ra ngoài mà ở trong phòng.
Tắm rửa trước đã.
Trong bồn tắm chất đầy nước nóng, rắc một nắm muối tắm do khách sạn chuẩn bị.
Ta nằm trong nước, ngẩng đầu lên, chính là cả hồ.
Hơi nước bay lên, làm ngọn núi xa ngoài cửa sổ thành một đống lông.
Bay đến khi ngón tay nhăn lại, ta mới đi ra.
Khoác áo choàng tắm, nằm vật ra ghế sofa, gọi điện thoại gọi một phần trà chiều.
Chẳng bao lâu sau, nhân viên đẩy xe tới.
Món điểm tâm tầng ba, một ly cà phê nghiền, và một ấm trà đen nhỏ.
"Tiên sinh, bày ban công hay trong phòng?"
"Ban đài."
Hắn lau bàn nhỏ, từng món điểm tâm được sắp xếp ngay ngắn.
——Trước kia ở quán, ta ngay cả chai nước cũng không nỡ mua.
Hôm nay, tôi ngồi bên hồ ăn điểm tâm, uống cà phê.
Điểm tâm không ngọt, cà phê hơi đắng.
Nhưng ta cảm thấy, còn thơm hơn bất cứ thứ gì.
Ăn xong điểm tâm, ta bê chiếc ghế nằm ra ban công.
Cứ ngồi như vậy, chẳng làm gì cả.
——Trước kia, ta luôn cảm thấy, nhàn rỗi là tội lỗi.
Hôm nay mới biết, rảnh rỗi cũng phải học từ từ.
Không học được thì đến thêm vài chuyến.
Chân gác lên bàn nhỏ, ta nhắm mắt một lát.
Trên hồ có gió, từng đợt từng cơn.
Phía xa, một con bạch lộ đứng trên cọc gỗ bên bờ nước, không hề nhúc nhích.
——Nó rảnh hơn ta.
Mặt trời từ mặt hồ, kéo dài đến tận phía sau núi.
Giữa chừng, ta lại nằm trở lại giường, mở TV.
Xem chưa được mười phút đã ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy, mây nơi chân trời đã cháy thành màu đỏ.
Trên mặt hồ, từng tầng một, toàn là ánh sáng.
Ta rút điện thoại ra chụp hai tấm.
——Trong ảnh không có ta.
Ta không thích chụp ảnh, từ nhỏ đến lớn, chỉ đếm được trên đầu ngón tay.
Hôm nay, muốn để lại chút hy vọng.
Sáu giờ rưỡi tối, ta xuống lầu ăn cơm.
Nhà hàng Trung Hoa gọi là "Hồ Hồ", ba bên mặt nước.
Quản lý là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, khách khí.
"Lâm tiên sinh, một vị?"
"Một vị."
Hắn dẫn ta đến vị trí nằm sâu nhất, sát cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là nước, trên mặt nước có đèn, bóng đèn lay động trong nước.
"Hôm nay Bạch Ngư vừa đến." Hắn giới thiệu.
"Cho một con."
Cá trắng hấp, lên bàn vẫn còn bốc hơi.
Hắn ngay trước mặt ta, tháo từng miếng thịt trên sống lưng cá xuống.
"Lâm tiên sinh, miếng này là thịt sống, mềm nhất."
Ta nếm thử một miếng.
——Quả thực non nớt, hiếm đến mức người ta nheo mắt.
Một đĩa tôm trắng, chấm giấm gừng, ngọt.
Trứng xào cá bạc, non đến mức vừa vào miệng liền tan.
Một bát canh rau củ, trơn tuột.
Còn có một đĩa cần nước xào thanh, giòn tan.
Một con cá, một mình ta ăn sạch sẽ.
Cuối cùng, nhân viên phục vụ bưng lên một bát tròn nhỏ.
"Tiên sinh, tặng ạ, rượu Quế Hoa."
Điềm quá.
Ăn cơm xong, ta đi dạo bên hồ.
Tiếng nước ào ào, gió lạnh buốt.
Có lão nhân cầm đèn pin, câu cá bên bờ.
Có đôi tình nhân ngồi trên ghế dài, vai kề vai.
Ta đi ngang qua bên cạnh bọn họ.
Một người.
Nhưng ta không cảm thấy lạnh lẽo.
Trở về phòng, ta ngủ một giấc đến sáng.
Mặt trời trên hồ vừa mới mọc, một mảng vàng đỏ.
Quản gia mang bữa sáng tới.
Một bát cháo, hai vỏ cua vàng, một đĩa dưa muối.
Ta từng miếng từng chút ăn.
Trên hồ, một con thuyền đang chậm rãi đi qua.
Ăn sáng xong, ta thu dọn đồ đạc rồi lui ra phòng.
Quản gia đưa ta đến cửa.
"Lâm tiên sinh, ở có quen không?"
"Rất tốt."
"Hoan nghênh lần sau lại đến."
"Được."
Trên xe, tôi lấy ra tờ danh sách đó, vẽ một cái móc ở phía sau hạng mục thứ hai.
Thái Hồ, xong xuôi rồi.
Xe lên cao tốc, ta đặt ghế xuống, chợp mắt một hồi.
Khi tỉnh dậy, trời đã tối, đèn đuốc của Ngô Châu sáng rực lên.
——Về rồi.
Trở về căn nhà thuê đó, chiếc xe điện kia, cái xưởng đó.
Chuyến đi này, tiền đã tốn không ít, việc chẳng làm được gì.
Nhưng ta thấy, đáng.
——Người không phải máy móc, không thể quay ánh sáng, cũng không nghỉ.
Nghỉ ngơi xong, mới có sức xoay tiếp.
Xe xuống lầu, ta trả tiền rồi lên lầu.
Cửa phòng vừa mở, vẫn như cũ.
Bàn cũ, ghế cũ và lớp tường hơi bong tróc.
Ta cắm bó hoa mới mua vào chai.
——Trong phòng, có thêm chút màu sắc.
Tắm rửa xong, nằm xuống.
Ngày hôm sau là thứ Hai, ta còn phải đi làm.
Nghĩ đến đây, ta không chần chừ thêm nữa, ngủ sớm.
Giấc ngủ này, ngủ rất sâu, không có nằm mơ.
Chào buổi sáng, lúc chuông báo thức vang lên, lần đầu tiên tôi không thấy phiền.
——Trước kia đi làm là chịu đựng, bây giờ đi học là nghỉ ngơi.
Ta đứng dậy, rửa mặt, mặc áo khoác mới, đeo kính mới.
Trước khi ra cửa, hắn liếc nhìn bó hoa kia.
——Đánh vừa vặn.
Xuống lầu, đạp xe điện, hướng về đơn vị.
Gió hơi lạnh, nhưng mặt trời tốt.
Trên đường, gặp người bán sữa đậu nành.
Ta dừng xe, mua một ly.
——Trước đây, tôi chưa bao giờ mua đồ ăn trên đường.
Hôm nay, muốn uống.
Đến đơn vị, lão Lý đã bắt đầu xem báo cáo.
Áo len của Tôn đại tỷ được dệt đến một nửa.
——Ngày tháng cứ thế nối tiếp.
Ta pha một chén trà, ngồi vào vị trí của mình.
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời chiếu vào.
—— Tuần này, cứ thế bắt đầu.