Sáng sớm thức dậy, trên cửa sổ có một tầng hơi trắng.
Bên ngoài trời vừa sáng, trên cỏ vẫn là sương.
Ngải Lực đợi ở dưới lầu, nói hôm nay không gần, khoảng bốn trăm cây số, phải đi một ngày.
"Đi về phía tây?" Ba hỏi.
"Xui về phía tây." Ái Lực nói, "Trước tiên hãy về thung lũng sông Y Lê, rồi lại đi về hướng tây đi."
Xe rời khỏi thị trấn, lại lên chiếc xe tải kia.
Lúc lên thì tối đen, lúc này mới nhìn rõ: trên dốc toàn là đá vụn, cỏ bám sát mặt đất, không có lấy một cái cây.
Qua cửa cống, đường đi xuống dưới, từng cây từng cái một nhô ra, đầu tiên là thấp, sau đó liền cao lên.
Vào thung lũng, hai bên đường toàn là cây táo, quả đè nặng khiến cành rơi xuống.
Trong ruộng có người thu ngô, cây gậy bẻ xuống chất đống trên mặt đất vàng rực.
Trong sân phơi ớt, một mảng đỏ rực trải trên tấm vải nhựa.
Mẹ vẫn luôn nhìn ra bên ngoài.
"Nơi này, cái gì cũng có." Nàng nói.
Buổi trưa, xe tiến vào huyện thành Tân Nguyên.
Ailie đỗ xe trước cửa một nhà hàng, lên lầu. Tầng hai có phòng riêng, cửa sổ hướng ra phố.
“Nhà này được tính là phần đầu tiên trong huyện.” Hắn nói, “Sáng nay đã gọi điện rồi.”
Món là do Ái Lực gọi. Một đĩa lớn bánh mì nhân, một đĩa sườn cừu nướng, hai bát mì trộn, và một chậu sữa chua.
Bít cừu lên, bên ngoài cháy khét, trong đó còn dính chút phấn.
"Cái này non lắm." Mẹ nói.
"Dê ở đây ăn cỏ, đi dốc." Ngải Lực nói.
"Không giống cái hôm qua sao?" Ba hỏi.
"Không giống nhau." Ailex nói, "Hôm qua là cừu của Batin Brook, hôm nay là thung lũng sông."
Ba cắt một miếng, chấm muối rồi nhai chậm rãi.
Ăn xong, chủ quán bưng tới đĩa táo nói địa phương, cho nếm thử.
Mẹ cầm một cái, cắn một miếng, nói ngọt.
"Báo này có tên đấy." Aily nói, "Dẫn về phía đông, một xe một chiếc."
Ra khỏi huyện thành, đường thẳng hướng tây, bằng phẳng vô cùng.
Hai bên là ruộng đồng, một mảnh nối liền nhau, thu hoạch được đất lật tung, màu sắc đậm.
Đi được hơn hai tiếng đồng hồ, tòa nhà phía trước đã mọc lên.
"Đến rồi." Ái Lực nói.
Cây Y Ninh dày hơn chỗ khác. Trên phố, Bạch Dương xếp thành hàng dài, lá cây chưa rụng hết, gió thổi qua, ào ào vang lên.
Xe đi qua một cây cầu, dưới gầm cầu là sông, nước rộng, màu sắc đục ngầu.
"Sông Y Lê." Ái Lực nói, "Hướng về phía tây, chảy ra nước ngoài."
"Lưu đâu?" Mẹ hỏi.
"Lưu đến một cái hồ bên đó." Ái Lực nói, "Đi xa thật."
Khách sạn ở bờ sông, hơn hai mươi tầng, phía dưới là cửa kính, bên trong có hai người đứng.
Aili đi đến quầy lễ tân, báo tên xong thì thẻ phòng được đưa ra.
Ba gian phòng ở tầng cao nhất, sát bên nhau.
Trong phòng có cả một ô cửa sổ, đối diện với sông, bên kia là cây cối, phía sau gốc cây là trời bằng phẳng.
Mẹ đặt túi xuống, đi đến bên cửa sổ.
Trên bãi sông rải rác vài con bò, cúi đầu đi.
"Ngưu trong thành." Nàng nói.
“Trên bãi sông có cỏ.” Ta nói, “Có người đuổi bò xuống.”
Nàng nhìn một hồi, đi mở rương ra, lấy quần áo muốn thay ra treo trong tủ.
Chiều tối, mặt trời ngả về tây, Ngải Lực nói nhân lúc trời chưa tối mà đi đến thành cổ trước.
Xe chạy khoảng hai mươi phút, dừng ở đầu một con hẻm.
“Xe không vào được.” Hắn nói, “Đi vào trong.”
Con hẻm không rộng, hai bên đều là nhà trệt, nhà nào cũng một nhà, mỗi nhà có cổng sân.
Cửa có màu xanh.
Khung cửa sổ màu xanh lam.
Tường cũng màu xanh.
Màu xanh lại không giống nhau: có cái sâu, giống như biển; có loại nông, như lúc trời vừa sáng; Có cái tím tái, mặt trời chiếu vào, lại biến thành màu sắc.
Mẹ đứng ở đầu ngõ, không nhúc nhích.
"Đi thôi." Ta nói.
Nàng bước một bước, dừng lại.
Phía trước là một cánh cửa, trên tấm ván đóng chặt hoa sắt, nàng đưa tay sờ khung cửa sờ soạng rồi lại sờ thêm lần nữa.
"Màu sắc này, làm thế nào vậy?" Nàng hỏi.
"Xoẹt." Ái Lực nói, "Một năm cày một lần, rơi rồi lại quét."
"Nhà nào cũng cày?"
"Nhà nào cũng cày." Ái Lực nói, "Ai mà tự đặt đi."
Nàng bước về phía trước, đi được hai bước rồi lại dừng lại.
Trên bức tường sân này có dây leo, dưới dây mây nở một bụi hoa đỏ.
Nàng cúi đầu nhìn đóa hoa, ngắm một hồi, ngẩng đầu lên, lại nhìn bức tường kia.
Ba ở phía sau giơ điện thoại, đi từng bước chụp một tấm.
Trong ngõ có đứa trẻ chạy, chạy qua, quay đầu nhìn chúng tôi, cười chạy xa rồi.
Có một chiếc xe ngựa từ bên trong đi ra, trên thùng xe trải thảm hoa, người đánh xe là một lão già, đầu đội mũ.
Chuông trên cổ ngựa vang lên, một đường vang vọng.
Mẹ đứng tại chỗ nhìn chiếc xe đi xa.
"Ngồi hay không." Ái Lực hỏi.
"Không ngồi." Nàng nói, "Đi thôi."
Con hẻm rẽ một khúc quanh, phía trước cửa sân của một nhà đang mở.
Cửa ra vào ngồi một bà lão, tóc hoa râm, mặc một chiếc trường bào, bên tay đặt một cái ghế nhỏ.
Ngải Lực bước tới, cúi người xuống, nói với cô vài câu.
Bà lão ngẩng đầu nhìn chúng tôi, giơ tay nhường vào trong sân.
"Vào xem thử." Aili quay đầu nói, "Sân nhà cô ấy là sân cũ trên con phố này."
Ngưỡng cửa hơi cao, mẹ nhấc chân bước tới, đỡ lấy khung cửa.
Sân không lớn, bốn phía là nhà, dưới mái hiên vẽ hoa, màu sắc vẫn sáng.
Trong sân có một giá nho, lá vàng một nửa, dưới giá trải thảm, đặt hai cái bàn thấp.
Dựa tường có một cái bệ đất, phía trên trải thảm, xếp chồng chăn và gối, hoa mỹ sặc sỡ, được xếp ngay ngắn.
Góc tường là một cái nồi lớn, úp ngược. Bên cạnh có mấy con chim bồ câu đang mổ dưới đất.
Bà lão bảo chúng ta ngồi, vào phòng bưng ra một cái đĩa, bên trên là lông mu, mơ khô và vài viên đường vuông.
Lại xách một chiếc ấm đồng, rót trà vào bát nhỏ.
Trà là màu đỏ, hơi nóng bốc lên.
Mẹ nhận lấy, hai tay nâng niu, nói lời cảm ơn.
Bà lão không hiểu, cười xua tay.
"Cô ấy nói, để các người ngồi thêm một lát." Ailex nói.
Mẹ chỉ vào hoa văn dưới mái hiên, rồi lại chỉ bà lão.
Bà lão hiểu ra, giơ tay lên làm động tác vẽ tranh.
"Cô ấy tự vẽ đấy." Ái Lực nói, "Chữ thời trẻ vẽ, năm nào cũng bù."
Mẹ gật đầu, nhìn rất lâu.
Ba giơ điện thoại lên hỏi xem có chiếu không.
Bà lão ngồi thẳng dậy, đặt tay lên đầu gối.
Chiếu xong, ba đưa điện thoại cho nàng xem, nàng lại gần nhìn, cười đến mức mắt híp lại.
Khi đi ra, bà lão tiễn đến cửa, đứng ở trong ngưỡng cửa vẫn vẫy tay.
Mẹ đi được vài bước, quay đầu cũng vẫy tay.
Con hẻm càng đi sâu vào trong càng tĩnh lặng.
Mặt trời lặn sau lưng, tường xanh tối dần, màu xanh càng thêm trầm.
"Con phố này," mẹ nói, "Đều là màu xanh."
Nàng nói xong, dịch người về phía trước hai bước rồi lại dừng lại.
Phía trước là một ô cửa sổ, khung cửa màu xanh da trời, trên bệ cửa đặt hai chậu hoa.
Nàng đứng dưới cửa sổ, nhìn một lúc lâu.
"Mẹ, đi đây." Tôi nói.
"Đến rồi." Nàng nói, dưới chân vẫn không nhúc nhích.
Trời tối hẳn, Ngải Lực nói đi phố Lục Tinh.
Trên phố người đông, hai bên là cửa hàng, bán kem, người bán bánh mì, kẻ bán hoa.
Đi được một đoạn, nghe thấy tiếng đàn.
Trong một sân, có mấy lão nhân ngồi, trong đó ôm đàn motay, kéo lắc đầu.
Trước cổng viện có mấy người vây quanh, đều không lên tiếng.
Mẹ đứng sau lưng người, nghe.
Một khúc nhạc kết thúc, nàng cùng người khác vỗ tay.
Trong sân có người bưng ra một đĩa bánh mì đã cắt sẵn, bảo người bên ngoài lấy.
Ba cầm một miếng, tách ra, đưa cho mẹ một nửa.
"Đây là Leba." Aili nói, "Người Nga làm, người bên này đã ăn mấy chục năm rồi."
Mẹ cắn một miếng, nói bánh mì này thật sự.
Góc phố có người bán kem, một bà lão đeo kính, từ trong thùng sắt đào ra ngoài.
Ngải Lực mua ba cái, mỗi người một cái.
Mẹ ăn một miếng, khựng lại.
"Cái này là bà làm." Cô nói.
"Sữa." Ái Lực nói, "Mãi ở đây tốt lắm."
Nàng ăn hết ba miếng, ném tờ giấy vào thùng bên cạnh, nói thêm một cái nữa.
Ta nói mua.
Nàng xua tay, nói một câu là đủ rồi.
Miệng thì nói vậy, mắt vẫn còn nhìn chằm chằm cái thùng sắt kia.
Ba nhận lấy tờ giấy của nàng rồi ném đi, lại đi mua một tờ khác nhét vào tay nàng.
Nàng tiếp lời, không nói gì, cúi đầu ăn.
Trời tối hẳn, Ngải Lực nói đi mua đồ.
Xe chạy đến một con phố, hai bên đều là tiệm trái cây khô, trước cửa chất đầy bao tải và bao bố hàng.
Aili đỗ xe trước cửa một căn nhà, đi vào gọi một tiếng.
Bên trong bước ra một người đàn ông trung niên, tạp dề toàn là bụi.
"Đến rồi." Hắn nói, bắt tay với Ái Lực.
"Đây là khách tôi mang đến." Aili nói, "Cần mang chút đồ về."
Ông chủ nhường vào trong, nói tùy tiện nhìn.
Trong tiệm có một mùi ngọt. Bao tải đều mở rộng, bên trong là gỗ Ba Đán, nho khô, táo đỏ, óc chó, trái cây không hoa khô và màu sắc chồng chất.
Mẹ đứng sát bên cạnh, đều nhéo một cái nếm thử.
"Đào này làm tốt." Nàng nói.
“Lục Hương Phi.” Ông chủ nói, “Năm nay, thịt dày.”
"Cái này thì sao."
"Mộc Ba Đán. Vị gốc, không xào."
Ba ở đầu kia, bốc một nắm quả óc chó, cân nhắc.
"Cái này da mỏng." Ông chủ nói.
Mẹ đi một vòng, nói là làm chút.
Ông chủ lấy túi đựng, vừa đựng vừa báo số cân.
"Tất cả đều đưa cho cậu theo giá phê duyệt." Hắn nói, "Người mà Ái Lực mang đến không trả giá như bên ngoài."
Anh ta bấm số trên máy tính, đưa cho Aile xem.
Ngải Lực gật đầu.
Mẹ lại hỏi có loại hương liệu nào không.
"Có." Ông chủ nói, "Trong phòng phía sau."
Phòng sau bày một hàng giá đỡ, hoa khô từng bó từng chùm, tím, còn có một chai dầu.
Mẹ cầm một bó lên, đưa sát mũi ngửi.
"Mùi thơm này." Nàng nói.
"Huế hương Y Lê, chỉ vài tháng nay thôi." Ông chủ nói, "Đây là tháng sáu năm nay."
Nàng chọn bốn bó, lại lấy thêm hai chai dầu.
“Cái này cho tam thẩm ngươi.” Nàng nói, “cái này đưa cho đại nương, lần trước nàng nói không ngủ được.”
Ta nói được.
Lại mua thêm hai lon mật ong, một lom để lại nhà.
"Rượu đâu." Ta hỏi.
"Có." Ông chủ nói, "Illit, lấy mấy thùng?"
"Bốn rương." Ta nói.
Một thùng đưa cho Béo Thúc, một rương cho Tam thúc, mỗi thùng cho Lão Triệu, kéo cả thùng về nhà.
Ông chủ nói bốn thùng khó chuyển, gửi cho các bạn để viết địa chỉ.
Mẹ lấy hoa khô và mật ong ra, nói những thứ này tự mang theo, đừng đè hỏng.
Ái Lực nói tên thôn và biển số, ông chủ ghi lại trên một tờ giấy.
"Bốn năm ngày đã đến." Hắn nói, "Đến nơi rồi có người đưa tới."
Đồ đạc được đựng sáu thùng giấy, xếp ngay trước cửa.
Mẹ nhìn đống rương kia, nói nhiều như vậy.
"Không nhiều." Ta nói, "Mỗi nhà chia một nhà là hết sạch."
Ra khỏi cửa hàng, trời lạnh xuống.
Bữa tối ăn ở một nhà hàng sân gần đó.
Trong sân có một cây đại thụ, dưới gốc cây bày mấy cái bàn, trải vải trắng, thắp đèn.
Ông chủ nói, chỗ ngồi đã để sẵn từ lâu rồi, tờ bên trong.
Món ăn được dọn lên: Bánh bao da mỏng, bánh bao nướng, cơm tay bốc, một đĩa xúc xích, chậu sữa chua, cùng một khay rau dại trộn nguội.
Bố mở một chai Ilyt, tự rót một chén nhỏ.
"Cái này với cái biển bên hồ kia." Hắn nói.
"Một cái." Ailex nói, "Nhà máy này nằm ở I Lê."
"Ai thuận miệng." Ta hỏi.
"Đều như nhau cả." Ba nói, "Uống một chút là có ý tứ."
Mẹ gắp bánh bao cho ta, nói cái này da mỏng, bên trong toàn là canh.
Miếng thịt cừu trên cơm hầm nát, vừa nhấp một cái là tan.
Ăn được một nửa, Ai Lực nói, máy bay buổi trưa ngày mai, từ Y Ninh đi, chiều nay có thể về đến nhà.
“Vội vàng vậy.” Mẹ nói.
"Không vội." Hắn nói, "Chỉ là trên đường phải mất hơn nửa ngày thôi."
Mẹ đặt đũa xuống, nhìn sân viện này.
"Nơi này, tốt." Nàng nói, "Nếu không đi, có thể ở một thời gian."
"Lần sau lại tới." Ta nói.
Nàng ồ một tiếng, lại cầm đũa lên.
Trở lại khách sạn, trên sông đã thắp đèn.
Đèn kéo ra từng cái bóng trong nước, gió thổi qua rồi lại khép lại.
Mẹ lại đứng bên cửa sổ, nhìn một hồi.
"Ngày mai mấy giờ máy bay." Nàng hỏi.
"Hơn mười một giờ." Ta nói.
"Vậy ta ngủ sớm đi." Nàng nói, "Về còn một đống đồ phải chia."