Nàng nói hai ngày nữa là ba ngày.
Sáng ngày thứ tư, cô ấy nhắn tin cho tôi rằng hôm nay ở nhà, bảo tôi qua buổi trưa.
Ta hỏi vài giờ.
Nàng nói mười một giờ rưỡi.
Khu Nam Uyển nằm ở phía nam huyện thành, lầu cũ, không có thang máy. Ta lên tầng sáu, nhà ở cực đông kia, cửa được che hờ.
Ta gõ hai cái.
"Vào đi."
Cửa không khóa.
Nàng đứng trước bếp lò, thắt tạp dề, quay đầu nhìn lại.
Căn phòng không lớn, hai phòng một phòng khách, đồ đạc cũ kỹ, dọn dẹp sạch sẽ. Trên giá giày ở cửa có một đôi giày da nam, phủ đầy bụi.
"Thay giày."
Ta thay giày vào trong.
Trong phòng khách có một chiếc bàn vuông, hai cái ghế. Cửa trong đóng chặt, bên ngoài đặt một cái giường nhỏ sát cửa sổ, gấp chăn lại.
"Phòng của ngươi."
"Ừm." Nàng nói, "Phòng trong là của hắn."
"Ngươi ngủ ở đây."
"Ngủ được." Nàng nói, "Sáng."
Trên bệ cửa sổ đặt một cái bình, xẹp một mảng.
Trên tường treo một tấm ảnh, là cậu bé mặc áo len đỏ đứng dưới gốc cây. Bên cạnh còn treo tấm lịch cũ, dừng lại ở tháng Bảy.
“Đứa trẻ.”
"Ừm." Cô nói, "Chiếu theo năm ngoái."
"Quải lịch sao lại dừng ở tháng Bảy."
"Không ai lật." Nàng nói, "Hắn không quan tâm chuyện này, ta cũng không quản."
Trên bếp lò ùng ục, một nồi bốc hơi.
"Đ hầm cái gì."
"Canh gà." Nàng nói, "Con đã nói với ngươi lần trước."
"Ngươi thật sự hầm rồi."
"Mua ở chợ sớm." Nàng nói, "Ba cân rưỡi, gà mái già."
"Ngươi dậy sớm."
"Năm giờ là tỉnh rồi." Nàng nói, "Nằm cũng nằm thôi."
Nàng điều lửa nhỏ lại, xoay người vào bếp, bưng thêm hai cái bát nữa ra.
"Ngồi đi."
Trên bàn bày bốn món ăn. Một đĩa rau xanh xào, một đĩa cá diếc kho tàu, đĩa sợi bỏng khô, còn có một bát hoành thánh nhỏ, da mỏng, phủ đầy vỏ tôm.
"Anh gói đấy."
"Ừm." Nàng nói, "Ngươi nếm thử đi."
"Gói nhiều thế này."
"Gói một ngăn." Nàng nói, "Ăn không hết thì đông cứng lại. Một mình ăn cơm, làm ít thì không đáng, nấu nhiều rồi ăn ba ngày."
Ta ngồi xuống, nàng múc cho ta một bát canh.
Trên canh nổi một tầng vàng, uống một ngụm, tươi.
"Ngon."
"Gà mái nấu." Nàng nói, "Đặt mấy lát gừng, không để những thứ khác."
"Tay nghề của ngươi."
"Một mình sống qua ngày, học từ từ thôi." Nàng nói, "Trước kia không làm."
"Trước kia không làm."
“Trước kia ở cùng mẹ hắn.” Nàng nói, “Đều là mẹ nó làm. Chia nhà này, ta mới tự khai hỏa. Tháng đầu tiên, muối cũng không chuẩn xác được.”
Nàng nói xong, tự cười một cái.
"Món ăn cũng học từ từ." Nàng nói, "Bây giờ có thể đủ một bàn."
Nàng gắp một đũa sợi khô bỏ vào bát ta.
"Ăn đi."
Hai chúng tôi đang ăn, không nói chuyện gì nhiều. Trong phòng liền nghe thấy tiếng bát đũa vang lên, còn có tiếng nồi nhỏ trên bếp lò.
Nàng thêm cho ta nửa bát cơm.
"Trước kia ngươi ăn cơm cũng ít thế."
"Ừm."
"Lúc đi học, trong nhà ăn có một bàn người, chỉ có mình ngươi cúi đầu ăn." Nàng nói, "Ăn xong thì đi ngay."
"Ăn xong thì đi, đỡ tốn công."
"Tiết kiệm công sức." Cô nói, "Anh cái gì cũng tiết kiệm được."
Ăn được nửa chừng, nàng đặt đũa xuống.
"Những điều ngươi hỏi ta hôm đó."
"Những cái nào."
"Ta với hắn." Nàng nói, "Còn có ngày đó của ta nữa."
"Ngươi nói rồi."
"Chưa nói hết." Nàng nói, "Ta nói được một nửa."
Nàng bưng bát canh lên, uống một ngụm rồi đặt xuống.
"Ta đã nói với ngươi rồi, hắn không đụng vào ta lắm."
"Ừm."
“Lúc đó tôi không nói tiếp.” Cô ấy nói, “Tôi không thể nói ra lời này được.”
Trong phòng yên tĩnh một chút.
"Mấy năm nay," nàng nói, "là không có chuyện đó."
"Mấy năm nay."
"Ba năm." Nàng nói, "Ta đã tính toán rồi."
"Ngươi đã tính toán rồi."
"Cắt ngày, tính toán rồi." Nàng nói, "Năm đầu tiên còn nghĩ bên ngoài có người không. Sau này thì không giống. Ban ngày hắn ngủ trong ký túc xá, ngoài nhà máy ra chỉ là ký ức, không đi đâu cả."
"Vậy ngươi hỏi hắn."
"Đã hỏi rồi." Nàng nói, "Hắn không thừa nhận, cũng không giải thích. Hỏi ta có phải rảnh rỗi không?"
Nàng nói đến đây, gắp một cọng rau xanh, không ăn, lại bỏ vào bát.
“Năm kia đã có một lần rồi.” Cô ấy nói, “Tôi nghĩ cứ tiếp tục thế này là không được. Ngày anh ấy trở về, tôi đưa đứa bé đến chỗ mẹ nó, trong phòng chỉ còn hai chúng ta. Tôi đun nước, để anh ta tắm rửa.”
"Hắn rửa rồi."
"Tắm rồi." Nàng nói, "Rửa xong hắn ngồi trên sofa xem TV. Ta ngồi qua đó, ngồi sát bên hắn."
Nàng nói lời này, giọng không cao.
"Hắn không động đậy." Nàng nói, "Mắt cứ nhìn chằm chằm vào tivi. Ta ngồi một lúc, hắn dậy nói buồn ngủ rồi, vào nhà rồi."
"Sau đó thì sao."
"Sau đó ta vào." Nàng nói, "Hắn nằm ở đầu hắn. Ta ngồi bên kia của ta."
"Ngươi chưa ngủ."
"Ngồi một lát." Nàng nói, "Hắn đã mở miệng rồi, nói... ngủ sớm đi."
Nàng nói đến đây liền ngắt lời.
"Chỉ có một câu này thôi."
"Chỉ có một câu này thôi." Nàng nói.
“Năm ngoái ăn Tết,” cô nói, “hắn về ngày mùng hai. Tối nay ngủ ở đầu hắn, ta ngủ chỗ ta. Nửa đêm hắn ra ngoài đi vệ sinh, về nhà ta nghe thấy hắn đứng ở cửa một lúc.”
"Đứng một lát."
"Đứng yên không động." Nàng nói, "Qua nửa ngày mới vào được."
"Hắn vào đây làm gì vậy."
"Không làm gì cả." Nàng nói, "Nằm xuống, ngủ rồi."
"Ngươi không hỏi hắn đứng đó làm gì."
“Hỏi rồi.” Nàng nói, “Hắn nói là hút một điếu thuốc.”
Nàng bưng bát lên, uống cạn canh rồi đặt xuống.
"Sau này ta tự mình nghĩ đến." Nàng nói, "Lúc đó hắn đứng ở cửa, có phải cũng không muốn vào không?"
"Ngươi không hỏi hắn."
“Hỏi hắn cũng không nói.” Nàng nói, “Hắn là người trong lòng, chưa bao giờ đổ ra ngoài.”
"Vậy trong lòng ngươi cứ kìm nén."
"Cố nhịn." Nàng nói, "Bị nghẹn những năm qua."
Nàng cúi đầu nhìn bát.
“Lúc đó ta nằm ở đó nghĩ,” nàng nói, “hai chúng ta, rốt cuộc là chuyện gì.”
"Ngươi không nói."
"Đã bảo ta có thể làm gì rồi." Nàng nói, "Làm loạn? Đùa với ai chứ?"
"Ngươi đi theo hắn."
“Ta đã nói một lần rồi.” Nàng nói, “Không phải đùa giỡn, chính là hỏi. Ta nói lão Cao, chúng ta như vậy, có tính là hai vợ chồng không?”
"Hắn nói thế nào?"
“Hắn nói, cuộc sống chẳng phải đang yên ổn sao.” Nàng nói: “Lúc hắn nói lời này, là quay lưng về phía ta.”
"Ngươi không hỏi nữa."
"Không hỏi nữa." Nàng nói, "Hỏi cũng là câu này."
Nàng nhìn ta.
“Ngươi nói, một nữ nhân,” nàng nói. “Một phòng hai người, trong nồi đang nóng cơm, buổi tối mỗi người ngủ riêng. Cuộc sống này, có tính là ngày tháng không.”
"Chính ngươi thấy thế nào."
"Ta nghĩ," nàng nói, "không tính."
Nàng nói xong hai chữ này, cúi đầu xuống xem bát.
“Tôi nói cái này,” cô ấy nói, “Cô đừng cười nhạo tôi.”
"Trò cười ngươi cái gì."
"Trò cười ta là một người sống," nàng nói, "đưa lời đến mức này."
"Không có trò cười."
"Ngươi không có." Nàng nói, "ngươi cứ nghe đi."
"Ừm."
“Nếu cô là người nhiều lời,” nàng nói, “Lời này của tôi không thể thốt ra.”
"Tại sao."
"Nói nhiều, liền thành trò chuyện." Nàng nói, "Vậy ta nói những điều này, tính là gì."
Nàng đứng dậy, thu bát lại, rồi bưng ra một bát canh đặt trước mặt ta.
"Canh nguội không ngon."
Ta cầm bát lên.
"Ta hỏi ngươi một câu." Nàng nói.
"Ngươi hỏi đi."
"Hôm đó tại sao ngươi lại tới."
"Ngươi không bảo ta đừng tới."
"Chỉ có vậy thôi."
"Ừm."
Nàng đứng đó, nhìn ta một lúc.
"Ngươi là người." Nàng nói.
Nàng đứng dậy, đi đến bên bệ cửa sổ, cầm cái chai đặt lên bàn.
"Ngươi còn nhận ra cái này chứ."
Ta nhìn một chút.
"Lần đầu cầu đó."
"Ừm." Nàng nói, "Ta lấy về chưa mở."
"Ngươi giữ nó lại làm gì."
"Không biết." Nàng nói, "Đặt trên bệ cửa sổ, liền đặt xuống rồi."
Khi nàng nói lời này, nhìn cái bình kia, không nhìn ta.
"Lần trước cả chai." Nàng nói, "Sau đó chuyển chỗ, thân chổi đều bị đè bẹp rồi, ta vẫn chưa mở."
"Tại sao không mở."
"Mở ra thì thôi." Nàng nói.
Nàng nói xong câu này, tự mình cười trước một cái.
"Anh nhìn em kìa." Cô ấy nói, "Càng nói càng không ra thể thống gì."
"Không có gì không ra thể thống gì cả."
“Có.” Nàng nói, “Ta nói những điều này, không phải để ngươi thương hại ta.”
"Ta biết."
"Ngươi biết cái gì."
"Ngươi không phải bảo ta thương hại ngươi sao."
Nàng ngẩn người một chút, không đáp lời.
Dưới gầm bàn, mặt trời bên ngoài đi lên, phơi đến mu bàn tay nàng. Nàng thu tay lại.
"Anh đừng cứ như vậy mãi." Nàng nói.
"Loại nào."
"Ta nói một câu," cô ấy nói, "Ngươi tiếp lời một tiếng, không nhiều một chữ, chẳng thiếu một lời."
"Tự ngươi nói đi."
"Ta nói là chính ta." Nàng nói, "Ngươi không nói một chữ nào cho chính ngươi."
Nàng nhìn ta.
"Hôm nay tại sao anh lại đến," cô nói, "Trong lòng anh có tính toán."
"Ngươi gọi ta là."
"Ta gọi ta là ngươi liền đến." Nàng nói, "Lần trước ta ngăn ngươi, lần này ta không ngăn, ngươi vẫn sẽ trả lại."
Ta không đáp lời.
"Sao ngươi không nói gì." Nàng nói.
"Nói ra ngươi cũng không tin."
"Ngươi nói đi."
“Nếu ta muốn cái khác,” ta nói, “Hôm đó ở đầu cầu đã nói rồi.”
Nàng sững sờ một chút.
"Vậy ngươi mưu đồ cái gì."
"Không có ý đồ gì cả."
"Một người," nàng nói, "Không cầu gì cả, một chuyến chạy đến đây."
“Nếu ngươi chê ta đến,” tôi nói, “Lần sau ta không tới.”
Nàng quay mặt đi, ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc.
"Ta không chê ngươi." Nàng nói, "ta chỉ là... nghĩ mãi mà thôi."
Nàng đứng dậy xếp bát đĩa trên bàn lại, mang vào bếp. Tiếng nước vang lên một hồi.
Khi bước ra, tay nàng đã lau khô.
"Ăn xong rồi." Nàng nói, "Nếu ngươi không vội thì ngồi một lát đi."
"Không vội."
Nàng từ phòng trong chuyển ra một cái ghế nhỏ, đặt bên cửa sổ, tự mình ngồi xuống.
"Hôm nay anh ấy không về." Cô nói.
"Ừm."
"Tháng này về một chuyến." Nàng nói, "Đầu tháng."
"Cuối tháng thì sao."
“Cuối tháng rồi tính sau.” Cô nói, “Hắn nói nhà máy đang làm việc.”
Nàng ngồi đó, nắm chặt một góc tạp dề, nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Chút việc này trong phòng, ta làm xong một ngày." Nàng nói, "Thời gian còn lại, không biết làm gì."
"Ngươi không tìm việc gì để làm."
“Tìm rồi.” Nàng nói, “Tháng trước từ công, vốn định nghỉ ngơi một chút. Nghỉ nửa tháng, ngồi ngồi một chỗ, trong lòng hoảng hốt.”
"Sao không hoảng hốt thế?" Nàng nói, "Một mình ở trong phòng này, ngồi từ sáng đến tối. TV đang bật mà cũng chẳng vào được."
Nàng nói đến đây, quay đầu lại nhìn ta.
"Hai ngày nay ta," nàng nói, "Xửa sạch ga giường trong phòng đi."
"Rửa ga trải giường."
"Ừm." Nàng nói, "Tắm rồi, phơi rồi."
Nàng nói xong câu này, lại nhìn ta một cái.
Cái nhìn đó, ta đã hiểu.
"Ngươi đừng nghĩ nhiều." Nàng nói, "Ta chỉ nói một chút thôi."
"Ta không nghĩ nhiều."
"Ngươi suy nghĩ nhiều rồi." Nàng nói, "Người như ngươi, trong lòng còn nhiều hơn cả miệng."
Nàng nói xong, đứng dậy đi đến cửa phòng trong, tay đặt lên tay nắm cửa.
"Ngươi đi thôi." Nàng nói, "Thời gian không còn sớm nữa rồi."
Ta đẩy ghế ra, đứng dậy.
Đi đến cửa, nàng gọi ta lại.
"Đợi đã."
Nàng lấy đôi giày da nam phủ bụi từ phòng trong ra, đặt lên hàng ghế chân trước cửa.
"Giày này."
"Của anh ấy." Cô nói, "Năm ngoái để ở đây, vẫn luôn không mặc."
"Ngươi đứng đây làm gì."
"Ngược sự." Nàng nói.
Nàng ngồi xổm xuống, đặt giày ngay ngắn, bày ra ngăn ở trong cùng. Dọn xong, đứng dậy, phủi bụi trên tay.
“Lần trước hắn về,” nàng nói, “tìm giày không tìm được, hỏi ta. Ta bảo không biết.”
"Ngươi không biết."
"Ta biết." Nàng nói, "ta chỉ là không muốn lấy cho hắn thôi."
Nàng nói lời này rất bình thản.
Nàng mở cửa, đứng trong cửa nhìn ta xuống lầu.
"Trên đường chậm thôi."
Ta xuống tầng ba, nghe thấy tiếng đóng cửa trên lầu.
Tiếng đóng cửa không nặng, rất nhẹ, như sợ ai đó kinh ngạc.
Ra khỏi khu chung cư, gió từ phía nam tới, mang theo chút mùi nước sông. Mặt trời đã ngả về tây, bóng lầu kéo dài ra rất lâu.
Ta đi đến đầu phố, quay đầu nhìn lại một cái. Cửa sổ ở phía đông nhất tầng sáu, rèm cửa kéo lại, không nhúc nhích.