Ra khỏi chiêu thức, tôi gọi điện cho luật sư Triệu.
Anh bảo tôi đến cổng khu chung cư gặp mặt.
Khu dân cư ở trung tâm thành phố, trong lúc náo nhiệt lấy yên. Trước cửa có hai hàng quả hạnh bạc, lá vừa ngả vàng, gió thổi qua đã rơi xuống một tầng trên nóc xe.
Tôi và luật sư Triệu đứng lại bên cạnh phòng bảo vệ, báo số nhà.
Người bảo vệ là một nhân viên bảo an trẻ tuổi, để chúng tôi đăng ký tên và lý do, rồi mới cho qua.
Trên sổ đăng ký, hàng đầu viết là gửi bưu kiện.
Bảo vệ gọi điện thoại, rất nhanh, một quản lý mặc đồng phục bước ra đón, khoảng bốn mươi tuổi, họ Vương, cười rất khách khí.
"Lâm tiên sinh, Triệu luật sư, vất vả rồi. Nhà cửa luôn trống không, ban quản lý mỗi tuần phái người dọn dẹp, mở cửa sổ thông gió."
"Làm phiền rồi."
Hắn dẫn chúng tôi đi vào trong.
Trong khu dân cư trồng đa phần là rật thơm, tán cây rậm rạp, sàng lọc mặt trời nhỏ vụn. Tòa nhà đều là loại mới, bề ngoài xám đậm, kính lớn, dưới ánh nắng chói mắt.
Mấy tòa nhà xếp chồng chéo, khoảng cách giữa các tòa rất rộng, ở giữa là một bãi cỏ. Trên bãi tranh chứa nước tự động phun trào, đang xoay vòng tưới nước.
Có người già đẩy xe trẻ con đi dạo, cũng có người mặc đồ thể thao chạy chậm quanh đường chạy bằng nhựa.
Trên bảng thông báo bên đường, dán hai tờ thông tri: Một là kiểm tra năm ngoái thang máy, một tờ là bảng đăng ký hoạt động Trung Thu. Bên cạnh còn có một màn hình điện tử, chữ đỏ cuộn trào thời tiết và chỉ số không khí ngày hôm đó.
Đi xuống lầu, mấy nhân viên vệ sinh đang lau kính cửa đơn nguyên, lau sạch sẽ.
"Tòa nhà này tỷ lệ vào ở không cao." Quản lý Vương nói nhỏ, "Thanh tịnh."
"Được."
Bước vào cửa một chiều, là thang máy Tĩnh Âm.
Giám đốc Vương ấn xuống tầng mười tám.
Thang máy đi lên, con số nhảy từng ô một.
"Lâm tiên sinh là lần đầu về phải không?" Hắn hỏi.
"Ừm."
"Tòa nhà này, vị trí tốt." Hắn nói, "Phía nam không có che chắn, có thể nhìn thấy sông. Dưới lầu có phòng tập thể hình, phòng đọc sách, còn có một gian tủ chuyển phát nhanh. Hai tầng gara ngầm, chủ sở hữu có khả năng thuê chỗ xe, mỗi tháng sáu trăm."
"Tạm thời tôi không cần xe." Tôi nói.
"Lúc dùng thì nói với ta." Hắn cười, "Chỗ xe gấp, phải xếp trước."
Tầng mười tám đã tới.
Hành lang rất sạch sẽ, thảm mới là thảm.
Giám đốc Vương dừng lại ở cửa, từ xâu chìa khóa tìm ra một chiếc rồi cắm vào ổ khóa.
Cửa mở ra.
Một mùi gỗ thoang thoảng tỏa ra.
Trên tủ giày ở Huyền Quan bày một chậu cà sa xanh, lá cây xanh sáng bóng - mỗi tuần đều tưới.
Căn phòng hướng nam, vừa bước vào cửa đã là phòng khách.
Cửa sổ kính sát đất rất lớn, từ bệ cửa sổ đẩy thẳng lên trần nhà. Ánh sáng buổi sáng theo sàn nhà trải dài đến tận cửa.
Trong phòng khách bày ghế sofa, bàn trà, tủ TV, đều là kiểu dáng đơn giản, phủ vải chống bụi.
Ta vén một góc, sàn gỗ sẫm màu bên dưới được lau đến sáng bóng.
Tường có màu xám nhạt, trên đỉnh được treo đơn giản, khảm một hàng đèn phóng.
Đối diện ghế sofa, treo một màn hình lớn - không phải TV, mà là người điều khiển trung tâm của cả căn nhà thông minh, quản lý ánh đèn, rèm cửa sổ, điều hòa và địa ấm.
Ta đưa tay ấn một cái, rèm cửa lặng lẽ khép lại, rồi lại lặng yên mở ra.
"Toàn phòng trí tuệ." Quản lý Vương nói, "Gió mới, địa ấm, điều hoà trung tâm đều có. Mùa đông không mở cửa sổ, trong nhà cũng chẳng buồn ngủ."
Điều này khác với căn nhà ngoại quốc cũ của lão gia tử.
Bên kia là gạch xanh già, cửa sổ gỗ, đèn đồng cũ, chú trọng vào thời buổi.
Bên này là kính mới, đường ống mới và một màn hình nguyên vẹn, chú trọng việc tiết kiệm công sức.
"Ba phòng hai phòng, hai sảnh hai vệ sĩ, một trăm ba mươi mét vuông." Quản lý Vương bật đèn lên, "Trước khi lão gia đi đã cho người dọn dẹp lại, đồ nội thất và thiết bị đều đầy đủ, xách túi là ở được."
Ta đi một vòng dọc theo căn phòng.
Phòng ngủ chính hướng nam, cửa sổ bay phấp phới, trên cửa kính trải một tấm đệm mềm.
Ta suy nghĩ một chút, nếu bố mẹ đến thì ở căn phòng này rất thích hợp. Cửa sổ hướng nam, phơi nắng đến mức mùa đông không lạnh.
Phòng ngủ phụ nhỏ hơn một chút, cũng sáng; phòng thứ ba được làm thành thư phòng, một dãy giá sách, trống không, là một chiếc bàn học.
Ta lần lượt vặn vòi nước, bật một ngọn đèn, rồi mở tủ lạnh - lau sạch sẽ trong ngoài, chẳng có gì cả.
Nhà bếp kiểu mở, tủ tổng thể, lò nướng, máy rửa bát được khảm vào, màng bảo vệ vẫn chưa xé.
Trên đảo có một chiếc máy pha cà phê chưa mở, bên cạnh máng là vòi nước lọc.
Quỹ gương của nhà vệ sinh có đèn cảm ứng, người vừa đến gần, đèn liền tự sáng lên.
Hoa sen là loại nhiệt độ hằng, vừa nở đã định ấm, sẽ không lúc lạnh lúc nóng.
Nùng ngựa cũng là thông minh, trên tường có một hàng nút.
"Lão gia tử khi còn sống, có ở đây không?" Ta hỏi.
"Không ở." Quản lý Vương lắc đầu, "Lão gia tử ở nhà cũ. Căn nhà này là hắn mua từ sớm, nói là... để lại cho người nhà đến Thượng Hải ở, vẫn luôn trống không."
Luật sư Triệu ở bên cạnh bổ sung một câu: “Quyền sở hữu là người từng sống hai tuần trước, chứng nhận của tôi.”
Hắn lấy từ trong cặp công văn ra một túi tài liệu, rút cuốn sổ đỏ ra, đưa cho tôi.
Ta lật ra.
Ch mục quyền lợi viết tên ta.
Lâm Thâm.
Ta khép cuốn sổ lại, bỏ vào túi.
"Nước điện, nhiên khí, quản lý, đều từng làm hộ chưa?" Tôi hỏi.
"Làm hết." Quản lý Vương đã chuẩn bị sẵn, lấy ra một tờ đơn: "Đây là danh sách giao nhận, ngài ký tên là được. Thủy điện đốt khí, chúng ta đã dự trữ một năm, phí quản lý cũng nộp đến cuối năm. Về sau ngài cần thì tìm bất cứ lúc nào."
Ta đã ký tên.
Giám đốc Vương lại đưa tới một tấm thẻ: "Đây là điện thoại của quản lý, hai mươi tư giờ đều có người. Nếu ngài không ở lâu dài, mỗi nửa tháng chúng ta sẽ mở cửa sổ một lần, thông gió một cái, nhìn thủy điện, không thu tiền - lão gia năm đó khi mua nhà đã nói rõ rồi."
"Được, làm phiền rồi."
Luật sư Triệu lại dẫn tôi mở từng cái tủ, ngăn kéo ra xem.
Đều dùng được, đều không sai.
Ta lại đi vào nhà vệ sinh, mở nước nóng ra chờ một lúc.
Nước thì nóng, áp lực nước cũng đủ.
Lò đốt trong bếp, vừa đánh là trúng ngay, ngọn lửa xanh vẫn vững vàng.
Đi đến bên cửa sổ, ta hé một khe hở trên cửa kính sát đất.
Gió lùa vào, mang theo mùi vị của con long não dưới lầu.
Từ tầng mười tám nhìn xuống, dòng xe cộ như một con sông. Đi xa xa, mơ hồ có thể thấy mặt sông.”
Ta đóng cửa sổ lại.
Lại bật đèn từng phòng một lần nữa, tắt lại lần khác.
Cửa sổ, cửa, cắm ghế, đầu rồng, từng cái một đã thử qua.
Đều ở đây.
Việc này, tôi đã quen làm trong xưởng rồi - thiết bị mới vào xưởng, việc đầu tiên là nghiệm thu từng hạng mục.
Giám đốc Vương đứng bên cạnh nhìn, cười nói: "Lâm tiên sinh, còn tinh tế hơn cả chúng ta nghiệm thu."
"Làm quen rồi."
"Cũng đúng."
Chiếc bàn sách trong thư phòng, ta ngồi xuống một chút.
Ghế là cứng, rất hợp ý ta.
Nhà trống trước. Nếu bố mẹ đến Thượng Hải, có chỗ đặt chân.
Luật sư Triệu đưa giấy chứng nhận bất động sản cho tôi, lại lấy một túi tài liệu, đem hợp đồng bảo trì nhà cũ, phó bản thuê nhà Tây và mấy người liên lạc của các nhà khác, tất cả đều nhét vào trong.
"Đều ở đây cả rồi. Ngài không cần quản, nếu thực sự có việc, họ tìm tôi, tôi tìm ngài."
"Được."
Ta nhét túi tài liệu vào trong túi.
Mở ra xem qua, bên trong còn kẹp một danh sách: tiền thuê nhà ngoại quốc sáu triệu, chia ba bảy phần, bao trọn cả quản lý; bảo trì nhà cũ một năm hai lần; mấy cuộc điện thoại của người liên lạc đều được đánh dấu bằng bút đỏ.
Con số đều nằm trên giấy, rõ ràng rành mạch.
Ta cất danh sách đi.
Về Ngô Châu, tiếp tục đi làm.
Tiền bạc, không nhúc nhích một phân.
Người, không nói một ai.
Trước tiên cứ yên lặng, qua một năm nữa.
Từ khu chung cư đi ra đã là giữa trưa.
Luật sư Triệu đang từ biệt tôi ở cửa.
"Lâm tiên sinh, bên Ngô Châu, tôi sẽ không đi nữa. Sau này có việc, điện thoại, WeChat đều được."
"Được. Chuyến này, vất vả cho ngài."
"Chia việc trong."
Hắn xoay người rời đi.
Ta tìm một quán mì ở góc phố, xin bát mì Dương Xuân.
Mì được bưng lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Ông chủ nhanh nhẹn, một bát mì, hai phút đã lên bàn.
"Chàng trai, một mình?" Hắn hỏi.
"Ừm."
"Thượng Hải nơi này, một người tốt, thanh tịnh." Hắn tùy miệng nói một câu, xoay người đi chào hỏi vị khách tiếp theo.
Hai người lãnh đạo trắng bàn bên cạnh, vừa ăn vừa trò chuyện về dự án, bàn về KPI, nói về vay mua nhà.
Ta ăn yên lặng, quét mã thanh toán mười tám đồng.
Canh mì nóng, uống vào bụng thoải mái.
Ra khỏi quán mì, ta đứng dưới gốc cây ngân hạnh, lấy điện thoại ra.
Trên màn hình hiện lên vài tin nhắn, trên cùng là Hạ Đồng gửi tới.
“Lâm tiên sinh, tài khoản đã có hiệu lực. Ngày mai có một hóa đơn đối chiếu, tôi gửi email của ngài. Ngài về Ngô Châu mấy giờ? Có cần tôi gọi xe cho ngài không? Hành vi riêng của chúng tôi có dịch vụ đón tiếp.”
Ta đáp: "Không cần, ta tự đi đứng."
Vài giây sau, nàng lại gửi tới một tin:
"Được. Trên đường thuận lợi, đến Ngô Châu rồi báo với ta một tiếng."
Phía sau là một nụ cười tươi rói.
Ta đáp lại một chữ:
"Được."
tàu cao tốc là ba giờ chiều.
Ta đến trạm trước, tìm một chỗ dựa cửa sổ ngồi xuống.
Trong phòng chờ, người chen chúc.
Một mẹ dỗ dành đứa trẻ khóc lóc, một người làm thuê, dựa vào cột chợp mắt.
Ta tìm một góc khuất, ngồi yên lặng.
Lúc đến, tôi xách cặp công văn cũ, mang theo tám trăm triệu séc.
Khi trở về, trong cặp công văn có hai cuốn giấy chứng nhận nhà cửa, vài tờ đơn gửi và một thẻ tư nhân.
Vé, vẫn là ghế hạng hai.
Bên cạnh ngồi một thanh niên đeo ba lô, ôm máy tính sửa phương án, sửa một lúc rồi ngáp dài.
Dì đối diện lấy ra một túi trứng luộc, chia cho đứa trẻ bên cạnh.
Cửa kiểm phiếu vừa mở, tôi đứng dậy, hòa vào dòng người.
Không ai nhìn ta thêm một cái.
Như vậy là tốt nhất.
Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn đoàn tàu từ từ khởi động.
Ngoài cửa sổ, quần thể thượng hải từng chút một lui ra, cánh đồng bắt đầu trải rộng.
Đoàn tàu vừa qua Tô Châu, tôi đã gọi điện cho mẹ.
"Con ơi, xong rồi à?" Giọng mẹ vang lên bên kia.
"Làm xong rồi."
"Nhà... đã làm xong hết rồi?"
"Đã làm xong cả rồi." Tôi nói, "Ngài và ba, không cần bận tâm gì cả."
"À, được, tốt." Mẹ liên tiếp đáp vài tiếng, "Vậy khi nào con về nhà? Mẹ hầm gà cho con."
"Nhà máy ngày mai đi làm, tối nay đến."
"Được, trên đường chậm một chút."
Cúp điện thoại, ta nhét điện tử vào túi.
Điện thoại lại rung lên một cái, là thư từ nhắc nhở.
Bản hóa đơn Hạ Đồng nói đã đến.
Ta mở ra, liếc nhìn - số dư tài khoản, đúng một trăm triệu.
Ta khóa màn hình điện thoại lại.
Trong WeChat, luật sư Triệu gửi tới một tin: Chuyện nhà cửa đã xong xuôi.
Ta đáp lại một chữ "Được".
Lật ngược lên trên, là Trịnh quản lý, Chu quản đốc, Vương quản trị, mỗi người gửi đến một tin nhắn, kiểu dáng đều gần như nhau: Có việc gì cứ gọi thẳng.
Ta thu từng khung chat lại.
Sau khi trở về, nhà máy nên nói thế nào, ta cũng đã nghĩ kỹ rồi.
Cứ nói chuyện Thượng Hải đã xong, nghỉ phép rồi.
Những thứ khác, không nhắc tới một chữ.
Đoàn tàu chạy êm ái.
Chàng thanh niên bên cạnh đã sửa xong phương án, đóng máy tính lại, chẳng mấy chốc đã ngáy khò khè.
Ta dựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cỏ đồng, thôn trang, ao nước, từng bước lùi về phía sau.
Càng đi về phía bắc, trời càng cao, mây càng nhạt.
Trong loa phát thanh báo tên: Vô Tích, Thường Châu, Trấn Giang...
Mỗi trạm đều có người lên xe, xuống xe kéo theo thùng đồ, bước chân vội vã.
Ta không nhúc nhích, cứ ngồi mãi đến cuối.
Ta dọn dẹp lại đồ đạc trong túi.
Hai cuốn giấy chứng nhận bất động sản, vài tờ đơn gửi, một thẻ tư nhân, cùng với túi tài liệu do luật sư Triệu đưa.
Không thiếu thứ gì.
Ta trong bản ghi nhớ, gạch bỏ từng việc cần làm.
Nhà ngoại - xong việc.
Ngân hàng - Làm xong.
Thu phòng - làm xong.
Dòng cuối cùng, tôi dùng hai chữ mới thay thế:
Chập trung.
Đoàn tàu chui vào một đường hầm, cửa sổ tối sầm lại.
Khi bước ra lần nữa, trời đã nhá nhem tối.
Đầu thôn phía xa, sáng lên vài ngọn đèn.