Lễ mừng năm tan làm, tôi lái xe về làng.
Lúc ra cửa trời vẫn còn sáng. Lý tỷ khóa cửa trên hành lang, quay đầu nhìn ta một cái.
"Về đi."
"Ừm."
Ra khỏi thành, đường liền rộng hơn. Qua trấn, hai bên là ruộng, lúa đã sớm thu lại, đầu mối dựng trên mặt đất, từng đoạn từng khúc.
Có một nhà đang đốt rơm trên đất, khói thuốc dính sát mặt đất bay về phía này.
Khi vào thôn trời đã nhá nhem tối. Có người bưng bát ăn ở cửa, đèn xe quét qua, người ngẩng đầu lên rồi lại cúi xuống.
Xe dừng trước cửa, chó sủa hai tiếng, nhận ra là ta, đuôi vẫy vẫy, không kêu nữa.
Mẹ đang ở trong bếp, trên nồi ùng ục.
"Về rồi."
"Ừm."
"Rửa tay, ăn cơm."
Ba ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong sân bổ củi, chẻ một cây, xếp ngay ngắn.
Trong phòng là mới. Gạch là loại mới, tường cũng mới mẻ, đèn vừa bật, thứ nào cũng sạch sẽ.
Trên bàn ăn, mẹ đột nhiên nói: “Người ta đều nói ngươi.”
"Nói ta cái gì."
“Nói ngươi về một chuyến, xe cũng không nghỉ, ăn hai miếng cơm rồi đi.” Mẹ gắp cho ta một đũa thức ăn, “Ta nói với người khác, ngươi đang nghỉ ở huyện.”
"Ừm."
Ba nghe xong, không chen lời.
“Bên huyện, có lạnh không.” Một lát sau, mẹ lại nói.
"Cũng tạm."
"Chăn có đủ không."
"Đủ."
Mẹ còn muốn nói gì đó, nhìn ba một cái rồi không nói.
“Ngày mai có thời gian, dời hai túi cốc tử ở phòng phía tây một chút, nền tảng quay về.” Ba lúc này mới mở miệng.
"Được."
Ăn xong ta thu bát, mẹ không cho, ta vẫn nhận hai chuyến.
Sau khi nhận xong bát, ta ngồi trong sân. Trên trời có mấy ngôi sao. Ba đặt củi cuối cùng lên, phủi bụi trên tay rồi vào nhà.
Đêm trong thôn tối hơn huyện, cũng yên tĩnh hơn trong huyện. Xa xa có chó, kêu hai tiếng rồi dừng lại.
Ngồi một lúc, ta vào nhà. Chăn trong phòng của ta đã phơi qua, trải phẳng phiu, bên cạnh gối đặt một túi nước nóng.
Đêm xuống nổi gió, lá cây ngoài tường viện vang lên một hồi rồi nghỉ ngơi.
Sáng sớm hôm sau, mẹ bảo tôi đến tiệm tạp hóa mua hai túi muối.
Giữa đường gặp lão Triệu, hắn đẩy xe từ dưới đất trở về, trong thùng xe đặt nửa giỏ củ cải.
"Về rồi." Hắn đứng lại.
"Ừm."
“Ở huyện, còn nghỉ ngơi?”
"Nghỉ ngơi đi."
"Nghỉ ngơi đi." Hắn gật đầu, đẩy xe rời đi.
Mặt trời trước cửa tiệm tạp hóa vừa chiếu tới. Chú Béo ngồi ở cửa chọn sừng đậu.
"Mua gì."
"Hai bao muối."
Hắn lấy hai túi từ kệ hàng đặt lên quầy.
“Tam thúc của con mấy ngày nay cứ đến chỗ ta ngồi.” Ông nói, “Nói rằng ông ấy tìm được việc ở huyện, muốn kéo con đi cùng.”
"Chưa hoàn thành." Ta nói.
"Ta biết ngay mà." Chú Béo nhét tiền vào ngăn kéo, "Miệng hắn không có chính xác đâu."
Tôi cầm muối về, mẹ đang nướng bánh trên bếp.
Buổi sáng, Tam thúc tới.
Người còn chưa vào cửa, tiếng đã đi vào trước.
"Anh đang ở nhà."
Anh kẹp điếu thuốc trong tay, vào viện trước tiên nhường điếu.
Ba nhận lấy.
Hắn lại nhường điếu thuốc về phía tôi.
Ta vẫy tay.
"Không hút mà." Hắn thu thuốc lại, tự châm lửa, "Đã ở bên ngoài rồi, rất biết điều."
Tam thúc ngoài năm mươi, mặt đen sạm, mu bàn tay chai sạn. Năm xưa làm ruộng, sau này đất không trồng nữa, đi khắp nơi làm việc lặt vặt, trong trấn từng dỡ bỏ, công trường và bụi bay, nhà nào có việc thì theo người đó.
Hắn ngồi xuống chiếc ghế nhỏ. Ngồi xuống rồi nói chuyện.
Trước tiên nói về công việc trên đất, nói rằng nhà lương thực trong trấn thu bao nhiêu tiền một cân.
Lại nói mấy nhà ở đầu đông thôn, con trai nhà ai ra ngoài, mẹ chồng con dâu nào cãi nhau, khuê nữ nhà nào gả vào trấn, sính lễ tốn bao nhiêu.
Ba ít nói, ừm một tiếng, ừ một cái.
Tam thúc không thiếu lời, một mình cũng nói được.
Mấy năm nay hắn không dễ dàng. Đất không trồng nữa, người không ngồi yên được, trời chưa sáng đã ngồi xổm ở đầu trấn chờ xe, ai bảo bốc dỡ thì hắn lên. Tháng trước khuân hàng cho tiệm vật liệu xây dựng trong trấn, làm đến tối, eo hơi giật một cái, nghỉ nửa tháng.
Đi vòng một lúc, hắn hơi nghiêng người về phía ta.
“Thâm Tử, ta nghe nói, ngươi ở trong huyện.”
"Ừm."
"Ở một mình?"
"Ừm."
"Cơm ở đâu ăn."
"Đối phó một miếng."
"Ngươi một mình ở bên ngoài, cũng khó." Hắn thở dài, "Nhưng ngươi còn trẻ, kháng tạo."
Ta không đáp lời.
Hắn rít hai hơi thuốc, nhìn cha rồi lại nhìn tôi, hạ giọng xuống.
"Nói với ngươi một chuyện."
"Ừm."
“Chú đang tìm một con đường trong huyện.”
Ba dừng tay ở bên kia.
"Con đường nào." Ba hỏi.
"Không phải bán sức." Tam thúc xua tay, "Là có người chỉ cho một con đường."
Hắn nói, trong huyện có một ông chủ, mở kho hàng, chiêu mộ người trông coi, ăn ở, mỗi tháng bảy tám ngàn.
"Con nghe ai nói vậy." Ba hỏi.
"Người giới thiệu." Tam thúc nói, "Tôi quen biết ở trận hóa trang trong trấn đó."
"Ông chủ đó, họ gì?"
"Họ... họ gì ấy nhỉ." Tam thúc dừng lại một chút, "Người giới thiệu cũng không nói chi tiết."
"Kho hàng ở đâu."
"Nghe nói là phía đông huyện." Hắn giơ tay ra hiệu về phía Đông, "Bên đó có nhiều nhà máy."
"Chính là vào trước, phải nộp hai ngàn trước." Tam thúc nói.
Ba không lên tiếng, đặt khúc củi trong tay xuống.
"Cũng không tính là nộp." Tam thúc nói, "Tính tiền đặt cọc, làm đủ nửa năm rồi rút về. Còn cho một bộ đồ công sở, chăn đệm, đều là mới cả."
Hắn lại nói, kho hàng đó rộng lớn, mấy chục người, ông chủ đã hứa làm đầy một năm để đảm bảo hiểm. Người giới thiệu đã làm ở đó ba tháng rồi, Tiền Nguyệt kết thúc, không hề nợ nần.
"Người ta đều tranh nhau đi." Tam thúc nói, "Nếu không phải người giới thiệu quen biết tôi, thì cũng chẳng đến lượt đâu."
"Việc này không đợi người đâu." Tam thúc nói, "Ai nộp tiền trước thì người đó đi trước. Chú đang nghĩ đến con đấy."
Hắn nói xong, nhìn ta.
“Ngươi một mình ở huyện, thấy rộng.” Hắn dịch ghế về phía trước, “Hay là ngươi cùng ta đi xem thử. Ngươi hiểu mà, xem ông chủ kia có đáng tin không.”
"Nếu thật sự đáng tin cậy," hắn dừng lại một chút, "Chú cho cháu mượn hai ngàn trước, lát nữa trả cùng."
Ta không nói gì.
“Thúc biết, bên ngoài có chuyện muốn nói.” Hắn chợt nhớ ra điều gì đó, cười cười, “Đều nói ngươi ở trong huyện, mua nhà, làm ăn buôn bán, còn bao trọn công trình.”
"Không có chuyện đó." Ta nói.
"Ngươi giấu người khác, còn giấu chú?" Hắn cười, "Phòng của cha ngươi là cho vay, chú tin. Nhưng mấy năm nay ở huyện, chắc chắn sẽ không tay trắng."
"Chỉ là nghỉ ngơi thôi." Ta nói.
"Nghỉ ngơi, nghỉ ngơi đi." Hắn đọc hai chữ này một lần, như thể ghét không dễ nghe, "Ngươi ngày nào cũng chạy về huyện, nằm nghỉ cái gì."
Ta không nhận.
“Ngươi không còn nhỏ nữa.” Hắn đổi giọng, “Cha ngươi ngoài sáu mươi, công việc trên ruộng đều do một mình hắn gánh vác. Chú thấy ngươi thành thật nên mới nghĩ đến ngươi.”
Ta vẫn không nghe máy.
"Vậy việc này, ngươi có đi không." Tam thúc hỏi.
"Việc cần trả tiền, ta không đi." Ta nói.
Nụ cười trên mặt Tam thúc dừng lại một nửa.
"Sao lại thế này..." Hắn dập điếu thuốc vào đế giày, "Người ta là tiền đặt cọc, không phải lừa người. Giờ ra thành phố tìm việc, làm gì có chuyện bỏ hai đồng tiền để lo liệu trước."
"Nếu con chê đắt," hắn lại nói, "Hai ngàn tệ, thúc lót trước đi. Con đi xem giúp chú một chút, đỗ hay không."
"Tôi không đi." Tôi nói.
"Đứa trẻ này của ngươi." Tam thúc dập tắt nửa điếu thuốc còn lại lên đùi ghế, đứng dậy, "Chú coi ngươi là nhân tài của mình mà nói. Đổi người khác, chú không bắt chuyện đó nữa."
Hắn đá đầu thuốc lá sang một bên, đi đến cửa sân, lại quay đầu nhìn hai đống củi kia.
"Được, được. Ngươi cứ bận việc của ngươi."
Hắn đi rồi.
Bố chẻ xong củi trong tay, xếp lên rồi vỗ vỗ tay.
"Con đường đó của cậu ấy, con đừng dính vào." Ba nói.
"Ừm."
Mẹ từ trong bếp đi ra, đứng trong sân nhìn theo bóng lưng đó.
"Lại tới rồi." Mẹ nói.
"Ừm."
“Hắn nghe câu nào cũng chạy về nhà mình.” Mẹ cởi tạp dề, lắc lắc, “Lần trước nói muốn giới thiệu vật liệu xây dựng cho con, không ai để ý đến hắn. Lần này lại là việc gì?”
Nàng cúi đầu thu ghế.
"Ngươi quên rồi sao? Lần trước ở trấn đã có người nộp hai ngàn, đi hai chuyến, người chạy mất rồi, tìm cũng không thấy đâu." Nàng xếp ghế lại, "Hắn cũng từng đến hỏi qua."
"Ngươi đừng để ý đến hắn."
"Không có lý."
“Cái miệng của hắn, theo gió mà chuyển.” Mẹ nói, “Hôm nay nói là một con đường, ngày mai nói đó là hai người hợp tác. Truyền ra ngoài, người ta lại tính ngươi một năm kiếm được bao nhiêu.”
Nàng bưng ghế vào nhà.
Buổi chiều ta chuyển hai túi thóc ở phòng phía Tây lên giá, bên dưới lót một viên gạch. Ba ở trong sân bổ hết củi còn lại, xếp thành một đống mới.
Ta lại ra ngoài, đi một vòng trong thôn.
Thôn không lớn, trước cửa nhà ai chất đống cái gì, nhìn một cái là rõ. Có người đánh cờ dưới chân tường, có người bê ghế ra phơi nắng.
Đi đến miệng, Tam thúc đang ngồi xổm trước cửa nhà hút thuốc. Thấy ta, hắn gật đầu.
Ta cũng gật đầu, đi qua.
Hắn gọi từ phía sau lưng ta: "Thâm Tử, chuyện đó, ngươi hãy suy nghĩ lại đi."
Ta không quay đầu lại.
Lúc trời sắp tối, tam thẩm tới một chuyến.
Nàng vào cửa cũng không ngồi, đứng trong sân, trước tiên hỏi mẹ ướp mấy vò củ cải, lại hỏi đồ ăn qua mùa đông đã chuẩn bị đầy đủ chưa.
Đi vòng hai vòng, mới hỏi: "Tam thúc của hắn đã đến rồi sao?"
“Đã đến rồi.” Mẹ nói.
"Hắn nói cho ngươi biết chuyện đó rồi sao?"
"Nói rồi."
"Ngươi đừng nghe hắn." Tam thẩm xua tay, "Hắn cũng là nghe người khác nói. Người ta nói có một việc, hắn coi như là thật."
Nàng nói xong, không đứng thêm đã rời đi, nhanh hơn lúc đến.
Mẹ đứng trong sân một lúc, không nói gì, quay về bếp bưng cơm.
Bữa tối là cháo chiên, kèm với dưa muối, mẹ lại cắt một đĩa trà khô bạch bồ, tưới chút dầu mè.
“Ngày mai về huyện?” Mẹ hỏi.
"Ừm."
"Trên đường chậm thôi."
"Ừm."
Buổi chiều, trời tối. Tôi gõ lại đống củi trong sân, rồi dội nước cho mấy chậu rau ở chân tường.
Ba ngồi xổm dưới mái hiên, tháo một cái cuốc xuống, mài giũa rồi lại lắp vào, vặn chặt nêm gỗ.
Mẹ hấp bánh bao trên bếp, từng lồng từng cái một, trong phòng toàn là hơi nóng.
Trưa gói sủi cảo. Thịt heo cải trắng, ta một mình ăn một đĩa lớn.
Ăn xong, ta lau xe. Trên kính phủ một lớp bụi, là mang về trên đường.
Chiều tối ngày lễ, tôi đổ xe ra khỏi sân.
Mẹ đứng ở cửa, nhìn ta rẽ xe lên đường đất, mãi thấy đèn xe rẽ qua cây hòe già ở đầu làng.
Ra khỏi thôn lên đường lớn, hai bên tối sầm lại. Trong ruộng vẫn còn đống rơm chưa cháy hết, bốc khói một chút.
Điện thoại sáng lên trên ghế. Tên béo gửi tới, chào hỏi cả đêm không, đi hay không.
Ta đáp lại một chữ.
Đến huyện thành trời đã tối hẳn. Dưới khu chung cư đỗ vài chiếc xe, ta đổ xe vào vị trí cũ.
Lên lầu, bật đèn. Trong phòng lạnh, ta bật điều hòa chờ nó nóng lên.
Điện thoại lại đổ chuông, là của Lý tỷ, nói rõ chuyện buổi sáng hôm trên.
Ta nhìn thoáng qua rồi trả lời "Biết rồi".
Trên bàn trà đặt hai hộp sữa mua lễ bái. Ta hâm nóng một hộp, ngồi một lúc rồi tắt đèn.
Trước khi ngủ, ta đặt đồng hồ báo thức xuống bảy giờ.